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Vorwort des Herausgebers 

 
Das nachfolgend publizierte Dokument wurde mir erst vor wenigen Jahren von der 
Stiftung Preußischer Kulturbesitz in digitaler Form übermittelt. Die 
Literaturwissenschaftlerin Bettine Klein, die nach Quellentexten der Romantik 
forschte, war 2036 mehr oder weniger zufällig darauf gestoßen, mitsamt dem 
Vermerk auf der ersten Seite: „bitte weitergeben an Josef Zumhoff in Leist bey 
Greifswald, J. F. Schlösser“. Dieser Vermerk trägt dieselbe Handschrift Johann 
Friedrich Schlössers wie im Dokument selbst – eine deutsche Schreibschrift in der 
Manier des frühen 19. Jahrhunderts – , dazu aber das Datum „31.3.2031“, während 
alle anderen Teile anscheinend 1811/12 niedergeschrieben wurden. Dies gilt 
insbesondere auch für die Passagen, die von den anderen, historisch belegten 
Persönlichkeiten geschrieben wurden, wie ein Handschriftenvergleich mit Briefen 
Schleiermachers, Brentanos, Bettine und Achim von Arnims und Wilhelm von 
Humboldts ergeben hat. (Diese Teile sind im Druck kursiv wiedergegeben.) Auch 
das Papier des Dokuments stammt, gemäß einer Untersuchung der Stiftung 
Preußischer Kulturbesitz, aus einer Pankower Papiermühle um 1800.  

Die Beantwortung der Frage, wie ein Dokument des frühen 19. Jahrhunderts 
immer wieder auf reale Verhältnisse des Jahres 2030 Bezug nehmen kann, muss 
vorläufig als offen gelten und dem Leser anheim gestellt werden, auch wenn dies, 
gemessen an den Anforderungen wissenschaftlicher Kritik, unbefriedigend ist.  
Ich lernte Fritz Schlösser im Sommer 2030 in meinem Haus in Leist kennen, als er 
mit einer Studentin namens Franziska Stern per Tandem eine Fahrt von Greifswald 
nach Rügen machte. Die näheren Umstände beschreibt Schlösser in seinen Briefen 
S. 91ff. selbst ausführlich. Sowohl Schlösser wie Stern habe ich durch die direkt 
nach unserer Bekanntschaft eingetretenen katastrophalen Vorfälle aus dem Auge 
verloren. Alle Versuche, ihren derzeitigen Aufenthalt zu eruieren, waren vergeblich, 
auch in Amerika. Es ist nicht einmal gewiss, ob sie noch leben. 
Ich lege das im Original unpaginierte Dokument hier in der Reihenfolge der 
überlieferten Seitenlage ohne inhaltliche Eingriffe vor, auch nicht solche der 
Orthographie. Vielmehr habe ich mich darauf beschränkt, die Zeichensetzung zu 
verdeutlichen sowie an wenigen Stellen erklärende Fußnoten anzubringen. 

Frau Klein, die mich in meinem hohen Alter und in schwierigen 
Lebensumständen zur Publikation ermuntert und bei der Herausgabe nach Kräften 
unterstützt hat, danke ich sehr herzlich. Ich würde mich freuen, wenn die 
Leserinnen und Leser im einen oder anderen Fall einen Gewinn aus diesen 
merkwürdigen Briefen ziehen können. 

 
 

Leist in Pommern, 23.2.2040, kurz vor dem Untergang  Josef Zumhoff 
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bitte weitergeben an Josef Zumhoff in Leist bey Greifswald  

31.3.2031 J. F. Schlösser 

 

Gott sey Dank! Ich dachte schon, Ihr würdet mich lebendig begraben, da Ihr 

mich für tot hieltet. Wenigstens meine rechte Hand kann ich jezt wieder 

bewegen. Aber auch sonst bin ich nicht so tot wie Ihr glaubt. Jedenfalls arbeitet 

mein Hirn von Anfang an, seit diesem Unglück, ganz normal, und meine Sinne 

kommen auch hoffentlich wieder zu sich. Immerhin kann ich mit dem rechten 

Auge sehen. Aber ich höre gar nichts, weder die Standuhr, noch die Nachtigall, 

die sonst zu dieser Stunde im Thiergarten sang. Und auch meine eigene Stimme 

tönt nicht. Und wenn ich mich selbst berühre, spüre ich nichts. Mein Gott, als 

wär’ ich gar nicht da. 

Nur gut, daß endlich einer das Schreibzeug an meinem Bette liegen ließ. Legt 

mir nur immer Papier und Stift hin, damit ich mich äußern kann. Vielleicht daß 

mit der Zeit die Lähmung gelöst werde, und ich ganz zu Euch zurückkehre. 

Und bitte: wenn mein Geist vorübergehend abwesend sein sollte, haltet mich 

um Gottes Willen nicht für tot! 

 

Diese Abwesenheit – wie soll ich sie Euch erklären? Ich muß es versuchen, auch 

auf die Gefahr hin, daß Ihr mich für verrückt halten werdet. (Aber es ist mir 

lieber, für verrückt zu gelten denn als tot.) 

Ja, ich sitze bisweilen nicht nur wie in einem Wachtraume da, wofür Ihr den 

Zustand meiner „Abwesenheit“ halten möget, sondern bin in meinem Geiste 

wircklich abwesend, gewissermaßen in einer anderen Welt. Oder ist mein Geist 

gespalten? Ich weiß es selber nicht, irre rathlos zwischen zwei Identitäten hin 

und her, die sich ausschließen. 

  

Wir hätten diese Mesmerschen Experimente nicht so weit treiben dürfen! (Sagt 

es Hufeland.) Der Magnetismus hat mich in eine andere Welt hinübergezogen, 

aber nur zum Theil; und jezt weiß ich nicht vor- noch rückwärts. Ja ich weiß 

nicht einmal zu sagen, welche der beiden Welten die wirckliche ist und zweifle, 

was überhaupt wircklich sey. (Bin ich, so gesehen, vielleicht eher ein Opfer des 

Fichteschen als der Mesmerschen Systems?) In der einen Welt – genau zu reden 

Welttheil, denn die Welt bleibt ein für alle Mal eine Welt, das muß selbst ein 

Gespaltener bekennen! – lebe ich mit Euch zusammen 1811 in Berlin. (Wenn 

ich richtig rechne, ist heute der 10. Mai. Stimmt das?) In der anderen Welt bin 

ich fatalerweise um 219 Jahre ins Jahr 2030 verschoben. Aber irgendwie ist 

diese Verschiebung unvollständig. Ich sehe dort nur links und mein rechter Arm 

hängt gelähmt herunter; im übrigen nehme ich alles wahr und kann auch 

sprechen und umhergehen. Auch hier ist es Frühling, und ich bin immer noch in 

Berlin. Da alles ganz anders aussieht, wollte ich dies anfangs gar nicht glauben, 

bis man mich vor’s Brandenburger Tor geführt hat. Zur Sicherheit habe ich die 

Kanneluren der Säulen befühlt und für ächt befunden. Das Tor hat übrigens 

seine Quadriga aus Paris zurück! seit wann, weiß ich nicht. – Und dann ging es 
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weiter unter den Linden. Da sah ich wohl, daß ich mich, ungeachtet der 

athemberaubenden Veränderungen, noch immer in Berlin befand. Wir gingen 

vor bis zum Schloß. Das war nun freilich ein Phantom seiner selbst, bestand nur 

aus seiner Fassade, die widersinnigerweise neuer aussah als 1811, und dahinter 

war schon gar nichts Altes mehr zu erkennen – irgendwie gespenstisch, das muß 

ich zugeben. Und vieles andere war mir auch nicht geheuer und ängstigte mich, 

so daß ich schließlich am ganzen Leibe zitterte und meine Begleiterin mich 

alsbald zurückführen mußte. 

Ihr denkt, ich träume. Ja, es wäre mir das liebste, ich wäre selbst davon 

überzeugt. Aber je mehr Tage ich in dieser Zukunftswelt verbringe, desto 

unabweisbarer ist für mich die Wahrnehmung, daß sie wircklich existiert – und 

ich in ihr. 

Aber ich muß hier abbrechen. Mich überkommt eine große Müdigkeit. Ich 

hoffe nur, Ihr versteht meinen Brief zu lesen, wenn einer von Euch morgen 

wieder in dieses Zimmer kommt. Und vergeßt nicht, mir neues Papier 

vorzulegen – für den Fall daß ich wieder aufwache! 

 

* * * 

  

Du verstehst mich offenbar nicht. Also schreibe ich alles auf. 

Wie geht es Dir? Brauchst Du irgendetwas zu Deinem Wohlbefinden? Hast Du 

Hunger oder Durst? 

 

Ich fühle mich durchaus wohl. Hunger habe ich nicht. Gib mir nur ein feuchtes 

Tuch, damit ich mir die Stirne wischen kann.  

 

Wie hast Du geschlafen? 

 

Ich war wieder in jener anderen Welt. Und wenn ich dort einschlafe, wache ich 

hier auf, neuerdings. Gewiß, von hier aus gesehen könnte man jene Welt für 

einen Traum halten.  Aber ich habe fast eher das Gefühl, in jener als in dieser 

Welt wircklich zu leben. Dort kann ich mich bewegen, sprechen, essen und 

trinken und lebe überhaupt fast normal und gesund. Nur ist diese Welt selbst 

nicht normal.  

 

Fritz, wäre es nicht besser, jene Welt zu vergessen und wieder ganz zu dieser 

aufzuwachen? Und außerdem:Ein mittelalterlicher Mensch wie Du paßt doch 

gar nicht in die Zukunft. Schweife uns nicht in die falsche Richtung ab! 

 

Ich wußte es: Ihr denkt, ich habe bloße Wahnvorstellungen. Wie solltet Ihr auch 

anders? Aber ich sage Dir, Achim: Worum es sich da handelt, das ist eben keine 

Traumwelt! Da giebt es Dinge, die ich mir im Leben nicht hätte ausdenken oder 

erträumen können, und auch keiner von Euch, so sehr Ihr auch Sinn und 

Geschmack für’s Phantastische haben mögt. Und gerade diese unvorstellbare 
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Unwahrscheinlichkeit beweist mir täglich, daß das, was ich wahrnehme, 

wircklich ist. 

 

Also gut. Vielleicht mußt Du Dir diese ganze unwahrscheinliche Welt zunächst 

von der Seele reden respective schreiben, bevor Du wieder ganz zu Dir kommst. 

– Und für unsere Tischgesellschaft dürfte es immerhin nicht die schlechteste 

Unterhaltung sein, Dich darüber auszufragen. Ja, ich kann mir denken, daß 

einige unserer Mitglieder geradezu erpicht sein werden, solchen phantastischen 

Stoff in ihren Erzeugnissen zu verarbeiten. – Wer weiß, vielleicht ich auch. – 

Oder denkst Du selber daran, nach Deiner Rückkehr einiges über Deine 

Excursion zu veröffentlichen? 

 

Soweit habe ich noch nicht gedacht. – Ich muß sagen, Du bist doch ein rechter 

Poetisirer geworden, vielleicht auch besser, als Abhandlungen über 

Magnetismus und andere Physicalia zu schreiben, auf die am Ende auch kein 

Verlaß ist, wie man an meinem Exempel sieht.
1
 

Aber sag, Achim, wo bin ich hier eigentlich? Meine Wohnung in der 

Casernenstraße, wo ich bey unserem Experiment eingeschlafen bin, sah doch 

anders aus. 

 

Das braucht Dich nicht beunruhigen. Nachdem Du nicht mehr aufwachtest, 

habe ich Dich mit zu mir genommen, um immer nach Dir sehen zu können. Ich 

selber wohne inzwischen aber nicht mehr mit Clemens bey Pistors, habe ein 

Gartenhaus hinter dem Vossischen Palais in der Wilhelmstraße gemietet. Das 

ist jezt Dein vorläufiges Zuhause. 

Übrigens: Hufeland will nachher vorbeischauen und sehen, in welchem 

Zustand Du Dich befindest und ob Du noch lebst. Der wird Augen machen! Ich 

will ihm entgegengehen, um ihn vorzubereiten. Wenn Du lange Weile hast, 

schreibe uns doch noch mehr auf, was Du in jener Welt – war es 2030? – erlebt 

hast.  Ich denke, in einer guten Stunde mit ihm zurück zu sein. 

 

* * * 

 

Also, werthe Freunde, da bin ich wieder, sozusagen.  

Was ich mit Achim ausgetauscht habe, wißt Ihr schon. Solange meine 

Sprache nicht zurückkehrt, will ich Euch aufschreiben, wie es mir in jener 

sogenannten anderen Welt im Jahre 2030 ergeht, und zwar von Anfang an und 

nach bestem Wissen und Gewissen, ja geradezu unter Ausschaltung aller 

Phantasie. – Das kommt Euch allzu philistermäßig vor? Wartet nur ab. Wie ich 

                                                 
1  Achim von Arnim beschäftigte sich in seinem Studium um 1800 längere Zeit mit mathematischen und 

physikalischen Themen und verfasste mehrere Abhandlungen über Elektrizität und Magnetismus, die Goethes 

Aufmerksamkeit erregten. Offenbar interessierte Arnim sich auch später noch für den Magnetismus und könnte 

Schlösser zu dem Experiment überredet haben, bei dem offenbar auch Hufeland und Schleiermacher zugegen 

waren. 
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inzwischen einsehe, ist die Wircklichkeit immer poetisch genug; wir müssen gar 

nichts hinzuthun, nur wahrnehmen. In der Wahrnehmung der Wircklichkeit ist 

schon so viel Poesie, daß wir sie gar nicht bewältigen können. (Vielleicht giebt 

es gerade deshalb so viele Philister?) 

Ich sehe Euch vorläufig nach, daß Ihr mir trotz meiner Trockenheit nicht 

glauben werdet. (Dazu müßtet Ihr Euch denn wohl doch an Eure romantischen 

Ideale erinnern, wonach die Gränzen zwischen Leben und Poesie aufgehoben 

sind und kein Ding unmöglich ist). 

An dem Abend, als wir so übermüthig waren, das Mesmersche 

Magnetexperiment zu machen, fand ich mich von einem Moment auf den andern 

in eine andere Welt entrückt. Ich sage: von einem Moment auf den andern, da 

ich mich entsinne, zulezt mit geschlossenen Augen die Nachtigall im 

Thiergarten singen gehört zu haben. Und jezt, da ich aufwachte, sang sie weiter 

fort in der Abenddämmerung. Nur befand ich mich nicht mehr in einem Sessel 

meiner Wohnung in der Casernenstraße, sondern auf einer Bank im Freien, 

offenbar am Thiergarten.  

Ich dachte zunächst, ich träume. Nur hatte dieser Traum gar nichts 

Verschwommenes an sich; vielmehr stand mir alles ganz klar vor Augen, will 

sagen: vor meinem linken Auge, denn auf dem rechten sah ich nichts. 

Beunruhigend war auch die Schlaffheit meines linken Armes, der überdies 

keinerlei Empfindungen fähig zu sein schien. Mit zunehmender Beunruhigung 

stand ich auf, indem ich mich zu orientieren suchte. Aber die Scenerie kam mir 

gar nicht vertraut vor. Die Dämmerstunde mochte die Menschen schon aus dem 

Garten vertrieben haben. Nur am Ende eines Weges sah ich jemanden stehen, 

auf den ich zuging. Er hatte so etwas wie eine merkwürdig schlichte Uniform 

an, und ich frug mich, ob er wohl ein Wachtmeister sein könne. Er bemerkte 

mich und mein Zögern, verzog seine Miene ins Freundliche und sagte: 

„Kommen wohl von ’ner Costumfete, oder? – Irjendwelche Probleme?“ Lieber 

hätte ich verneint, aber da ich mir nicht zu helfen wußte, sagte ich: „Mein Herr, 

ich fürchte, ich habe mich verlaufen. Können Sie mir nicht sagen, wie ich den 

Weg in die Casernenstraße finde?“ – „Casernenstraße?“ erwiderte er, „jibt et 

hier nich.“ Das beunruhigte mich nun einerseits noch mehr, andererseits 

erkannte ich an seinem ziemlich plebejischen Tonfall, daß ich mich wohl doch 

nach wie vor in Berlin befand. Ich faßte mir ein Herz und sagte: „Aber wir sind 

doch in Berlin.“ Er: „Jewiß, aber ne Casernenstraße jibt da nich. In welchem 

Stadttheil soll se denn liejen? – „Na, gleich quer vor dem Brandenburger Thor 

natürlich“, antwortete ich. „Also jleich hier? – Det is doch de Ebertstraße.“ Die 

Antwort verwirrte mich, und ich erwiderte: „Entschuldigen Sie, der Name ist 

mir unbekannt.“ – Se kennen den alten Reichspräsidenten Friedrich Ebert nich? 

Vielleicht Hermann Göring? So hieß de Straße nämlich zwischendurch ooch.“ – 

„Beide Herren sind mir gleicherweise gänzlich unbekannt.“ – „Jänzlich 

unbekannt, so, so. Un wo wolln Se in Ihrer Casernenstraße wohnen?“ – „Im 

Haus Nro. 25, nicht weit vom 19. Infanterieregiment Fürst von Nassau-Oranien, 

ungefähr gegenüber dem Orth, wo der Thiergarten an den Exercierplatz stößt.“ – 
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„Exercierplatz? Hier mitten in ’er Stadt? Is mir jänzlich unbekannt. Mach ja 

sein, dat et hier in frühren Zeiten sowat jejeben hat, aber spätstens seit dem 

Krieje is det allet futsch, wenn nich schon früher. – Ik glob, Ihre Costumfete is 

Ihnen irjendwie zu Koppe jestiejen.“  

Offenbar merkte er, wie ich leise zu zittern begann und sagte beruhigend: 

„Regen Se Ihnen nich uff. Wir kriejen det schon hin. Zeijn Se mal Ihren Chip.“ - 

„Wie bitte?“ – „Ihren Identitätschip – na det, wat früher der Personalausweis 

war, wissen Se?“ Ich schüttelte ratlos den Kopf. Da nahm er mich reichlich 

dreist bey der Hand und schaute auf mein Handgelenk. Verdutzt sagte er: 

„Keenen Chip? Jibt’s doch nich. Wohl von woanders her? Von janz woanders? 

Womöglich von ’nem andern Stern?“ Ich schüttelte abermals den Kopf, 

während er fortfuhr: „Hilft nich, muß Se bitten, mir zu foljen. Is nich weit.“ – 

Nun gut, was sollte ich auch besseres tun? 

Wir gingen über einen weitläufigen Platz, auf dem einzelne riesige Gebäude 

standen, die merkwürdig erleuchtet schienen, dann über eine Brücke und kamen 

schließlich auf eine Straße, welche, ganz passend für meinen Zustand, durch ein 

Schild als die Invalidenstraße ausgewiesen war, muß ziemlich am Ende in 

Richtung Moabit gewesen sein. Ich erkannte aber gar nichts wieder. Schon die 

Straße selbst sah seltsam aus, weder sandig noch gepflastert, vielmehr wie mit 

einer festen Masse aus schwarzgrauem Teer bedeckt. Aber da es schon dunkel 

wurde und ich offenbar seit meinem Aufwachen nicht nur an Defekten der 

Motorik, sondern auch der Sinneswahrnehmung litt, nahm ich meine 

Wahrnehmung selber nicht recht ernst und dachte, es werde sich schon alles 

aufklären, ebenso wie die ins Gigantische verzerrten Bauwerke rechts und links 

der Straße. Schlimmer setzten mir die Lichterscheinungen zu. Mir war, als hinge 

die ganze Welt voller Laternen, sowohl entlang der Straße, so daß diese trotz der 

umgebenden Dunkelheit fast taghell aussah, als auch in den Fenstern der 

Häuser. Da war so viel Licht, daß es den Himmel überstrahlte und man trotz des 

klaren Wetters keinen einzigen Stern erkennen konnte. Ich fühlte mich 

unangenehm beobachtet, war aber im Zweifel, ob nicht auch das linke Auge 

seinen Schaden davon getragen habe und die Lichterscheinungen ihre Ursache 

im Auge selber hätten. Offenbar mußte mir doch ein Schlagfluß oder etwas 

dergleichen widerfahren sein. Wircklich beängstigend waren aber bewegliche 

Phänomene, die in ungeheurer Geschwindigkeit auf der Straße an uns 

vorbeisausten. Man konnte sie für eine curiose Art von Fahrzeugen ohne Pferde 

halten, die allerdings eher schwebten als fuhren. Und thatsächlich sah ich in 

einigen Menschen sitzen. Die Schnelligkeit der Fahrzeuge verunsicherte mich 

so, daß ich mich am Ärmel des Wachtmeisters festhielt. Er ließ es geschehen 

und sagte: „Ruhig Blut! Wir sin jleich da.“  

Und dann traten wir in die Wache ein, in die „Direktion 3“. Dort sah ich 

weitere Polizisten, übrigens auch weibliche in der nämlichen Uniform, sogar mit 

Hosen an. Das war nun so witzig, daß ich mich, ungeachtet meiner ernsten Lage, 

des Kicherns nicht enthalten konnte. Mein Wachtmeister ging in einen 

Nebenraum, aber durch die offene Türe hörte ich, wie er leise zu seiner Kollegin 
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sagte: „Hab ihn im Thierjarten aufjejabelt, hat keenen Chip, is orientierungslos 

un wohl nich so janz richtig im Koppe.“ Dann rief er mich statt seiner herein 

und sagte zum Abschied: „Alles Jute!“ Ich verneigte mich und nahm neben dem 

Schreibtisch der Polizistin Platz. Diese schaute mich unerwartet direct mit einem 

Anflug von militärischer Bestimmtheit an. Darüber hinaus fand ich in ihren 

Zügen etwas durchaus Ungewohntes, geradezu Fremdländisches, Orientalisches. 

Man mögte meinen – wenn es nicht so absurd wäre –, sie sey eine Tochter des 

Osmanischen Reiches und geradewegs durch tausendundeine Nacht von dort 

nach der Berliner Polizei entlaufen. Bey dem Gedanken mußte ich wieder 

kichern, worauf sie leicht einen Mundwinkel verzog und ganz untürkisch sagte: 

„Na, denn wolln wir ma det Protokoll aufnehmen.“  

Ich wollte meinerseits etwas sagen und hob an: „Gnädiges Fräulein, Frau 

Wachtmeisterin – oder wie darf ich Sie anreden?“ Jezt mußte sie kichern und 

erwiderte nur abwinkend: „Erst det Protokoll.“ 

Sie hatte eine Art Brett vor sich, auf dem in dichter Folge kleine Tasten 

eingelassen waren, und schaute auf eine von innen erleuchtete gläserne Tafel, 

auf der, immer wenn sie so eine Taste herunterdrückte, Buchstaben erschienen. 

Wie dieser geheime Schreibmechanismus funktionierte, habe ich freilich in der 

Eile nicht vollständig eruiren können. Jedenfalls schrieb sie mit erstaunlicher 

Schnelligkeit das ganze Protokoll über ihre Tasten auf die Tafel: 

„Name?“ – „Johann Friedrich Schlösser“ – „jeboren am?“ – „23. Junius 79.“ 

– Sie hielt inne, musterte noch einmal meine ganze Erscheinung und frug mich 

langsam und mit sceptischem Untertone: „Sie wolln also bereits 50 Jahre alt 

sein?“ Ich wußte nicht, wie sie darauf  kam und antwortete klar und bestimmt: 

„Keineswegs, gnädiges Fräulein, ich werde in diesem Junius, so Gott will, 32.“ 

Sie: „Aber von 1979 bis 2030 sind et 51 Jahre.“ Ich: „Ja, wer spricht denn 

davon? – Von 1779 bis 1811 sind es 32 Jahre, oder etwa nicht?“ Sie: „Correct. 

Aber wat hat det mit Ihnen zu thun?“ – Ich lachte und bemerkte: „Nun, nicht 

mehr, als daß ich 1779 zu Greifswald in Schwedisch-Pommern geboren wurde 

und wir uns nun im Jahre 1811 in Berlin befinden.“ Sie schaute mich groß an 

und erwiderte langsam: „Ach so. – Det is nu wat andret. – Ick verstehe.“ 

Sie nahm noch weiteres zu Protokoll, wobey sie mich immer wieder fragend 

ansah und die Stirne runzelte, besonders als sie mich nach meinem Beruf fragte 

und ich antwortete: „Ich versuche mich als Dichter.“ – „Det glob ick Ihnen“, 

war ihre etwas mokante Reaktion.  

Dann mußte ich meine rechte Hand unter einen Apparat halten, eine Art 

Lampe. „Ick jeb Ihnen jezt ’n vorläufijen I-Chip“, sagte sie dabey zu mir; man 

sah aber keinerley Veränderung auf meinem Handrücken. Endlich schrieb sie 

nur noch vor sich hin und erklärte am Schluß: „Die von Ihnen anjejebene 

Wohnung is in meinem Rechner nich zu finden. Ick hab deswejen für Sie ’ne 

vorläufije Unterkunft besorjt. Sie wer’n in ’ner halben Stunde abjeholt.“ Ich 

wunderte mich, wie die Polizistin die Nicht-Existenz meiner Wohnung glaubte 

errechnen zu können und wie sie für mich eine Unterkunft besorgt haben wollte, 

ohne sich auch nur einen Moment von ihrem Platze zu erheben oder mit jemand 
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anderem zu sprechen. Aber in Tausendundeiner Nacht ist ja so manches 

möglich.  

Mir fiel aber bey, ich könne sie vielleicht bitten, eine der Wohnungen von 

Euch zu errechnen und mir im positiven Falle den Weg dorthin zu weisen. So 

gab ich noch die Wohnung von Professor Hufeland in der Letzten Straße an. Als 

mir aber beschieden wurde, daß auch die Letzte Straße in Berlin nicht zu finden 

sey, resignirte ich, ließ alles geschehen und empfahl mich der Hülfe Gottes. 

Morgen würden wir weiter sehen. 

 

Tatsächlich erschien schon nach kurzer Zeit eine Person, die fraglos als junge 

Frau zu erkennen war, sogar von einer gewissen Anmuth, obwohl auch sie 

curioserweise Hosen trug und eine Art Männerjacke. Sie sagte, sie komme vom 

„sozialpsychiatrischen Dienst“ – was immer das sein mag – und fahre mich jezt 

rüber zur Charité. Als ich den Namen der Charité vernahm, lebte ich auf, hegte 

ich doch die Hoffnung, dort Hufeland oder Wolfart oder sonst einen der Freunde 

wiederzufinden und mich mit meinem Leiden vertrauensvoll in ihre Hände 

begeben zu können. Ich antwortete daher: „Das ist sehr zuvorkommend, junge 

Frau. Ich folge Ihnen gerne.“ Sie lächelte. Nun stiegen wir freilich nicht in eine 

Kutsche ein, sondern, wie ich schon gefürchtet hatte, in eines jener rasenden 

Selbstfahrzeuge. Ich fühlte mich durchaus unbehaglich und war ganz 

angespannt. Es fiel mir aber, Gott Lob!, ein, während der Fahrt besser meine 

Augen zu schließen, damit mich kein Schwindelgefühl erfasse. Zu meiner 

Überraschung verlief alles ganz ruhig und elegant und ich konnte bereits nach 

verblüffend kurzer Fahrt die Augen wieder öffnen und dem Gefährt entsteigen. 

Ich frug die Dame: „Ist Ihnen vielleicht bekannt, wo der Herr Director Prof. Dr. 

Hufeland sich in diesem Institute aufhält?“ Bey Nennung dieses Namens schien 

sie ein Lachen zu unterdrücken, erwiderte aber nur knapp: „Thut mir leid, den 

kenn ich nicht. Sie müssen jezt zunächst wegen Ihrer Ausfälle, über die Sie 

klagen, untersucht werden. Und morgen bring’ ich Sie eventuelll zu Professor 

Galowsky.“ Dieser polnische Name war mir wiederum ganz unbekannt, aber so 

würde ich mich auch wohl durchfragen können. Zunächst war ich ohnehin auf 

die Hülfe der Fahrerin angewiesen, da ich mich in den baulichen Verhältnissen 

der Charité, die ich doch so gut zu kennen glaubte, gar nicht orientieren konnte 

und auch sonst alles höchst fremdartig wirkte. 

Ich wurde nun mit Hülfe diverser augenscheinlich recht complicirter Apparate 

umständlich untersucht, woraus sich aber – ich erkannte dies lediglich an dem 

Achselzucken des untersuchenden Arztes – gleichwohl keine eindeutige 

Diagnose ergab.  

Für diese Nacht wurde ich in ein eigenes Schlafzimmer geführt. Die Fahrerin 

sicherte mir zu, sie werde mich am Morgen abholen und zu dem besagten Prof. 

Galowsky führen. Ich that allerdings wegen der vielen verwirrenden Eindrücke 

des zuvor Erlebten kaum ein Auge zu. 

Am nächsten Morgen war die Fahrerin pünktlich zur Stelle, und ich ging mit 

ihr in ein anderes Gebäude. „Herr Schlösser, kommen Sie herein“, redete mich 
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der Professor auf der Schwelle zu seinem Zimmer an, „was kann ich für Sie 

thun?“ Ich erwiderte: „Herr Professor, mir ist ein mehrfaches Mißgeschick 

zugestoßen. Ich habe seit einigen Stunden das Gesicht meines rechten Auges 

verloren und außerdem die Beweglichkeit meines rechten Armes. Ich fürchte, 

die Lähmung rühre von einem unbemerkten Schlagfluße her. Und das sehend 

verbliebene Auge hat auch gelegentliche Lichterscheinungen, die mich leicht 

schwindlig machen. Was mich aber fast noch mehr beunruhigt: Ich weiß nicht 

mehr mit Bestimmtheit zu sagen, wo ich mich befinde. Vor dem Unglücksfall, 

war ich mit selbstverständlicher Sicherheit der Meinung, ich sey in Berlin, aber 

nun erkenne ich gar nichts wieder, nicht einmal die Charité. Ich hoffe, Sie 

können mir, wenn schon nicht Heilung, so doch zumindest Aufklärung zutheil 

werden lassen.“ 

Der Professor sagte in beruhigendem Ton: „Machen Sie sich keine Sorgen, 

Herr Schlösser. Die Untersuchung hat ergeben, daß es sich bey Ihren Störungen 

jedenfalls um keine Apoplexie handelt. Apoplexien in Ihrem Alter wären auch 

ziemlich ungewöhnlich. Wir werden andere mögliche Kranckheitsursachen 

überprüfen müssen. Was Ihre Orientierungsproblematik betrifft, bin ich sicher, 

Sie werden sich bereits heute davon überzeugen können, daß Sie sich 

thatsächlich in Berlin befinden.“ So verordnete mir der Professor einen 

Spatziergang zur Förderung meines Orientierungsvermögens. Die Practicantin 

von sozialpsychiatrischen Dienst, die mich gestern hergefahren, habe sich bereit 

erklärt, mich zu begleiten. 

Die Worte des Professors thaten mir wohl. Ich dankte ihm und fügte noch 

hinzu, daß ich mit Director Hufeland und Privatdocent Wolfart in 

freundschaftlichen Beziehungen stehe und daß ich bitten mögte, einen von ihnen 

in meinem Falle mit zu Rathe zu ziehen. – Professor Galowsky schaute mir ernst 

in mein linkes Auge, wir verabschiedeten uns für diesmal, und ich verließ mit 

Frl. Stern die Klinik. 

 

* * * 

 

Willkommen, mein Bester, in der neuen alten Welt. Wir hatten Sie in der That 

schon fast aufgegeben. Aber nun sollte noch alles wieder in seine gehörige 

Ordnung kommen. Haben Sie nur Muth und schauen Sie der Genesung 

zuversichtlich entgegen! Das Auge gewinnt ja schon an Glanz. Da wär’ es doch 

gelacht, wenn nicht alles andere nach und nach zu revitalisieren wäre. Nur 

Geduld, mein Bester. Herr von Arnim sagte mir, daß Sie nichts zu sich nehmen 

mögen. Bedauerlich. Wir könnten Ihnen eine spezielle Diät einflößen. Da sollten 

Sie noch zu einem ganz besonderen Exempel meiner makrobiotischen Kur 

emporsteigen. Übrigens lese ich an der neuen Universität gerade in diesem 

Semester über die Makrobiotik. Ich hätte Sie gern unter meinen Hörern begrüßt. 

 

Ich bedaure meinerseits, weder theilnehmen zu können, noch einen ordentlichen 

makrobiotischen Appetit zu haben, lieber Doctor. Aber können Sie sich einen 
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Reim auf meinen eigenartigen Zustand machen? Irgendwas muß doch wohl mit 

dem Mesmerisieren schief gegangen sein? 

 

Nun ja, Herr von Arnim hat mir bereits von Ihren merkwürdigen Zuständen 

berichtet. In der That sehr eigenartig, aber durchaus nicht so unmöglich wie 

man glauben mögte. Kollege Wolfart, den ich für einige Zeit zu Mesmer 

geschickt habe, hat mir soeben von ihm erstaunliche Dinge geschrieben, 

dergleichen er in seinen „Découvertes“  nur erst  in Andeutungen oder gar 

nicht Erwähnung gethan. Darnach können beym Magnetisieren gelegentlich 

unerwartete Zustände am Probanden auftreten, die man wohl als 

Exteriorisationen bezeichnen muß. Ja, es können gar Dematerialisationen des 

halben Körpers unterlaufen, wie sie mir übrigens durch Schlegel auch von den 

indischen Fakiren berichtet wurden; die Indier nennen sie Majavi-Rupa, wird 

wohl Sanskrit sein. Nun ja, in praxi führen dergleichen Dematerialisationen 

gelegentlich zu einer Spaltung oder Bilocation der Seele. Und da frage ich mich 

in Ihrem Falle: Warum sollte nicht auch eine Bitemporation statthaben können, 

und sey es über eine Distanz von 219 Jahren, wie Sie sagen? – Wir stehen da 

vorläufig noch vor einem Räthsel, aber mit Ihrer freundlichen Unterstützung 

werden wir seiner Auflösung schon näher kommen. 

 

Wenn die Diagnose noch so ungewiß ist, werden Sie wohl auch keine 

durchgreifende Therapie in Anschlag bringen wollen? 

 

Da eine makrobiotische Kur in Ihrem Falle offenbar nicht in Frage kommt, 

könnte man es ein weiteres Mal mit dem Magnetisieren versuchen. Durch einen 

magnetischen Schlaf könnte Ihr entzweiter Organismus womöglich wieder zur 

Einheit gelangen.  

 

Ich weiß nicht, Herr Doctor. Womöglich werde ich noch weiter entzweit. Lassen 

Sie uns lieber einstweilen von dieser Möglichkeit Abstand nehmen. – 

Entschuldigen Sie bitte, mich überkommt wieder eine große Müdigkeit, zumal 

mich das ausgiebige Schreiben vorher recht angestrengt hat. 

 

Ruhen Sie sich aus und schlafen Sie sich gesund, mein Bester, das kann Ihnen 

jedenfalls nicht schaden, schlafen Sie sich gesund! Wir lesen inzwischen Ihren 

Bericht. Und wenn Sie aufwachen, ist immer jemand für Sie da. Das Weitere 

findet sich. 

 

* * * 

 

Nun, mein Bester, ich hoffe, der Schlaf hat Ihnen wohl getan. Ihren Bericht habe 

ich gelesen und bin beeindruckt. Sie scheinen da ja in der That in eine recht 

eigenartige Welt vorgerückt zu sein, in der es eine türkische Polizistin und 

selbstbewegliche Fahrzeuge giebt. Man möchte auf den Gedanken verfallen, daß 
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ein perpetuum mobile doch nicht so unmöglich sey, wie unsere Herren Physiker 

glauben. Dies könnte übrigens ein tauglicher Probierstein für die Validität Ihrer 

merkwürdigen Excursion sein. Gesetzt nämlich, ein perpetuum mobile wäre ein 

bewiesenes Ding der Unmöglichkeit – ich werde mich darüber noch mit Steffens 

besprechen – , so wären die selbstbeweglichen Fahrzeuge ohne äußeren Antrieb 

auch im Jahre 2030 eine Unmöglichkeit, ein Phantom. Dies wiederum würde die 

Hypothese stützen, daß Ihre Excursion insgesamt eine Art Fata morgana sey, 

das heißt: nur in Ihrem krancken Geiste vorhanden. Findet sich hingegen eine 

natürliche Erklärung für den Fahrzeugantrieb, so spräche wiederum einiges für 

die Realität jener fremden Welt, in der Sie sich bewegen. – Aber sagen Sie: seit 

unserm magnetischen Experiment sind doch schon etliche Tage vergangen. 

Wenn denn eine Parallelität im Verlaufe unserer und jener Welt besteht, so 

müßten Sie doch auch dort bereits geraume Zeit zugebracht und so manches 

erfahren haben. 

 

Ja, so ist es auch. Ich will Ihnen schon weiter berichten, so genau es möglich ist. 

Weder die Untersuchung mit diesen Apparaten, noch das Gespräch mit Prof. 

Galowsky haben wirckliche Gewißheit in meine Lage bringen können. 

Offenbar, Verehrtester, sieht man in meinem Fall 2030 nicht klarer als 1811. 

Jedenfalls ging ich nach dem Besuch bey dem Professor mit der Practicantin 

in die Stadt, genauer gesagt – ich berichtete schon davon – zum Brandenburger 

Tor und so fort, so daß ich einsehen mußte, daß ich mich thatsächlich in Berlin 

befand, wenn auch in einem stark veränderten Zustande der Stadt. Zwar 

zweifelte ich noch längere Zeit, ob die erheblichen Veränderungen subjektiver 

oder objektiver Art seyen, bin darüber aber inzwischen so ziemlich zur 

Gewißheit gelangt.  

Übrigens hat sich diese Practicantin mittlerweile erboten, desöfteren mit mir 

Spatziergänge und andere förderliche Maßnahmen durchzuführen, von denen 

sich Prof. Galowsky eine optimale Continuität der Therapie verspricht, wie er 

mir sagte. Da meine frühere Wohnung nach wie vor nicht aufzufinden war, hat 

er mir großzügigerweise gestattet, vorläufig in der Charité wohnen bleiben zu 

können, und zwar ohne das Bett hüten zu müssen. Motion zu machen thue mir 

im Gegentheil ganz gut. Er sagte noch etwas von einer fakultativ beschützten 

Schwerpunktstation und von einer „offene Tür-Politik“ – was immer das heißen 

mag – und schloß mit den liberalen Worten: „Unser Ziel ist es, dem Patienten 

größtmögliche Autonomie zu ermöglichen und ihn sobald wie möglich in die 

Selbständigkeit zu entlassen.“ Diese wohlgefälligen Worte hätten nicht nur 

Hufeland, sondern auch Schleier und Humboldt gefallen, dachte ich bey mir. 

Erst auf unserem Spatziergange übrigens machte ich mich mit der Practicantin 

näher bekannt. Sie stellte sich mir als Franziska Stern vor, fügte aber sogleich 

hinzu: „Sie können auch einfach Franzi sagen.“ Das schien mir nun aber nicht 

recht gehörig, und ich antwortete ausweichend: „Fräulich Stern, erlauben Sie 

bitte, daß ich Sie bey Ihrem werthen Hausnamen anrede.“ Das brachte sie gar 

nicht in Verlegenheit. Sie schmunzelte nur und sagte: „Okay“ – oder so ähnlich 
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– und fügte auf meinen fragenden Blick hinzu: „Ist schon in Ordnung.“ – 

Übrigens hatte sie auch diesmal Hosen an, sogar ziemlich bunte. Das ist etwas 

gewöhnungsbedürftig und vielleicht auch ein bißchen unschicklich, macht aber 

den witzigen Eindruck knabenhafter coquetterie, die sich ganz unschuldig giebt. 

– Ich muß sagen: es steht ihr nicht schlecht. 

 

Mein Bester, was hat sich denn nun mit den selbstbeweglichen Fahrzeugen 

herausgestellt? (Zu den medizinischen Apparaten bitte später Näheres.) 

 

Da habe ich mich inzwischen schon kundig gemacht. Das Phänomen ist hier 

nämlich wircklich nicht zu übersehen und stellt einen immer wieder vor neue 

Räthsel. Also um ein perpetuum mobile handelt es sich nicht, sondern um eine 

Maschine, die Kraft verbraucht. Franzi – respective Frl. Stern – hat mir das 

anhand der englischen Dampfmaschinen erklärt. Man habe den Dampfdruck 

dieser Maschinen zum Antrieb für Wagenräder benutzt, die man auf 

Eisenschienen setzte. Darum nannte man das neue Gefährt Eisenbahn. 

Später habe man dann Maschinen erfunden, in denen stoßweise kleine 

Mengen von Erdöl verbrannt wurden, wodurch wiederum ein Mechanismus 

angetrieben wurde, der die Räder bewegte. Aus den kleinen Mengen Erdöl 

seyen mit der Zeit durch die Vielfalt der Anwendungen immer größere 

geworden und daraus Probleme vielfacher Art entstanden. Endlich sey es 

gelungen, das Erdöl in den Maschinen durch gespeicherte Elektricität zu 

ersetzen, was nun erheblich besser sey.  

Ich nickte, verstand aber, ehrlich gesagt, kaum etwas. Vor allem bewegte 

mich bey ihrer schwindelerregenden Schilderung eine Frage, die ich mich 

endlich auch auszusprechen getraute: „Und wie lange hat diese ganze 

Entwickelung gedauert?“ Sie antwortete in ungebrochener Munterkeit: „Na, so 

ungefähr 200 Jahre.“  

Hier entstand eine Pause. Ich schaute sie gefaßt an und frug: „Wir befinden 

uns also zwar in Berlin, aber nicht im Jahre 1811?“ – Sie, nun ebenfalls etwas 

angespannt, sagte leise, doch eindringlich: „Nein, Herr Schlösser, wir leben im 

Jahre 2030.“ – „Post Christum natum?“ – „Post Christum natum, wenn Sie so 

sagen wollen.“ – „Dann bin ich somit über 219 Jahre in der Zeit verrückt 

worden?“ – „Glauben Sie denn, daß Sie im Jahr 1811 gelebt haben?“ – „Gewiß! 

Ich war damals in meinem 32sten Jahre – und jezt im – 251sten.“ Hier wurden 

mir die Kniee weich, und ich mußte mich hinsetzen und tief Luft holen. Frl. 

Stern erkannte offenbar meinen elenden Zustand, faßte mich vertrauensvoll am 

Arm und tröstete mich mit den Worten: “So alt sehen Sie aber nicht aus.“ 

(wobey sie mit einer Anmuth lächelte, die zwischen Ironie und Wehmuth 

schillerte). Ich stellte fest, daß ich mich in der That so alt nicht fühle und 

gewann dadurch wieder einige Festigkeit. Indem ich Frl. Stern forschend 

anblickte, frug ich: „Sie denken, ich leide an einer geistigen Störung, – und Prof. 

Galowsky denkt das auch?“ Die Frage war ihr unangenehm.  
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Nach einer Weile frug sie ihrerseits: „Finden Sie es einleuchtend, gleichzeitig 

1811 und 2030 zu leben?“ – „Nein ganz und gar nicht. Aber vielleicht ist es 

nicht gleichzeitig, sondern nacheinander, – was mir freilich noch trostloser 

vorkommt.“ – „Haben Sie denn jemals von Menschen gehört, die 250 Jahre alt 

wurden?“ – „Schon“, erwiderte ich leichtfertig, „in der Bibel ist von mehreren 

solcher Menschen die Rede. Methusalem, der älteste unter ihnen, soll es sogar 

auf 969 Jahre gebracht haben.“ Aber während ich das sagte, war ich mir schon 

bewußt, daß das ein alberner Einwand war. Sie sagte denn auch: „Eben fanden 

Sie aber selbst, nicht so besonders alt auszusehen.“ Ich nickte und meinte: 

„Dann muß es sich wohl doch um einen Zeitsprung von einem Moment zum 

andern handeln.“ Sie erwiderte: „Mein Freund ist Physiker und hat mir kürzlich 

erklärt, die Wissenschaft ist sich ziemlich einig darüber, daß Zeitreisen schon 

aus fundamentalen theoretischen Gründen unmöglich sind, sogar in der 

Quantenkosmologie. Überhaupt basire die Vorstellung von Zeitreisen letztlich 

auf einem sprachlichen Missverständnis, zumal es Raum und Zeit nicht 

unabhängig von einander gebe, vielmehr allein die Raum-Zeit.“ – Ich stutzte 

und verstand nicht, was das bedeuten solle, lachte aber darüber hinweg: „Ach, 

das hat nicht viel zu besagen. Wir hatten seinerzeit einen angesehenen 

Philosophen, der hat etwas ähnliches über die integere Vollständigkeit des 

klassischen Planetensystems gesagt. Kurz darauf fand Herschel den Uranus. 

(Darüber hat mich Oberpostrat Carl Philipp Pistor bestens aufgeklärt.) Und ich 

zweifle nicht, daß man noch weitere Planeten finden wird – und anderes, was 

man früher für unmöglich hielt.“  

„Stimmt. Aber unsere heutigen Wissenschaftler sind keine Philosophen.“ – 

„Oho, wohl was Besseres noch! Besser als Kant und Fichte und Schelling...?“ – 

„Lassen Sie uns nicht darüber streiten. Auch 1811 dürften Zeitreisen 

einigermaßen ungewöhnlich gewesen sein.“ – „Ja, das ist wahr. – Wissen Sie, 

Fräulein Stern, was mich mehr und mehr überzeugt, daß wir hier in einer realen 

Welt leben – 2030, wie Sie sagen –, das ist einfach die Erfahrung der unzähligen 

konkreten Details, wie man sie sich in einem Traum niemals 

zusammenphantasieren könnte. Ich finde, wir sollten dasselbe Kriterium auch 

auf meine Welt von 1811 anwenden. Ich kann Ihnen aus meinem Alltag von dort 

berichten.“ – „Aber das könnten Sie sich alles aus diversen Medien 

zusammengelesen haben. Und das geht nur mit der Vergangenheit und nicht mit 

der Zukunft.“ – „Sie meinen offenbar aus Büchern. Die können aber unmöglich 

so ins Detail gehen.“ – „Heutzutage schon.“ – „Nun, warten wir ab. Ich für mein 

Theil bin sicher, Sie mit der Zeit ebenso von der 1811-Realität zu überzeugen 

wie Sie mich von der 2030-Realität.“ 

 

Curios, mein Bester, wircklich curios, – geradezu verwirrend, muß ich gestehen. 

Aber fahren Sie doch fort. Ich bin ganz Ohr, will sagen: Auge. 

 

Es war Zeit für die Sprechstunde bey Prof. Galowsky, und Frl. Stern begleitete 

mich auf dem Wege dorthin. Unterwegs fielen mir so manche Dinge auf, die ich 
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an den Vortagen in der ersten Aufregung merkwürdigerweise übersehen hatte. 

Auf den breiten und trotzdem überfüllten Gehsteigen begegneten mir zahllose 

Gesichter, die ich nicht als brandenburgische, ja nicht einmal als deutsche oder 

europäische einzuordnen wußte. Manche wirkten noch orientalischer als jene 

Polizistin auf der Wache. Ihre Mienen kamen mir in ihrer dunklen Hautfarbe 

oder den Schlitzaugen häufig indisch oder – sogar noch öfter – chinesisch bis 

japonesisch vor. Allerdings waren die dazu gehörigen Menschen fast alle in die 

schlichten bis nichtssagenden Anzüge der derzeitigen europäischen Mode 

verkleidet und gaben sich auch sonst beflissen normal, so daß ich mir hier selbst 

fremder vorkam als sie.  

Eigenartig fand ich auch, daß die eigentlichen Berliner von dieser großen 

Vielfalt der Rassen keinerlei Notiz zu nehmen schienen, nicht einmal von den 

unvorstellbar schwarzhäutigen Negern, von denen etliche am Straßenrand auf 

Decken hockten und ihre afrikanischen Leder- und Schmuckwaren feilboten. 

Wie waren sie nur aus ihrem Urwald bis hierher gelangt? Oder die Gruppe der 

Indios von den Anden; sie hatten bunte Umhänge über den Leib geworfen und 

auf den Köpfen Strohhüte mit großen Krempen, und machten eine 

melancholische, gleichwohl eingängige Musik auf dem Gehsteig, indem sie 

sangen, trommelten und riesige Panflöten bliesen.  

Ich blieb dabey stehen und sagte zu Frl. Stern: „So etwas hat zu meiner Zeit 

niemand erleben können, – höchstens Alexander von Humboldt; aber was hat er 

dazu nicht für mühsame Reisen auf sich nehmen müssen!“ Frl. Stern lächelte 

und erklärte mir, daß das hier seit Jahrzehnten ein normales Straßenbild sey, und 

man habe sich an die „Multi-Culti-Gesellschaft“, wie sie sich ausdrückte, 

gewöhnt. Ohne die vielen Ausländer gehe es auch gar nicht, schon weil die 

Deutschen immer weniger Kinder hätten und alleine den ganzen Staatsbetrieb 

nicht mehr aufrecht erhalten könnten. „Dann ist es  in dieser Hinsicht wie im 

späten Rom“, warf ich ein, „da soll es auch viel mehr Syrer und Germanen 

gegeben haben als angestammte Römer.“ – „Und was meinen Sie: Ist das 

Römische Reich dadurch untergegangen?“ – „Wohl nicht“, antwortete ich, „der 

Untergang dürfte dadurch eher hinausgezögert worden sein.“ Frl. Stern nickte. 

Abgesehen von den Menschen wimmelten die Straßen wieder von jenen 

Selbstfahrzeugen oder Automobilen, wie man sie mit einem alterthümlichen 

Begriffe nennt, der Einfachheit halber spricht man aber meist nur von Autos. Ich 

fragte Frl. Stern, wie es sein könne, daß sie bey dieser Geschwindigkeit nicht 

aneinanderstoßen und Schaden nehmen. „Früher kam das schon vor“, sagte sie, 

„eigentlich auch erstaunlich selten; die Fahrer sind sehr geübt auszuweichen. 

Aber wenn es doch zu Collisionen kam, war der Schaden oft erheblich; nicht 

selten gab es auch Tote. Darum hat man in den lezten Jahren ein System in den 

Wagen installiert, das sie mehr oder weniger automatisch anderen Wagen oder 

Hindernissen ausweichen läßt.“ – „Ich verstehe“, sagte ich erfreut, „so wie wenn 

man zwei gleiche Magnetpole einander nähert.“ – „Wie es eigentlich genau 

funktioniert, weiß ich gar nicht“, erwiderte sie, „aber Sie haben Recht: die 

Wirkung ist abstoßenden Magneten ähnlich.“ Befriedigt ergänzte ich: „Wir 
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haben schon damals mit Mesmer vermutet, daß die Bedeutung und 

Anwendbarkeit des Magnetismus viel universeller sey als bis dato bekannt.“ 

Außer den vierrädrigen Selbstfahrzeugen sah ich auch zweirädrige Fahrzeuge 

aus Eisen, die mit Muskelkraft angetrieben werden. Sie bewegen sich nicht so 

schnell wie die Automobile von der Stelle, aber immerhin drei bis vier mal 

schneller als Fußgänger. Der Antrieb erfolgt mittels einer sinnreichen Kurbel, 

die mit den Füßen getreten wird. Der Tretende sitzt dabei recht bequem auf 

einem Sitz und lenkt das Gefährt mit einem Bügel, der über dem beweglichen 

Vorderrad angebracht ist. Es sieht fast aus, als reite man auf einem eisernen 

Pferd oder Esel. Im Unterschied zum Selbstfahrzeug war hier gleich für mich zu 

erkennen, wie das Fahrzeug funktioniert, und ich wunderte mich plötzlich, daß 

uns zu unsern Zeiten eine Erfindung von so schlichter Eleganz nicht eingefallen 

war.  

Da ich mein Verwundern äußerte, sagte Frl. Stern lachend: „Ja, eigentlich ist 

das Fahrrad schon von Leonardo da Vinci erfunden worden. Es giebt da 

entsprechende Skizzen; aber über 300 Jahre hat es niemand für nötig befunden, 

seinen Plan in die That umzusetzen oder dieselbe Erfindung noch einmal zu 

machen.“ Ich schüttelte den Kopf über die menschliche Bornirtheit: „Da hat man 

sich seit Jahrhunderten die kompliziertesten Apparaturen ausgedacht, von den 

Spieluhren bis zur Dampfmaschine und diese schöne Möglichkeit übersehen!“ – 

„Ich vermuthe“, meinte meine Begleiterin, „man ist nicht darauf gekommen, 

weil man sich nicht vorstellen konnte, auf zwei Rädern nicht umzufallen.“ – „In 

der That!“ rief ich, „erst da Sie es sagen, wundere ich mich darüber. Es sieht 

alles so selbstverständlich aus – und ist es doch nicht.“ – Sie: „Dabei giebt es 

sogar Einräder, auf denen man fahren kann. Dazu gehört allerdings schon eine 

hochgradige Körperbeherrschung, mit der man das Umkippen von einem 

Moment zum anderen verhindert.“ – „Auf den Zweirädern sieht es aber gar nicht 

so schwierig aus“, sagte ich. „Ist es auch nicht,“ war ihre Antwort, und ich 

erkühnte mich zu sagen: „Dann mögte ich – mit Ihrer Hülfe, versteht sich – auch 

gerne das Zweiradfahren lernen.“ Frl. Stern griff mein übermüthiges Ansinnen 

lachend auf und sagte: „Okay. Sobald wir Gelegenheit dazu haben.“ (Dieser 

Ausruf „okay“ scheint 2030 für jede Art von Zustimmung gebräuchlich zu sein.) 

Dabei drückte sie meine linke Hand, schob aber nach: „Ach, jezt hab ich nicht 

an Ihr handicap gedacht. Es geht aber notfalls auch mit einem Arm und einem 

Auge. Wir werden schon eine Lösung finden.“ 

Wie wir so zusammen über den breiten trottoir gehen – übrigens eine 

lobenswerte Einrichtung – und ich meine Augen von der Straße weg zur 

Häuserreihe wende, schaue ich in die riesigen Fenster hinein, die in vielen 

Häusern fast die ganze Front des Erdgeschoßes einnehmen. Es handelt sich bey 

diesen Häusern um Geschäfte, in denen eine unübersehbare Menge an Waren 

feil geboten wird, ein sehr befremdlicher Anblick, kann ich Ihnen sagen. Und 

alles ist in einem unvorstellbaren Glanz erleuchtet. 

Den Blick in die Fenster gewandt sagte ich nämlich zu Frl. Stern: „Ich habe 

noch immer diese falschen Lichtempfindungen, selbst am hellichten Tage.“ Da 
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klärte sie mich auf, daß mein sehend verbliebenes Auge keineswegs unter 

Lichtphantomen leide, sondern daß es sich um reale Lichtphänomene handle, die 

aus Lampen kommen, in denen mittels elektrischer Kräfte dieses gleißende 

Leuchten hervorgebracht werde. Ich wunderte mich darüber, welch allgemeine 

Bedeutung das seltsame Phänomen der Elektricität inzwischen gewonnen habe, 

ähnlich der Bedeutung des Erdöls, was wir uns 1811 ebenso wenig hätten 

träumen lassen. 

Was mich aber am meisten beeindruckte, ja geradezu erschreckte, waren 

immer wieder Bilder, die gar nicht gemalt oder gestochen aussahen, sondern wie 

gänzlich reale Spiegelbilder der Wircklichkeit, dieser zum Verwechseln ähnlich. 

Ich frug Frl. Stern, was das für Künstler seyen, die die Wircklichkeit derart 

getreu nachzubilden wüßten, ja der Realität darüber hinaus noch diesen 

idealischen Glanz verliehen. Sie lachte und sagte: „Das sind doch nur 

Werbephotos.“  

Und dann erklärte sie, es sey schon in unserm 19. Jahrhundert gelungen, die 

optischen Reflexe der Wircklichkeit auf lichtempfindlichen Platten festzuhalten 

und auf Papier zu übertragen, so genau, daß man diese Photos in der That mit 

der Wircklichkeit selbst verwechseln könne, zumal seit es gelang, diese nicht 

bloß in Schwarz-weiß-Abstufungen festzuhalten, sondern auch in ihrer 

Localfarbe. Und endlich sey man am Ende unseres Jahrhunderts sogar dazu 

übergegangen, viele Photos innerhalb einer Sekunde zu machen und so rasch am 

Auge vorüberziehen zu lassen, daß es aussähe, als bewegten sich die Bilder. 

„Das muß ein großer Spaß sein!“ sagte ich; „bey uns gab es damals die 

umgekehrte Unterhaltung, nicht die Wircklichkeit auf Bildern nachzumachen, 

sondern berühmte Gemälde, sagen wir von Raffael oder Rembrandt, als lebende 

Bilder mit Personen nachzustellen.“ Sie überlegte eine Weile und fuhr fort: „Es 

ist gar nicht so einfach zu sagen, auf welcher Seite jeweils die Wircklichkeit ist. 

Man hat diese Filme – so heißen die beweglichen Bilder – nämlich so weit 

entwickelt, daß sie, noch mehr als die Photos, mit der Wircklichkeit zu 

verwechseln sind. In den Filmstudios werden oft nur Attrappen aufgenommen. 

Und neuere Filme bestehen in der Regel nur noch aus virtuellen Welten, sehen 

aber ganz real aus.“ 

 

Mir wird, lieber Schlösser, ehrlich gesagt ganz wirr, wenn ich versuche, das von 

Ihnen Geschilderte in meinem Geiste zu imaginiren. Aber wollten Sie nicht noch 

auf die Charité kommen? 

 

Ich habe auch nur das Wenigste wircklich verstanden und empfand eine gewisse 

Erleichterung, als wir die Charité erreichten und zu Prof. Galowsky kamen. 

Auf seine Frage, wie es mir heute gehe, antwortete ich unumwunden: „Herr 

Professor, in körperlicher Hinsicht kann ich kaum eine Veränderung feststellen; 

der rechte Arm ist weiterhin steif, und ich sehe nach wie vor nur auf dem linken 

Auge. Was aber die Lichtreflexe betrifft, so hat Frl. Stern mich inzwischen 

aufgeklärt, daß sie keine Phantome sind, sondern Phänomenen der realen 
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Außenwelt entsprechen. Und auch sonst fange ich offenbar an, mich wieder zu 

orientieren, neu zu orientieren, muß ich genauer sagen. – Und das verdanke ich 

alles der vorzüglichen Hülfe dieser freundlichen Practicantin. (An dieser Stelle 

errötete Franzi nun doch ein wenig.) Mit ihrer Hülfe konnte ich mich 

überzeugen, daß ich mich noch immer in Berlin befinde, wenn auch in einem 

ganz anderen chronologischen Zustande der Stadt. Eben daher erklärt sich auch 

meine Desorientierung – freilich um den Preis, daß die Verrückung in der Zeit 

mir als solche um so unerklärlicher erscheint.“  

Prof. Galowsky runzelte die Stirn und bemerkte: „Das wundert mich nicht, 

Herr Schlösser. Ich habe da auch noch keine Erklärung. Wir werden wohl von 

einer bipolaren Störung ausgehen müssen; aber um eine classische schizogene 

Erkranckung scheint es sich in Ihrem Fall nicht zu handeln, und den Konzepten 

einer dissoziativen Identitätsstörung stehe ich aus prinzipiellen Gründen sehr 

sceptisch gegenüber. Aber vielleicht werden wir mit der Zeit das Phänomen 

besser verstehen lernen.“ Es gefiel mir wohl, ihn so reden zu hören, und um 

noch ein Zeichen meiner fortschreitenden Genesung zu geben, sagte ich 

lächelnd: „Ich habe Verständnis dafür, daß Sie unter den gegebenen Umständen, 

auf die Einbeziehung von Director Hufeland und Privatdocent Wolfart in 

meinen Fall lieber absehen mögten.“  

Er lächelte ebenfalls und fuhr fort: „Lassen Sie mich freimüthig reden, da wir 

uns offensichtlich einig darin sind, daß es sich bey Ihrem Zustand um ein 

abnormes Phänomen handelt, das für Sie eine nicht wünschenswerte psychische 

Belastung darstellt.“ Ich fiel ein: „Ehrlich gesagt, inzwischen finde ich mehr und 

mehr Gefallen an meiner Lage. Jedenfalls erweckt sie mein Interesse. – Oder 

soll ich sagen: sie erweckt meinen romantischen Humor? Aber Sie haben schon 

recht: Auf die Dauer mögte ich doch wissen, woran ich mit mir und der 

Wircklichkeit bin. – Sie gehen gewiß, wie auch Frl. Stern, davon aus, daß es 

sich bey meinem Gefühl, noch vor wenigen Tagen im Jahre 1811 gelebt zu 

haben, um eine Wahnvorstellung handelt. Ich muß Ihnen da aber, wenigstens 

vorläufig, Herr Professor, widersprechen. Wie ich schon Frl. Stern erklärt habe, 

erinnere ich mich der kleinsten Einzelheiten meines früheren Lebens mit einer 

derartigen Genauigkeit, daß ich vermeine, man könne dergleichen unmöglich 

erträumen.“  

„Können Sie sich auch noch an die lezten Momente erinnern, die Sie in Ihrem 

Dasein von 1811, wie Sie sagen, erlebt haben?“ – „O ja, ich entsinne mich des 

süßen Nachtigallengesangs, der aus dem Thiergarten herüberschallte, während 

ich die Augen schloß, um mich auf das Mesmersche Experiment zu 

konzentrieren.“  Er reagierte auf diese wahrheitsgetreue Schilderung 

seltsamerweise gereizt: „Sie haben mit dem Mesmerschen Magnetismus  

experimentiert? Aber, entschuldigen Sie, das ist doch Unfug!“  

Ja, lieber Herr Doctor, so waren seine Worte, die ich hier treulich wiedergebe. 

Ich habe das aber nicht hingenommen und entschieden protestiert und erwidert: 

„Verehrter Herr Professor, ob Sie den Mesmerismus nun als Unfug bezeichnen 

oder nicht, jedenfalls war das Experiment offenbar nicht wirkungslos. Sonst 
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würde ich mich jezt nicht hier in Ihrem Sprechzimmer im Jahre 2030 befinden, 

sondern ganz bequem 1811 meinen Beschäftigungen nachgehen. Und außerdem 

war bey dem Experiment Professor Hufeland höchstpersönlich anwesend. Sie 

sollten wissen, daß ein Hufeland keinen Unsinn treibt!“ 

Immerhin entschuldigte sich Prof. Galowsky noch einmal und lenkte ein: 

„Nun gut, wir müssen Geduld haben. Ich schlage Ihnen folgendes vor: Wir 

versuchen, Ihrem Leben im Jahr 1811 auf den Grund zu gehen, indem Sie uns 

von den damaligen Umständen berichten, und zwar ganz genau. Ebenso werden 

wir Sie mit den vielen Dingen confrontiren, die seitdem vorgefallen sind. Das 

wird geraume Zeit in Anspruch nehmen, so daß Sie Verständnis dafür haben 

werden, wenn ich diesen Aufklärungsproceß mit Ihnen nicht allein durchführen 

kann. Es dürfte das Beste sein, Frau Stern wird Sie zwischendurch bei Ihrer 

Wahrnehmungsarbeit unterstützen.“ Ich erwiderte: „O, das wäre ganz in meinem 

Sinne.“ (Befremdlich fand ich, daß er von der Practicantin als „Frau“ sprach, wo 

sie doch gar nicht verheiratet ist. Oder habe ich da schon wieder etwas falsch 

verstanden?) 

Immerhin fand ich mich am Ende meines zweiten Tages im Zukunftsjahr 

2030 schon einigermaßen zurecht und sah geradezu freudig den Gesprächen am 

nächsten Vormittage entgegen. 

 

Hochinteressant, mein Bester. Ich bedaure, daß meine Verpflichtungen mich 

daran hindern, Ihnen weiter zuzuhören. Aber seyen Sie gewiß, daß immer 

jemand zu Ihnen kommt, wenn Sie hier aufwachen. 

 
* * * 

 

Seyen Sie gegrüßt, Schlösser. Das ist ja eine wunderliche Sache mit Ihnen. 

Arnim und Hufeland haben mir schon berichtet. – Und Ihr Eindruck, sich im 

Jahre 2030 zu befinden, hält unvermindert an? Immerhin tröstlich, daß Sie dort 

inzwischen leidlich zurechtkommen und daß es noch Menschen giebt, die Ihnen 

bey der Orientierung helfen. Was Sie da berichten, ist auf jeden Fall aufregend, 

sey es nun realiter oder idealiter, will sagen poetisch aufzufassen. Hätte nicht 

die Censur unser Abendblatt cassirt, Kleist und ich würden gewiß den einen 

oder anderen Artikel über Ihren merkwürdigen Zustand darin publiciren, 

natürlich nur mit Ihrem Einverständnis. – Ja, es ist leider wahr, mit Kanzler 

Hardenberg wird es immer ärger. Kleist hat sich furchtbar aufgeregt und will 

einen Brief an den König schreiben, und, falls der nichts fruchtet, Hardenberg 

zum Duell fordern. Auf die Fürsprache der Königin ist ja mittlerweile nur noch 

vom Himmel zu hoffen. Ich arbeite währenddessen für alle Fälle an einer 

Anklageschrift gegen Hardenberg und seine ganze sogenannte Reformpolitik, 

mit der hierzulande Treu und Glauben ruinirt werden. 
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Aber zurück zu Ihnen und Ihrer neuen Welt! Ich bin sehr gespannt, was Sie 

über die geschichtliche Entwickelung seit dem Jahre 1811 erfahren haben. Darf 

ich Sie um Beantwortung einiger Fragen bitten, die mich besonders bewegen? 

Wie hat sich die gegenwärtige politische Lage weiterentwickelt? Wie ist es 

mit dem Tyrannen ausgegangen? Beherrscht Frankreich noch immer Europa? 

Oder haben die Deutschen sich aufgerafft, das Joch abzuschütteln und das alte 

Reich neu aufzubauen? Und was ist aus dem Gewitter der Revolution 

geworden? Sind deren Ideen vergessen oder haben sie sich etwa durchgesetzt? 

Oder ist nicht vielmehr alles in einem stetigen Wechsel der Gegensätze 

begriffen, worin die Geschichte sich fortwältzt? 

 

Lieber Müller, ich bin selber noch ganz benommen von dem, was ich seit jenem 

Vormittage über die Zwischenzeit von mehr als 200 Jahren erfahren habe. Die 

Unterredungen fanden übrigens nicht allein zwischen mir und Frl. Stern statt. 

Sie brachte nämlich gleich am ersten Tage einen Historiker mit, einen 

Specialisten von der Universität. – A propos! Es ist immer noch dieselbe 

Universität, die in unsern Tagen gegründet ward, nur trägt sie seit langem den 

Namen unserer trefflichen Tischgenossen Humboldt, Wilhelm und Alexander. 

Ihr solltet nicht vergessen, bey Eurer Zusammenkunft am nächsten Dienstag auf 

die beiden das Glas zu heben! Und der Historiker, ein gewisser Dr. Neuhaus, hat 

eine sehr umfangreiche Dissertation über uns geschrieben, jawohl, speciell über 

unsere Deutsche Tischgesellschaft. Ich habe sie noch nicht gelesen, aber nach 

seinen Bemerkungen zu schließen, steht nicht nur Anerkennendes über uns 

darin. Immerhin kann man erstaunt sein, daß wir nach 200 Jahren – die 

Dissertation ist schon älteren Datums – noch so gut gekannt sind – mit wenigen 

Lücken offenbar; mein Name zum Beispiel war Dr. Neuhaus unbekannt, 

vielleicht weil ich schon nach unsern ersten Treffen gewissermaßen außer 

Gefecht gesetzt war.  

Auf seine Nachfrage erklärte ich ihm, daß ich mich, wie etliche andere von 

uns, der Dichtkunst ergeben habe und, aufgehalten durch andere Geschäfte, 

noch immer an einem größeren mittelalterlichen Roman arbeite. Sie wissen 

schon. Ich erzählte ihm auch, daß ich dazu von den Kollegen Ludwig Tieck und 

Friedrich von Hardenberg alias Novalis angeregt worden sey. Lezterer viel zu 

früh Verschiedener, den ich als Jüngling die Ehre hatte persönlich kennen zu 

lernen, hatte mit Tieck, Friedrich Schlegel und mir des öfteren über seine 

vielfältigen poetischen Pläne gesprochen und uns gebeten, dieselben 

aufzugreifen, wenn er bald ins Grab sinke. Daß es dazu komme, davon war der 

Herrliche unveränderlich überzeugt, da ihm schon seine vielen Geschwister früh 

vorangegangen waren und dann vor allem seine geliebte Sophie. Er hatte es sich 

geradezu in den Kopf gesetzt, ihr nachzusterben, innerhalb eines Jahres, wie er 

meinte, natürlich ohne Hand an sich zu legen, einfach so aus Liebe und Poesie. 

Diesen Zeitplan hat er zwar nicht ganz einhalten können, aber viel länger hat es 

dann auch nicht mehr gedauert. Er war so erfüllt davon, daß man ihn kaum 
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davon abhalten mochte. Aber für uns andere war es immerhin ein großer 

Verlust. 

„War Hardenberg wohl doch irgendwie melancholisch oder misanthropisch?“ 

fragte mich Dr. Neuhaus. Über diese Frage mußte ich laut lachen. „Hardenberg 

melancholisch? Ganz im Gegentheil, Herr Doctor!“, antwortete ich, „er lebte in 

einer stetigen Begeisterung, die so groß war, daß sie nirgends wirckliche 

Gränzen sah, auch nicht die zwischen dem diesseitigen und dem jenseitigen 

Leben.“ 

Dr. Neuhaus sah mich sceptisch an, hörte mir aber immer sehr aufmerksam 

zu, und ebenso Frl. Stern, die mir hinterher noch weitere persönliche Fragen 

stellte, so daß es mir fast schon ein wenig zu viel wurde. 

So manche Dinge über die lieben Tischgenossen, die ich 1811 selber gar nicht 

gewußt habe, erfuhr ich erst von Dr. Neuhaus. Freilich hat er über einige 

Aspekte recht eigenartige Vorstellungen. Zum Beispiel findet er es anstößig, – 

und offenbar Frl. Stern auch, die mich zwischendurch ganz streng ansah –, daß 

zu unserer Tischgesellschaft keine Frauen zugelassen waren. – Ja, wo mögte es 

wohl mit uns hingekommen sein, wenn wir immerzu Frauenzimmer um uns 

haben müßten? Vor lauter Galanterien wäre doch kaum ein vernünftiger 

Gedanke zu fassen! – Nun ja, in Salons, wie denen von Jette Herz oder Sarah 

Levy, ist das was anderes. 

Dr. Neuhaus war sehr begierig auf alle möglichen Einzelheiten, vor allem was 

die Beziehungen der Tischgenossen untereinander betrifft. Keine Sorge! Ich 

habe mich schon an die gehörigen Gränzen der Discretion gehalten. Ohnehin 

konnte ich ihm auf viele seiner Fragen keine bestimmte Antwort geben. Aber 

ich will Sie mit all diesen Dingen nicht langweilen. Sie haben ja selber Ihren 

Standpunkt, die Dinge der Gegenwart zu beurtheilen. 

Nach und nach kamen wir sodann auf die Entwickelung in unserer nächsten 

Zukunft. Ach, da mußte ich doch manches Mal tief seufzen und konnte mich 

selbst der Thränen nicht enthalten, sowohl was die Verhältnisse einzelner 

Tischgenossen betrifft, als auch die des Staates und des ganzen deutschen 

Vaterlandes.  

Ich sage Ihnen im Vertrauen, lieber Müller, haben Sie auf den Kleist Acht! 

Ich will nicht hoffen, daß dasjenige wircklich eintritt, was Dr. Neuhaus mir von 

ihm berichtet hat. Und sehen Sie sich alle besonders im nächsten Jahr vor. Denn 

der ungewohnte Friede wird nicht lange mehr halten, und es kommt zu 

schrecklichen Verwicklungen in Preußen und ganz Europa. Erfreulich ist nur, 

daß es der Anfang vom Ende Napoleons sein wird. Frankreich wird auf seine 

früheren Gränzen zurückgedrängt. Danach wird es eine lange Friedenszeit 

geben, wie Europa sie seit Jahrhunderten nicht gekannt hat. Und später wird 

man im Rückblick sagen, dies sey die gute alte Zeit gewesen. Aber so gut wird 

sie doch nicht gewesen sein, alt schon. Dafür sorgt besonders der österreichische 

Außenminister Metternich, der noch Staatskanzler wird und nicht nur 

Oesterreich, sondern ganz Europa zu „restaurieren“ versucht. Und unser Freund 

Gentz wird mit ihm an einem Strang ziehen. – Und Sie wohl auch, oder? – Ja, 
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lieber Müller, tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Das bleibt so wahr wie 

eh und je. 

Was nun Ihre Frage nach dem Reich betrifft, so wird es wohl anders kommen, 

als die Tischgenossen sich das vorgestellt haben. Die Fürsten werden über 

unsere Köpfe hinweg Europa in ihrem Sinne ordnen. Da hat unsere 

Tischgesellschaft gar nichts mitzureden, und andere Gesellschaften auch nicht. 

Waren früher schon die Verhältnisse des alten Deutschen Reiches desolat, so ist 

die neue Construction eines Bundes der deutschen Länder noch weit dürftiger. 

Preußen als solches wird freilich davon profitieren und nicht nur die durch 

Napoleon verlorenen Gebiete wiedergewinnen, sondern noch wesentlich mehr 

und immer weiter wachsen. Und endlich wird der Antagonismus zwischen 

Oesterreich und Preußen zugunsten des lezteren entschieden und ein neues 

deutsches Reich errichtet, ohne Oesterreich, und der König von Preußen wird 

endlich Deutscher Kaiser werden. Aber der Preis dafür werden wieder mehrere 

Kriege sein und als Hypothek der dauernde Haß Frankreichs, das nun nicht mehr 

von ganz Europa, sondern von Deutschland allein besiegt wird und das Elsaß 

und wenigstens ein Stück von Lothringen nach 200 Jahren wieder herausrücken 

muß. Wie Sie wissen, giebt es kein Volk, das mit Niederlagen so schlecht 

umgehen kann wie die Franzosen. Niederlagen sind im Naturell der grande 

nation einfach nicht vorgesehen. Und so geben sie keine Ruhe, bis alles wieder 

über den Haufen geworfen ist. 

 

Das sind nicht gerade erbauliche Aussichten. Ich denke schon seit einiger Zeit, 

daß es ein Fehler der Geschichte ist, allein auf Preußen zu setzen. Da geräth die 

Politik aus dem Gleichgewicht. Man mag den Habsburgern diverse Schwächen 

anlasten. Alles in allem gesehen ist das Reich mit ihnen bis zulezt doch nicht so 

schlecht gefahren, und das über etliche Jahrhunderte. Vielleicht finden Sie diese 

Meinung fünf Jahre danach zu rückwärtsgewandt? Aber man wünscht sich doch 

eine gewisse Stabilität. Entsteht denn niemals ein stabilerer Zustand der Staaten 

untereinander? 

 

Wohl kaum. Stabiler als in den Jahrzehnten nach dem Sieg über Napoleon ist es 

in Europa lange nicht geworden. Erst in den lezten Jahrzehnten scheint die 

Entwickelung dahin zu gehen, politisch zumindest, aber davon später. In der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts muß es zunächst zu ungeheuren kriegerischen 

und gesellschaftlichen Verwerfungen kommen, wogegen sich unser 

napoleonisches Chaos geradezu harmlos ausnimmt. 

Daß es soweit kommt, hat vor allem mit dem gemein gewordenen 

übersteigerten Nationalgefühl zu tun, wie Dr. Neuhaus mir erklärte. Das, was 

uns fähig machen wird, das napoleonische Joch abzuwerfen, ist uns schließlich 

zum Verhängnis geworden, indem man nach dem Kriege nicht mehr ganz zur 

zivilen Humanität zurückkehren kann oder mag. Dieser Nationalismus führt 

dazu, daß jede Nation sich besser glaubt als alle anderen und ihre Nachbarn mit 

einem verbissenen Haß verfolgt. Es scheint geradezu so, als sey dies die 
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populaire Ersatzrelgion geworden. Nach hundert Jahren entsteht so die paradoxe 

Situation, daß von allen Seiten nichts mehr begehrt wird, als waidlich auf 

einander einzuschlagen. 

 

Das hört sich wie ein Rückfall in finstere Barbarei an und erweckt meine 

lebhafte Empörung! 

 

Mindestens! Es geht um den Bankerott der Kultur und Humanität. Die Zahl der 

Kriegsopfer ist nicht mehr in Tausenden, sondern in Millionen zu zählen, wobey 

jezt immer mehr auch Civilpersonen betroffen sind. Möglich geworden ist das 

Massensterben durch die wesentlich weiter entwickelte, ganz unritterliche 

Kriegstechnik. So übergießt man die Menschen von Montgolfièren aus mit 

ätzenden Chemikalien. Und endlich erfindet man sogar eine Bombe, mit der auf 

einen Schlag eine große Stadt zerstört und das Land im weiten Umkreis 

verseucht werden kann.  

 

Das kann ich mir nun wircklich nicht vorstellen. Es wird wohl nur eine 

Kriegslist sein, die Existenz solcher Geschütze zu behaupten. 

 

Keineswegs! Der zweite der großen Kriege im 20. Jahrhundert, die man nicht 

von ungefähr Weltkriege nennt, endet damit, daß im fernen Japan, zwei solche 

Städte durch zwei Bomben gänzlich ausgelöscht wurden. Und alle Menschen in 

der Umgebung sind anschließend kranck; das heißt: sie erkrancken an der 

geheimnisvollen Strahlung, die von jenen Bomben ausgeht, und sterben 

schließlich eines jammervollen Todes. 

 

Und wer soll so etwas Grauenhaftes vollbringen? 

 

Das sind die Vereinigten Staaten von Amerika, die inzwischen in Sachen 

Technik, auch Kriegstechnik, alle Völker des alten Europa überholt haben. Aber 

daran sehen Sie schon: wenn ein so frei und ideal denkendes Volk wie die 

Amerikaner zu solcher Bestialität in der Lage ist, dann auch alle anderen. 

 

Was schreiben Sie denn da, Schlösser?! Ich würde solche Unthaten nicht einmal 

den Franzosen mit ihrem kranckhaften Ehrgeiz oder den Russen mit ihrer 

Unbildung zutrauen, geschweige denn den vernünftigen Engländern oder 

biederen Deutschen. 

 

Täuschen Sie sich nicht! Mit der deutschen Biederkeit ist es im 20. Jahrhundert 

nicht mehr weit her. Wie Dr. Neuhaus mir bisher nur andeutete, haben sich 

gerade hierzulande die schrecklichsten Dinge zugetragen oder sind von hier 

ausgegangen. 

Aber ich sehe Schleiermacher aus dem Garten hereinkommen. Besser ein 

anderes Thema. 
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Es ist auch genug für diesmal. Entschuldigen sie mich. Ich werde morgen 

wiederkommen. Und dann müssen Sie mir weiter von jenem schrecklichen 20. 

Jahrhundert berichten. 

 

* * * 

 

Wie schön, Sie zu sehen, lieber Schleier. Kommen Sie, um mir in meiner Lage 

geistlichen Beistand zu schenken? 

 

Lieber Freund, da weiß ich gar nicht, was Sie von mir erwarten. Hatten Sie 

nicht gerade katholischen Besuch? Oder ging es um andere Dinge? – 

Gleichviel, ich war ganz bestürzt, als ich hörte, daß Sie über das Mesmerisieren 

in einen komatischen Zustand gefallen waren. Es war mir die entsetzliche 

Bestätigung einer Vorahnung, habe ich doch immer zu meiner Frau gesagt: 

Mesmer in Ehren, aber man sollte das Mesmerisieren nicht übertreiben. Es 

könnten statt guter auch böse Folgen eintreten. Aber sie ist in diesem Punkte 

nicht zu belehren, wegen der Caroline Fischer, ihrer Freundin, die Kollege 

Wolfart bey uns eingeführt hat. Ich habe schon öfter meine Zweifel gehabt, ob 

das ein Segen für uns war, obwohl ich sagen muß, daß mein Magenleiden durch 

das Magnetisieren gelindert worden. 

Aber in Ihrem Fall? Wenigstens sind Sie – Gott Lob! – wieder aufgewacht. 

Wie ich aber von Arnim und Hufeland hörte, erst zum Theil. Ihre andere 

Seelenhälfte soll noch bisweilen weit verrückt sein, um mehr als 200 Jahre. 

Lieber Gott, da soll einem nicht schwindlig werden! – Andererseits: Wer weiß, 

ob in Ihrer sonderbaren Verrükkung, nicht eine besondere Gnade Gottes 

verborgen ist, eine Gnade, die Ihrem Drang ins Unendliche entgegenkommt. Ich 

denke daran, wie unsere verstorbene Königin zu sagen pflegte: „Alles in der 

Welt ist Übergang. Sorgen wir nur dafür, daß wir mit jedem Tage reifer und 

besser werden.“ Vielleicht will Ihnen der Himmel auf diese ungewöhnliche 

Weise dazu helfen. 

Ihr Fall bringt mich im Übrigen auf eine Perikope aus der Apostelgeschichte. 

Erinnern Sie sich doch der Bekehrung und Taufe des äthiopischen Cämmerers 

durch den Jünger Philippus bey der Stadt Gaza. Wie dieser jenen taufte, heißt es 

in Capitel 8 im 39. Vers: „Da sie aber heraufstiegen aus dem Wasser, rücket der 

Geist des Herrn Philippum hinweg, und der Cämmerer sahe ihn nicht mehr und 

zog seine Straße fröhlich fort. Philippus aber ward funden zu Asdod und 

wandelt umher und prediget allen Städten das Evangelium, bis daß er kam nach 

Caesarea.“ Nun liegen zwischen Gaza und Asdod ungefähr fünf preußische 

Meilen oder gute sieben Wegstunden, die Philippus durch den Geist des Herrn 

in einem Augenblick zurücklegte. Da scheint mir die Hypothese des Kollegen 

Hufeland doch  recht sinnreich zu sein, daß es sich bey Ihnen statt um eine 

Dematerialisation im Orte um eine in der Zeit handeln sollte, – wobey auch die 

Perikope von der Verklärung Christi auf dem Berge Tabor in Betracht zu ziehen 
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wäre; denn Moses und Elias wurden hier durch den Geist hauptsächlich in der 

Zeit verrückt. 

 

Ich glaube, Sie thun mir mit diesen Vergleichen zuviel der Ehre an. Es handelt 

sich bey mir wohl doch eher um einen Unglücksfall als um ein Wunder. 

 

Aber, lieber Freund, das eine schließt das andere doch gar nicht aus. Diese 

Dinge haben ihre eigene Art der Dialektik.  

Nun aber, was ich Sie fragen wollte: Haben Sie in dem übernächsten saeculo 

in sittlicher und religiöser Hinsicht einige Eindrücke gewonnen? Wie steht es 

mit dem Christenthume? Vermögen unsere reformirten und lutherischen 

Pastoren noch ein Ohr zu gewinnen oder hat sich nicht doch eine große 

Oecumene durchgesetzt oder hat endlich der Spinozismus weiter Platz 

gegriffen? 

 

Wenn ich richtig sehe, spielen diese Dinge in der Öffentlichkeit 2030 eine 

erstaunlich geringe Rolle. Jedenfalls ist mir noch nicht viel derley begegnet. Bey 

einem Spatziergang mit Frl. Stern gingen wir vom Schloß weiter zum Dom. Ich 

hatte ihn schon bey unserm ersten Ausgang wahrgenommen und kam darüber 

abermals in Zweifel, ob ich in Berlin sey. Der Dom sieht nämlich dem Dom von 

1811 nur sehr entfernt ähnlich, so als wär’ er im Laufe der Jahre immer weiter 

gewachsen oder aufgeblasen worden. Er steht aber an derselben Stelle und in der 

Grufft darunter liegen immer noch die alten Hohenzollern in ihren Zinnsärgen, 

ungeachtet aller politischen Revolutionen und Katastrophen.  

Was mir in dem gewaltigen Inneren auffiel, waren vier überlebensgroße 

Figuren, die unter der Kuppel einträchtig beyeinander stehen: Luther und 

Melanchthon auf der einen, Calvinus und Zwingli auf der anderen Seite. Daraus 

entnahm ich, daß die Pläne Friedrich Wilhelms III. zu einer kirchlichen Union 

offenbar umgesetzt worden sind und Bestand haben. Seltsamerweise konnte Frl. 

Stern mir auf meine entsprechende einfache Frage keine Antwort geben. Sie sey 

in der Religionsgeschichte nicht bewandert. Jedenfalls dürften Sie, Schleier, 

insoweit zufrieden sein. 

Was mich freilich befremdete, war der Umstand, daß wir am Eingange ein 

Eintrittsgeld zu zahlen hatten – was dankenswerterweise Frl. Stern übernahm – 

gerade so, als gingen wir in ein Museum oder ein Theater. Und so schienen die 

übrigen Besucher sich auch im Dome zu bewegen. Ich frug Frl. Stern, ob denn 

auch andere Kirchen zu Museen gemacht worden seyen, in denen man Eintritt 

bezahlen müsse. Sie sagte: „Viele schon, andere sind einfach geschlossen wegen 

der Gefahr von Kunstraub. Geöffnet sind höchstens katholische Kirchen auf 

dem Land, aber meistens nicht einmal die.“ Das schien mir zunächst kein gutes 

Licht auf die kirchlichen und sittlichen Verhältnisse zu werfen. Ich frug Sie, wie 

es denn mit den Besuchen der Gottesdienste stehe, worauf sie abwinkte und mir 

versicherte, es gebe nur noch ein paar altmodische Menschen, die aus Tradition 

oder Sentimentalität regelmäßig in die Kirchen gingen, außerdem noch etliche, 
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die davon nur zu Weihnachten, bey Eheschließungen und Sterbefällen Gebrauch 

machten.  

Da aber erinnerte ich mich Ihrer Schrift  „Über die Religion. Reden an die 

Gebildeten unter ihren Verächtern“ und Ihrer darin geäußerten kühnen Ansicht, 

Kirchen seyen nur Nothhütten für diejenigen, die nicht selbständig zu glauben 

wüßten – schütteln Sie jezt nicht den Kopf, lieber Schleier, das haben Sie vor 13 

Jahren geschrieben – und ich frug Frl. Stern: „Ist denn etwa der Sinn und 

Geschmack für’s Unendliche so verbreitet, daß die Gläubigen der Kirche nicht 

mehr bedürfen?“ Sie lachte und frug ihrerseits: „Wie kommen Sie denn darauf?“ 

Ich wiederum: „Ich dachte, es wäre das Christenthum vielleicht immer 

allgemeiner geworden, ‚katholischer’, wenn Sie so sagen wollen, katholischer 

oder synkretistischer als der römische Katholizismus, und sey nicht nur über die 

Gränzen der Confessionen hinausgewachsen, sondern habe sich am Ende gar 

mit dem Spinozismus versöhnt und erkannt, daß Spinoza im Grunde ein 

frommer Mann war, ein Heiliger geradezu.“  

Sie erwiderte: „Ob dieser Spinoza heiliggesprochen wurde, davon weiß ich 

nichts. Das Heiligsprechen soll in Rom in den lezten Jahrzehnten sehr in Mode 

gekommen sein, so daß es schon möglich ist; aber ich kriege davon nicht viel 

mit, und es interessiert mich auch nicht. Aber mit dem Geschmack für’s 

Unendliche dürfte es bey den verkrusteten Kirchen nun wircklich nicht weit her 

sein, wenn ich das richtig sehe. Die schmoren vor allem in ihrem eigenen Saft. 

Also auf mich wirkt das alles irgendwie müde und grau und gar nicht 

unendlich.“ 

Das war freilich ein hartes und vielleicht auch etwas einseitiges Urtheil, aber 

es genügte, um mir keinen günstigen Eindruck vom Zustande der Religion im 

21. Jahrhundert zu machen. Ich frug jedoch noch weiter:; „Aber was ist an die 

Stelle der Religion getreten? – Wissen Sie, zu meiner Zeit haben einige unserer 

besten Vordenker, wie Friedrich Schlegel und Friedrich von Hardenberg, die 

These aufgestellt: Wir brauchen eine neue Religion! Und selbst Theologen wie 

Friedrich Schleiermacher – ja, ich habe Ihrer erwähnt, mein Freund – vertraten 

die Ansicht, daß die religiösen Verhältnisse sich zu einem höheren Standpunkte 

als dem traditionellen erheben müßten. Nur, in welche Richtung sollten wir die 

neue Religion suchen? Konnte die alte als Phönix aus der Asche zu neuer Kraft 

erstehen oder waren ganz neue Bahnen zu brechen? Wir haben unsere Hoffnung 

damals auf die Poetierung des ganzen Lebens gesetzt, auf die Universalpoesie, 

die als göttliche Kraft den Kosmos durchdringt. Einige von uns, Friedrich 

Schlegel oder Adam Müller zum Beispiel, sind damals zunächst einmal zum 

Katholizismus convertirt, sicher weil diese Confession im Sinne der allgemeinen 

Poetisierung unstreitig einen höheren Rang erreicht hatte als die 

protestantischen, deren penetrante Nüchternheit und flache Rationalität für uns 

nur noch schwer zu ertragen waren, auch für mich. Der Heiland mußte doch 

etwas anderes im Sinne gehabt haben als trockene Vernünftelei, etwas 

Universelleres! Aber ich fürchtete schon zu meiner Zeit, daß die Poetisierung 

des ganzen Lebens ein wahrhaft utopisches Projekt bleiben müsse und das 
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Philistertum auf allen Ebenen die Oberhand behalte. Dies war ja auch ein Grund 

für die Entstehung unserer Christlich-deutschen Tischgesellschaft, die sich an 

erster Stelle gegen die Philister wandte und damit natürlich auch gegen die 

Juden.“ 

An dieser Stelle verzog Frl. Stern ein wenig das Gesicht und sagte mit kühler 

Ironie: „Da muß ich im kulturgeschichtlichen Unterricht wohl was falsch 

verstanden haben. Ich dachte, die Juden und die Philister haben sich immer 

bekriegt.“ Ich mußte über diese naive Bemerkung lachen und sagte: „Aber Frl. 

Stern, die Juden und Philister des Alten Testamentes sind doch nicht dieselben 

wie diejenigen, die 3000 Jahre später gelebt haben, auch wenn 

zugegebenermaßen die Namen noch daher rühren. Philister ist nur so ein 

Studentenausdruck; Sie können ebenso gut Spießbürger sagen. Und die Juden 

von heute, na das sind auch rechte Spießbürger, bloß gewissermaßen auf eine 

umgekehrte Art. Den gewöhnlichen Philistern mangelt es meistens an Verstand, 

und die Juden haben zu viel davon. Ja, sie sind Jünger des kalten Verstandes, 

weil sie kein Gemüth haben. Darum verstehen sie sich auch so vortrefflich auf’s 

Geld und auf’s Geschäftemachen.“ 

Meine Erklärungen schienen Frl. Stern nicht zu befriedigen. Sie frug mit 

ironischem Untertone: „Und Ihre Christlich-deutsche Tischgesellschaft suchte 

nun also nach dem Universellen und Unendlichen, indem sie zunächst einmal 

die Menschen sortierte, christliche Männer aufnahm und die Juden und Frauen 

ausschloß?“ 

(Ich kann Ihnen sagen, lieber Schleier, diese Menschen von 2030 können 

einen recht in Verlegenheit bringen, und die Damen gar noch mehr als die 

Herren.)  

Ich räusperte mich und sagte, es habe darüber eine Diskussion gegeben, ob 

man nicht wenigstens getaufte Juden aufnehmen solle. Doch indem ich das 

sagte, merkte ich selbst, daß damit in den Augen Frl. Sterns wohl kaum etwas 

gewonnen wäre. Da gab ich dann lieber zu, daß es gegen unsere Statuten auch 

heftige Proteste gegeben habe, vor allem von Seiten der jüdischen Salons und in 

der jüdisch gelenkten Presse. Und daß Sie und ich und einige andere auch ihre 

Bedenken gehabt hätten, aber schließlich doch Mitglieder geworden seyen, um 

in Berlin und Preußen endlich etwas in Gang zu bringen.  

„Und was haben Sie in Gang gebracht?“ – Zuerst wollte ich bemerken, daß 

unsere Tischgesellschaft ja erst ein paar Wochen bestehe, aber dann erinnerte 

ich mich der Unterrichtung durch Dr. Neuhaus und mußte eingestehen, daß es 

offenbar nicht allzu viel war, jedenfalls nicht im Sinne der Universalität und 

Unendlichkeit. 

Dann kam ich auf meine Frage zurück, was denn nun an die Stelle der 

Religion als geistiger Ordnungsmacht der Gesellschaft getreten sey. Nach den 

Berichten von Dr. Neuhaus habe ich den Eindruck gewonnen, daß die Menschen 

sich insbesondere an einem übersteigerten Nationalgefühl berauscht haben, 

gewissermaßen als Ersatz für den festen Grund, den sie weder im Himmel noch 

in der eigenen Seele mehr fanden. Frl. Stern erwiderte, dies sey nur eine der 
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populairsten Möglichkeiten gewesen, gegen die allein entschiedene 

Persönlichkeiten einigermaßen immun gewesen seyen. (In diesem 

Zusammenhange erwähnte sie anerkennend Geheimrath Göthe.)  

Auf die Dauer noch bedeutender sey aber die Orientierung an den 

Naturwissenschaften gewesen. Das klang mir gar nicht schlecht, und ich 

erwiderte: „O, zu meiner Zeit sprach man schon von einer romantischen Physik 

als der universellen Poesie. Steffens hat darin große Fortschritte gemacht, 

nachdem Schelling uns allen den Weg gewiesen. Auch Göthe in Weimar hat 

eingestimmt und sich glücklich mit den sittlichen Wirkungen der Farbe 

beschäftigt, dadurch die innigen Verflechtungen von physischen und 

psychischen Aspekten der Wircklichkeit untermauert.“ Frl. Stern schüttelte 

trotzig den Kopf: „Nein, nein“, sagte sie, das sey es eben nicht, was die 

Wissenschaft weiter gebracht habe und woran die Menschen sich hielten. Man 

habe dieses ganze romantische Phantasieren bald satt gehabt und sich nur noch 

an die nackten Facten gehalten. Stellen Sie sich vor! Und diese Reinigung sey 

von England und Frankreich ausgegangen, und weil man sich nur an das positiv 

Feststellbare, an das Stoffliche gehalten habe, nannte man sie Positivismus oder 

eben Materialismus.  

„Nun aber mal langsam!“ empörte ich mich. „Schon Immanuel Kant hat mit 

aller wünschenswerten Klarheit dargelegt, daß wir das eigentlich Wirckliche, 

das Ding an sich, gar nicht erkennen können, vielmehr nur die Phänomene. Und 

unser Fichte hat in seiner Wissenschaftslehre sogar die These aufgestellt, daß es 

das Ding an sich womöglich gar nicht gebe und wir die ganze Wircklichkeit nur 

projiciren, eine immerhin nicht leicht zu widerlegende Theorie, auch wenn 

Schelling es versucht hat. Im vorigen Herbste habe ich selber Fichtes 

Eröffnungsvorlesung an der neuen Universität gehört, worin er aufs Schönste 

dargelegt hat, daß es die höchste Aufgabe der Philosophie sey, den kritischen 

und idealen Sinn zu schärfen und die blinde Stokgläubigkeit an das Empirische 

aufzuheben. Da kann ich mir nicht vorstellen, daß man im weiteren Verlaufe der 

Menschheitsentwickelung auf den naiven Standpunkt der augenscheinlichen 

Sinneswahrnehmung zurückgefallen ist.“  

Frl. Stern machte eine wegwerfende Geste und sagte nur: „Solche 

theoretischen Speculationen haben die Naturwissenschaftler nicht mehr 

interessiert.“ 

Ich war fassungslos über diese Ignoranz, obwohl sie andererseits den 

Franzosen schon zuzutrauen ist und den Engländern vielleicht erst recht. Ich 

sagte: „Die Engländer haben ihren Francis Bacon, der das alles offenkundig ins 

Werk gesetzt hat, schon immer zu hoch geschätzt. Er mochte ein tauglicher 

Lordkanzler gewesen sein, ein gründlicher Philosoph war er nicht und ein 

anständiger Weltbürger ebensowenig. Von wegen ‚die Natur auf die Folter 

spannen’ u.s.w.! Man sollte es nicht denken, aber die Naturquälerei ist der Seele 

dieser Nation offenbar eingeschrieben. Und Göthe hat ganz recht, wenn er in der 

Farbenlehre dem Newton vorwirft, er habe das Licht unlautererweise durch 

einen Spalt gequetscht und so seine wahre Natur geschändet und verkannt. 
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Hätten die Engländer doch lieber mehr Shakespeare gelesen als Bacon, Hume 

und Consorten, dann hätte ihnen schon aus poetischen Gründen klar sein 

müssen, daß es in der Welt nicht so simpel zugeht wie in ihrem ‚Positivismus’.“  

Frl. Stern lachte ein bißchen über meine Erregung, aber ich war ernsthaft böse 

über so viel Thorheit und sagte bissig: „Sehen Sie, die von unserer 

Tischgesellschaft wahrgenommene Gefahr des kalten jüdischen Rationalismus 

war doch nicht so unberechtigt!“ Das verdross sie wiederum und sie entgegnete: 

„Mit den Juden hat der Positivismus gar nichts zu tun!“ 

„So?“ bemerkte ich sceptisch, schloß aber resignirt: „Jedenfalls ist er eine 

Katastrophe für alle unsere besten Bestrebungen.“ – Nun schien ich ihr doch 

auch ein wenig leid zu tun, und sie sagte leise: „Das kann schon sein.“ – 

„Und was ist aus dem Glauben an den Positivismus geworden?“ fragte ich 

nach einer Weile. Sie seufzte und sagte: „Aus den neuen wissenschaftlichen 

Erkenntnissen gingen eine Menge technischer Anwendungen hervor, die seit 

dem späten 19. Jahrhundert einen immer größeren Raum im Bewußtsein der 

Menschen einnahmen.“ – „Und die Poesie blieb auf der Strecke.“ – „Ja, die 

Poesie blieb auf der Strecke. Die gute Anwendbarkeit der neuen Methoden 

schien zunächst für diese zu sprechen und löste auch viele Probleme. Aber man 

sah nicht, daß es Hypotheken waren, die später theuer bezahlt werden mußten.“ 

Ich seufzte meinerseits und sagte: „Ja, so ist es: alles hat seinen  Preis. Daran 

ändert sich nichts.“ 

 

Und ich seufze auch, lieber Schlösser, wenn ich höre, was da noch auf unser 

Jahrhundert zukommen soll. Lassen wir es für diesmal sein Bewenden haben 

und berichten Sie mir ein andermal weiter, was die Menschen der Zukunft sich 

sonst noch als Religionsersatz ausgedacht haben. 

 

Lieber Schleier, sagen Sie mir nur noch eines. Sie verkehren doch des öfteren 

mit Bettinen. Sie war nach meinem Erwachen noch gar nicht hier (und Clemens 

und Henriette Herz auch nicht). Grüßen Sie sie doch bitte von mir und sagen Sie 

ihr, ich würde mich über ihren Besuch sehr freuen. Nur mit Männern ist es ja 

doch nicht lange auszuhalten. – Verzeihen Sie. Sie wissen, daß das nicht gegen 

Sie geht. 

 

Jette ist gar nicht im Lande, leider. Sie ist nach Wien gereist, zu Schlegels, will 

endlich  ihre alte Freundin Dorothea wiedersehen, wie sie mir sagte. Und 

Clemens hat sich in lezter Zeit überhaupt sehr zurückgezogen, ist, soviel ich 

gehört habe, im Begriff, nach Böhmen abzureisen. Bettine aber werde ich 

grüßen. – Es hat da während Ihres langen Schlafes eine Veränderung gegeben. 

Aber davon kann Sie Ihnen selbst erzählen. – Morgen wird wohl zunächst 

Müller noch einmal kommen. – Gott befohlen! 

 

 * * * 
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Nun, Schlösser, werden wir uns wohl noch mal mit dem schrecklichen 20. 

Jahrhundert beschäftigen müssen. Da giebt es kein Entrinnen. Ich muß 

bekennen, nach Ihrem aufwühlenden Bericht nicht gerade gut geschlafen zu 

haben. 

 

Das wundert mich nicht. Mir selbst geht es so, daß ich gar nicht mehr recht 

weiß, wann ich wache und wann ich schlafe, und ob in dieser oder in jener Welt. 

 

„Wir sind aus solchem Stoff, aus dem die Träume sind...“ 

 

Ja, das ist gut gesagt. Aber oft sind es auch Alpträume. 

 

Ist die Zukunft ein Alptraum? 

 

Ich weiß es nicht. Noch nicht. Aber manches sieht danach aus. 

 

Sehen wir dem trotzdem ins Auge! Bitte berichten Sie doch weiter. Sie waren bey 

den Weltkriegen stehen geblieben und daß die deutsche Biederkeit darin auf der 

Strecke blieb.  

 

Ich glaube, schon früher. Nach dem, was Dr. Neuhaus mir erzählte, müssen im 

Laufe des 19. Jahrhunderts nicht nur die Engländer und Franzosen mehr und 

mehr dem Positivismus und Materialismus verfallen sein, sondern endlich auch 

die Deutschen. Sie kennen Madame de Staël. Wer kennt sie nicht?! Sie wird in 

Kurzem endlich ihr Buch über Deutschland herausbringen. Und darin wird sie 

schreiben, die Deutschen seyen „das Volk der Dichter und Denker“. Nun, das ist 

wohl einerseits übertrieben – um die Franzosen zu ärgern –, andererseits 

ziemlich einseitig, aber es ist doch kein Lob von ungefähr und nicht ohne 

Wirkung, so daß uns nachfolgend ganz Europa um unsern poetischen Geist 

beneidet. Aber ich sage Ihnen, Müller, nach wenigen Jahrzehnten wird von 

unserer idealischen Poesie kaum ein Funke mehr übrig bleiben. Und wenn 

neulich sogar ein Militair wie Gneisenau an den König schrieb – er hat es mir 

selbst erzählt – : „Auf die Poesie ist die Sicherheit der Throne gegründet“, so 

wird man solche Ansichten schon bald geradezu lächerlich finden. Ja, die 

Deutschen werden ein ärgeres Philistervolk denn je, nicht nur die einfachen 

Leute, sondern gerade auch die Gebildeten, die sich befleißigen, die Franzosen 

und Engländer an practischem Verstande noch zu übertreffen. Die Erfolge auf 

diesem Gebiete werden in dem zweiten deutschen Kaiserreich eine allgemeine 

Euphorie hervorrufen, die in der Selbstbegeisterung des dritten und schon lezten 

Kaisers, der zugleich der lezte König von Preußen sein wird, culminirt. Aber es 

ist eine vordergründige, hohle Begeisterung ohne Wesen, weil die Menschen 

dem Materialismus verfallen sind und, wie es heißt, der Mammon ihr Gott 

geworden ist. 
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Und am Ende kommt es zu einem großen Krieg und das Reich geht darin unter 

und Preußen auch und der hohenzollersche Nebukadnezar wird vom Thron 

gestürzt und alles hat ein Ende? 

 

So ungefähr wird es kommen. Aber ein Ende freilich hat es nicht. Denn der 

elende Materialismus hat sich inzwischen mit dem ebenso elenden 

Nationalismus vereinigt und die deutsche Seele verdorben, die sich endlich 

einem noch ärgeren Nebukadnezar in die Arme wirft, weil sie in diesem 

armseligen Schurken ihr Spiegelbild erkennt. Und sie werden nicht eher ruhen 

und nach innen und außen wüten, bis sie alles Heile verdorben und die deutsche 

Nation von Grund auf vernichtet und die Welt ins Chaos gestürzt haben. 

 

Aber das scheinen mir jezt doch eher Wahnvorstellungen zu sein, Schlösser. Ist 

da nicht ein Alptraum mit Ihnen durchgegangen? 

 

Ich kann Ihnen nur wiedergeben, was ich von Dr. Neuhaus und Frl. Stern weiß 

und inzwischen auch aus einigen anderen Quellen. Ich mögte diese Dinge gerne 

selbst bezweifeln, aber ich finde dafür immer weniger Gründe. Eines zumindest 

scheint mir selbst höchst fragwürdig zu sein. Dr. Neuhaus sagte mir, dieser neue 

Tyrann, der übrigens ein gebürtiger Oesterreicher ist und Adolf Hitler heißt, 

habe es mit seiner gottlosen Rotte dahin gebracht, gegen zahllose mißliebige 

Personen vorzugehen, am meisten aber gegen die Juden, die er auf jede 

erdenkliche Weise verfolgt habe. Er habe zunächst die Gleichstellung der Juden, 

wie sie in unserer Zeit erfolgte, wieder rückgängig gemacht, wobey er viel 

Anklang in der Bevölkerung gefunden habe. (Während er davon sprach, nahm 

mich Frl. Stern scharf ins Visier, so daß mir ganz und gar unbehaglich wurde.) 

Dann seyen die Repressionen gegen die Juden immer schlimmer geworden. Man 

habe sie zu Tausenden in Lagern konzentriert und schließlich die meisten von 

ihnen umgebracht. Mir verschlug es die Sprache, und ich habe Dr. Neuhaus nur 

ungläubig angeschaut; meinen Blick zu Frl. Stern zu wenden, wagte ich nicht. 

 

Aber Schlösser, da kann etwas nicht stimmen. Die Juden sind doch viel zu 

raffinirt, um in eine solche Falle zu gehen. Und die deutsche Bevölkerung: bey 

allen ressentiments – berechtigt oder nicht –: es giebt Gränzen des natürlichen 

Rechtsgefühls, – der christlichen Nächsten- und Feindesliebe gar nicht zu 

gedenken! 

 

Aber das ist es ja, lieber Müller, daß von Natürlichkeit in dieser verfluchten Zeit 

offenkundig gar nicht mehr die Rede sein konnte! Die Blindheit der Menschen, 

die ihre Seele verloren hatten, war so groß, daß die allermeisten von ihnen dem 

Tyrannen vertrauten, noch mehr als die Franzosen Napoleon, und alles 

mitmachten, was er von ihnen forderte oder wenigstens die Augen vor dem 

Unrecht verschlossen. 
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Sie machen mir mit Ihren Reden die deutsche Nation noch zum Bilde der 

Widerwärtigkeit schlechthin. 

 

So stand sie auch endlich da in der Welt, wie Dr. Neuhaus mir weiter erzählte, 

der mich wohl schonen wollte, indem er nicht auf der Judenfrage insistierte. Ja, 

das deutsche Volk, soweit es den zweiten großen Krieg überlebte, hatte 

hinterher, als der Tyrannei durch die vereinigten Mächte Rußlands, Frankreichs, 

Englands und der Staaten von Amerika ein Ende gemacht war und Deutschland 

in Stücke zerhackt wurde, nur die Wahl, sich selbst zu hassen oder sich der 

entschiedenen Wircklichkeitsverleugnung anheim zu geben. 

 

Da weiß man nicht, was vorzuziehen wäre. Die Sache hört sich noch tragischer 

an als in Kleists zermalmenden Tragödien; und die halten die meisten Leute 

schon nicht aus. 

Ich würde gleichwohl gerne hören, ob es aus dieser Lage noch einen Ausweg 

giebt und ob denn die übrige Welt nicht in ähnlicher Weise verkommen ist wie 

die deutsche. Aber ich habe noch Geschäfte zu erledigen und würde gerne 

morgen wiederkommen. 

 

Dann werde ich Ihnen vielleicht noch Genaueres sagen können. Denn ich will 

Frl. Stern auf unserm Morgenspatziergang einiges fragen. 

 

* * * 

 

Du hast geweint? 

 

Ja, Liebe. Und, wie es scheint, mit beiden Augen, auch wenn ich Dich nur mit 

einem sehe. 

 

Wo bist Du gewesen, Fritz? 

 

In einer anderen Welt. Und ich bin noch immer darin, und vielleicht mehr als in 

dieser. 

 

Du warst lange fort. Wir dachten, Du wachst nicht mehr auf. 

 

Nun ist es doch geschehen, jedenfalls kommt es mir halbwegs so vor. 

– Du hast einen Ring. 

 

Ja, Achim und ich haben im März geheuratet. Es wußte vorher niemand etwas. 

Der alte Pfarrer Schmidt hat uns getraut. In seinem Wohnzimmer. Und seine 

Frau hat mir ihren eigenen alten Myrtenkrantz aufgesetzt, weil ich nicht wußte, 

daß man so was in Berlin zur Hochzeit braucht und keinen eigenen hatte. Der 
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Krantz war schon ziemlich bröselig nach 50 Jahren, aber Achim sagte, ich sehe 

aus wie eine Fürstin aus alter Zeit. 

 

Ich wußte gar nicht, daß Ihr verlobt wart. 

 

Seit December, auch heimlich. 

 

Alles heimlich. – Ich hatte Dich für offener gehalten. – Und Freyberg? – Ich 

dachte, es wäre um Freyberg gegangen. Ist er Dir nun doch nicht nachgereist 

nach Berlin? 

 

Nein. Freyberg ist passé. – Und Achim ist doch wircklich passender als 

Ehemann. Freyberg ist zu romantisch für die Ehe. 

 

Ach so siehst Du das. 

 

Komm Fritz, mach kein Drama daraus. 

 

Tu ich das? 

 

Du hast ja schon wieder Thränen in den Augen. 

 

Das hat nichts mit Dir zu thun. 

 

Hältst Du das Hin und Her zwischen den Welten nicht aus? 

 

Das ist strapaziös genug. Aber heute Vormittag habe ich so schreckliche Dinge 

erlebt, daß ich nicht davon los komme. 

 

War Frl. Stern nicht nett zu Dir? 

 

Hör auf. – Frl. Stern ist allezeit sehr nett zu mir gewesen, seit ich ihr in jener 

Welt begegnet bin! 

 

Entschuldige. – Ich freu mich ja für Dich, daß es 2030 noch freundliche 

Menschen giebt, die sich um Dich kümmern. Nach allem, was Müller und 

Schleier erzählen, war das ja nicht unbedingt zu erwarten. 

 

Ich habe das Gefühl, daß die Menschen im Jahre 2030 geschichtlich geläutert 

sind, nach allem was die Menschheit in ihrer Vergangenheit durchgemacht hat. 

Das gilt wahrscheinlich nicht für alle, aber immerhin für einige. 

 

Und was hat Dich dann so demoralisirt? 
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Ach, Bettine. Es betraf gar nicht die Gegenwart, sondern die Zwischenzeit. Aber 

es war furchtbar, furchtbarer als alles was ich mir je vorstellen konnte. 

 

Um Gottes willen, Fritz. Erleichtere Dich, erzähl es mir! 

 

Es ist so schrecklich. Ich will Dir das nicht zumuthen. 

 

Doch. Ich halte das aus. 

 

Du bist lieb – und ungewöhnlich tapfer für eine Frau. 

 

Du alter Patriarch! redest fast so daher wie Achim. Was ihr Männer euch nur 

einbildet! – Also? 

 

Heute morgen, als ich mit Frl. Stern aus der Charité ging, fragte ich sie: „Was 

Dr. Neuhaus da über das deutsche Volk zur Zeit des zweiten Weltkrieges 

berichtete, speziell über den Umgang mit den Juden, halten Sie das für 

glaubwürdig?“ Sie erwiderte mit ehrlichem Erstaunen: „Ich hätte nicht gedacht, 

daß Sie mich danach fragen. – Ja, ich halte das für glaubwürdig, da es durch 

tausende Dokumente belegt ist und ich mehrere Verwandte in 

Konzentrationslagern verloren habe. Ich stamme nämlich selber aus einer 

jüdischen Familie.“ Ich schluckte und mußte mich erst besinnen. Dann sagte ich 

leise: „Und da halten Sie es trotzdem noch unter den Deutschen aus – und gehen 

mit mir um?“ Sie sagte: „Die Deutschen von heute sind nicht mehr dieselben 

wie vor 90 Jahren, jedenfalls viele nicht. Und unter Juden lebt man auch nicht 

unbedingt im Paradies. Außerdem interessieren mich diese rassischen oder 

völkischen Unterschiede, wie man früher sagte, nur sehr bedingt. Ich glaube, es 

kommt auf etwas anderes an als auf eine bloße Volkszugehörigkeit.“ 

Ich nickte. Aber bevor ich fragen konnte, worauf es denn ihrer Ansicht nach 

ankomme, sagte sie: „Wenn Sie sich stark genug fühlen, können wir ein 

Denkmal und ein Documentationscentrum über den Holocaust besuchen und Sie 

sehen, wie man mit den Juden vor 90 Jahren umging. Herr Neuhaus hat Ihnen 

nicht alles gesagt.“ 

Ich faßte ein starkes Vertrauen zu Frl. Stern und sagte entschlossen: „Ja. Ich 

will das sehen.“  

Wir gingen schweigend ein paar Straßen weiter, während ich darüber 

grübelte, was diese Dinge mit Brandopfern zu tun haben sollten, und kamen bald 

auf einen Platz, der über und über mit großen schwarzgrauen quaderförmigen 

Steinblöcken vollgestellt war, die meisten mehr als mannshoch. Sie standen aber 

nicht wild durcheinander, sondern geradezu in militärischer Ordnung wie auf 

einem riesigen Schachbrett. Dazwischen blieben enge Gänge frei, durch die wir 

hindurch gingen. Mir war beklommen zu Muthe, und ich fühlte mich von den 

Steinmassen geradezu erdrückt. 



 35 

„Dies ist das Holocaust-Mahnmal“, sagte Frl. Stern, „es wurde 60  Jahre nach 

dem zweiten Weltkrieg fertiggestellt und soll an die Ermordung der Juden 

erinnern. Ich wunderte mich nicht wenig darüber, daß man in dieser Zeit 

Denkmäler errichtete – wenn auch sehr eigener Art –, die ein Volk nicht an 

seine Ruhmes-, sondern an seine Schandthaten erinnerte. Da mußte sich 

thatsächlich im Bewußtsein der Menschen gegenüber früheren Jahrhunderten 

etwas Wesentliches verändert haben. 

Am Rande des Mahnmals führten Treppen unter dasselbe. Wir kamen in 

weitläufige Kellerräume, die trotz ihrer Fensterlosigkeit taghell beleuchtet 

waren. Da waren große Schrifttafeln, auf denen die Geschichte der 

Judenvernichtung beschrieben wurde. Wir standen davor und lasen beide still 

vor uns hin. Ich mußte öfters schlucken und war gar nicht in der Lage, etwas zu 

sagen oder zu fragen. Ich las da, daß es neben den einfachen 

Konzentrationslagern auch regelrechte Vernichtungslager gegeben habe, in 

denen hauptsächlich Juden, aber auch Zigeuner und andere mißliebige Personen 

umgebracht wurden: ungefähr sechs Millionen! Gerichtsurteile gab es nicht, 

schon weil klar war, daß die Betroffenen sich gar nichts hatten zu Schulden 

kommen lassen als das bloße Ärgernis ihrer Existenz. 

Zwischen den Schrifttafeln gab es zahlreiche Photos, auch bewegliche Filme, 

auf denen die Elenden und ihre Peiniger zu sehen waren, leztere zumeist in 

Uniform, erstere in Lumpen oder nackt, und die Räume, in denen die Opfer 

zusammengepfercht und mit einem giftigen Gas umgebracht wurden, und die 

Öfen, in denen die Leichen verbrannt wurden und die großen Gruben, in denen 

andere verscharrt wurden und die Werthsachen, die noch den Leichen 

weggenommen wurden, und die Knochenberge, aus denen Seife hergestellt 

wurde. 

Ich kann es Dir nicht wircklich beschreiben, Bettine, was ich da gesehen 

habe. Angesichts der Bilder wurde mir schließlich übel, und Frl. Stern führte 

mich aus dem Keller an die frische Luft. Aber was ich gesehen habe, hat 

gereicht, um sich mir unauslöschlich einzuprägen und mich in eine tiefe 

Niedergeschlagenheit über die Abgründe des Menschendaseins zu stürzen, die 

sich ausgerechnet in unserem biederen Deutschland so grauenhaft aufgethan 

haben. 

Ich brauchte eine Zeit lang, um mich zu erholen. Frl. Stern schaute mich 

besorgt an und fragte: „War es zu viel für Sie?“ Ich antwortete: „Es mußte sein. 

Ich danke Ihnen.“  

Und, auch wenn ich keinem von uns nur entfernt solche Unthaten zutraue, 

überfiel mich doch eine große Scham für unsere christlich-deutsche 

Tischgesellschaft und ihre Gesinnungen, die sie in ihren Satzungen 

festgeschrieben hat. Auch wenn wir nicht wissen konnten, was einmal den Juden 

angethan werde, war unsere Einstellung gegen sie doch im höchsten Grade 

bedenklich. Ich hoffe nur, daß das in nächster Zeit anders wird. 
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Danach sieht es aber nicht aus. Du hast doch selbst erlebt, wie sie ausgerechnet 

Beckedorff  zu ihrem Sprecher gewählt haben, der immerzu gegen die Juden 

gehetzt hat. 

Und dann die Rede von Clemens über den „Philister vor, in und nach der 

Geschichte“, worin er umständlich die tiefere Verwandtschaft von Juden und 

Philistern begründet, großer Quark, wie Schleier mir erzählte, aber alles so 

witzig und launig, daß die ganze Gesellschaft vor Begeisterung außer sich geriet 

und ihrem Schreiber zujubelte. Du warst doch selber dabei. Ich glaub’, solchen 

Erfolg hat Clemens sein Lebtag nicht gehabt. Die Sache soll jezt sogar noch 

gedruckt werden, damit auch niemand im Zweifel bleibe über die wahre 

Gesinnung der Tischgesellschaft. 

 

Ich muß Dir bekennen, daß ich kürzlich einen ähnlichen Quark Frl. Stern 

gegenüber äußerte, nur nicht so eloquent. Aber diese Späße sind mir inzwischen 

vergangen. – Und vielleicht vergehen sie Clemens auch einmal. Immerhin ist er 

unstät und ändert seinen Standpunkt ziemlich leicht. 

 

Clemens hat gar keinen Standpunkt. Er will immer ein Kind bleiben und ist 

darüber ein Hanswurst geworden, der nur seinen Spaß haben will und sich 

damit womöglich noch in ein gutes Licht rücken. Ja, unstät ist er, das ist wahr. 

Er ist so unstät, daß er sich neulich selber als den „ewigen Juden“ bezeichnet 

hat. Alles ist nur Spaß für ihn – bis er schließlich das Delirium davon kriegt 

oder sein Heil im Gegentheil sucht und ein reumüthiger, aber um so radicalerer 

Katholik wird. Dabei wird für die Juden aber auch nichts Gutes herausspringen. 

Und Achim meint es mit den Juden leider auch nicht besser, im Gegentheil! 

Dabei kann er sich nicht einmal mit einem übermüthigen Temperament 

herausreden. Warst Du nicht dabei, als er seinerseits eine Rede „Über die 

Kennzeichen des Judenthums“ gehalten hat? Ich glaube, er war neidisch auf 

Clemens Erfolg und hat gedacht: Na wart’, das kann ich besser! Aber 

übertroffen hat er Clemens mit seiner Rede nur an Unmenschlichkeit. Er hat sie 

mir zuvor zum Durchlesen gegeben. Ziemlich widerwärtiges Gebräu von alten 

Judenlegenden; am Schluß räumt er gönnerhaft ein, daß es unter den Juden 

wenige edle Ausnahmen gebe, wie Mendelssohn, Spinoza und Jesus Christus. 

Ich habe ihn gefragt, ob das alles sein Ernst sey. Er sagte: „Du kannst es auch 

als Spaß nehmen.“ 

 

Warum macht Achim so was? Hat er früher nicht vielfachen Umgang mit Juden 

gehabt und sogar eine Zeit lang bei Sarah Levy hinter dem Packhof gewohnt? 

 

Er kann vorläufig nicht an das Erbe seiner verstorbenen Großmutter, solange 

wir noch keine Kinder haben. Darum hat er ziemlich viel Schulden machen 

müssen, bey den jüdischen Bankiers, die ihn erbarmungslos “in den Klauen“ 

haben, wie er sagt. 
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Das ist übel. Aber die Christen haben die Juden wohl nie „in den Klauen“ 

gehabt?! Wenn ich nur an Dr. Luther denke, der aufgerufen hat, die Juden in die 

Sümpfe zu jagen. Und er war, weiß Gott, nicht der einzige. Selbst wenn man die 

Juden als unsere Feinde betrachtet, bleibt da immer noch das christliche Gebot 

der Feindesliebe. Aber das hat man wohl nie jemals ernst genommen; ich 

glaube, weil die Menschen immer jemanden brauchen, auf den sie einschlagen 

können. Wie es damit im Jahr 2030 steht, habe ich allerdings noch nicht genug 

erkundet.  

Und dann hat Moses, der den Kindern Israels so viele Verbote auferlegte, 

ihnen doch nicht verboten, Zinsen zu nehmen. Und sie thun nach ihren 

Möglichkeiten. Aber Christus hat es uns verboten, wie er überhaupt der größte 

Feind des Mammons war. Und wir sind ihm nicht gefolgt und gehen schwerer in 

den Himmel ein als ein Camel durch ein Nadelöhr. 

 

Du hast Recht, Fritz. Aber an der allgemeinen Einstellung der Tischgesellschaft 

ist nicht leicht was zu ändern und an Achims Einstellung nun schon gar nicht. 

Ich habe Dir nämlich noch nicht alles gesagt: 

Neulich war ich im Salon der Levy eingeladen. (Vor ihrem Hause hatten wir 

uns im December versprochen – wenn Du es wissen willst – draußen im 

Dunkeln bei miserablem Regen und ohne alle Ceremonien.) Aber ich hatte 

anderes zu thun, und Achim ging, ohne sich mit mir zu besprechen, statt meiner 

hin. Ich weiß nicht genau, was vorgefallen ist, kann mir aber denken, daß er 

dort nicht wohl aufgenommen wurde, nachdem seine Rede bey der 

Tischgesellschaft und seine Einstellung zur Judenfrage stadtbekannt geworden 

war. Und dann war er für die Abendgesellschaft nicht richtig gekleidet und hat 

die ganzen Peinlichkeiten mit Witzen zu überspielen versucht. Aber darin ist er 

nun mal nicht so glücklich wie Clemens, dem man am Ende alles nachsieht.  

Die Gesellschaft fühlte sich jedenfalls provocirt, und ein paar Tage später 

kriegt Achim einen Brief von dem jungen Bankierssohn Moritz Itzig, der ein 

Neffe der Levy ist, in dem er ihm vorwirft, Achim kämpfe mit unritterlichen 

Waffen gegen seine Glaubensgenossen und ihn zum Duell auffordert. Ich mußte 

stundenlang auf ihn einreden, bis ich ihn endlich soweit hatte, daß er der Levy 

einen Entschuldigungsbrief schrieb. Damit schien alles gut zu sein; denn die 

Levy ist eine vernünftige Frau und hat es damit bewendet sein lassen. Aber was 

thut Achim? Er schreibt an zehn andere Adliche und fragt sie, was sie zu der 

Duellforderung sagen. Alle sind natürlich empört und schreiben zurück, so ein 

unverschämter Jud sey gar nicht satisfactionsfähig; vielmehr gebühre ihm eine 

Tracht Prügel. Und  Achim kann es nicht lassen und schreibt dem Itzig von oben 

herab haarklein, was seine Standesgenossen ihm gerathen. 

 

Und damit hatte die Sache natürlich noch kein Ende. 

 

Nein, natürlich nicht. Es war an dem Tage, als Clemens nach Bukowan 

abgereist ist, da saß Achim im Badehause und las die Zeitung. Plötzlich springt 
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ein junger Mann auf ihn zu und schlägt mit einem Stock auf ihn ein. Achim hält 

ihn für einen Wahnwitzigen, bis er erkennt, daß es sich um den Moritz Itzig 

handelt. Mit Hilfe der Badeknechte hat er ihn endlich überwältigt und die Sache 

der Justiz übergeben. 

 

Und ist darüber schon was entschieden? 

 

Nein. – Achim wird schon Recht bekommen; aber ich fürchte, der Schaden ist 

trotzdem groß und vielleicht nicht mehr zu beheben. Achim freilich sieht das 

nicht so. Er verliert halt auch mitunter den rechten Realitätssinn wie Clemens, 

hat mir versichert, die Katastrophe komme ihm gerade gelegen – zu einer 

Erzählung, woran er arbeitet. 

Und nun kannst Du Dir denken, wie die Sache bey der Tischgesellschaft 

aufgenommen wurde. – Achim hat alles ausführlichst berichtet und einen Sturm 

der Entrüstung über die frechen Juden hervorgerufen. Und der Geheimrath 

Beuth, der nicht besser ist als Beckedorff, hat eine weitere Rede über das 

Judenthum gehalten, ganz ohne poetische Masque. Und Achim selbst muß sich 

dahin erklärt haben, daß er sich früher mit dem Ausschlusse der Juden aus der 

Tischgesellschaft nur einen Scherz als kleine Rache für die oft durch sie 

erlittenen Prellereien erlaubt habe, nun aber sey ihm der Scherz vergangen und 

er sehe, was für eine ernsthafte Bedrohung für den Staat durch das Judenthum 

zu gewärtigen sey. 

 

O Gott, ich sehe, das Judenthema kommt nicht zur Ruhe und wird noch immer 

weiter hochgekocht. 

 

Ja, so sieht es aus. Der einzige Lichtblick ist, daß wenigstens Beckedorff in 

Kürze nach Anhalt als Hofmeister abgeht. In seiner Abschiedsrede hat er noch 

einmal die Juden ein Gezücht genannt, gegen das man Krieg führen müsse; ich 

weiß das von Schleier, Achim erzählt mir so was nicht. Nun wird der Posten des 

Sprechers neu besetzt. Wie ich hörte, könnte Fichte gewählt werden. 

 

Aber hat nicht auch Fichte schon früher ziemlich abfällige Bemerkungen über 

die Juden gemacht? 

 

Mag sein, aber er hat sich hinter der Hand geäußert, daß ihm dieses ewige 

Gerede gegen die Juden zum Halse heraushänge, weil es alle anderen 

geistvolleren Themen verdränge; und auch gegen das Philisterthum solle man 

sich lieber nicht zu sehr hervorthun, weil es einem sonst auf die Füße fallen 

könne und man sich lächerlich mache. 

 

Immerhin eine schwache Hoffnung, daß die Luft sich ein wenig reinigt. – 

Aber Du sagst, Clemens sey abgereist?  
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Ja, mit Schinkel nach Böhmen auf unser Gut Bukowan, um nach dem Rechten zu 

sehen. 

 

Er ist ja auch ein besonders talentirter Oeconom! 

 

Ja, da hast Du recht. – Ich glaub, er hält es einfach nicht aus, an einem Orthe 

still zu sitzen. 

 

Er ist nicht einmal hier gewesen. 

 

Ich glaub’ er hat es Achim und mir übel genommen, daß wir heimlich geheuratet 

haben und er nichts wußte. Er muß immer alles wissen. – Vielleicht haben ihn 

die Berichte über Dich auch verstört und er machte sich Sorge um sein 

kostbares seelisches Gleichgewicht.  Aber Du kannst ihm schreiben. Er wird 

gewiß antworten. Schreiben ist für ihn leichter als leben. 

 

Wohl nicht nur für ihn, Bettine. 

 

Ich muß jezt zu Achim. Auf bald! 

 

* * * 

 

Lieber Schlösser, ich werde nächste Tage nach Wien abreisen, will aber vorher 

noch von Ihnen hören, wie es denn nun nach dem zweiten Weltkriege 

weitergegangen ist. Wir sprachen zulezt von der völligen Demoralisirung der 

deutschen Nation und ob es daraus einen Ausweg gebe. Immerhin dürfte sich 

doch das Übel des übersteigerten Nationalismus erübrigt haben? 

 

Ja, das kann man so sagen. Zunächst aber müssen Sie wissen, wie mir Dr. 

Neuhaus erklärte, daß die Welt nach dem Ende des Krieges in zwei Lager 

gespalten blieb; man nannte das den „kalten Krieg“. Die Siegermächte gehörten 

nämlich schon vor dem Kriege ganz unterschiedlichen politischen Lagern an, 

die sich zutiefst mißtrauten und nur in der Bekämpfung Deutschlands einig 

waren. In diesen Lagern spielte nicht mehr die Nationalität, sondern eher das 

Gesellschafts- und Wirtschaftssystem die entscheidende Rolle. 

 

Das wundert mich nicht so sehr. Wenn ich etwa den freien, reichen Engländer 

dem leibeigenen Russen gegenüberstelle, so giebt es auch in unserer Zeit schon 

dergleichen Gegensätze, aus denen manches Ungemach entspringt. Aber 

erstaunlich ist schon, daß sie dereinst so an die Oberfläche treten, daß sie die 

Politik bestimmen und nicht die Fürsten, die doch überall ähnlich sind – von 

Napoleon einmal abgesehen, der im Grunde ja auch nur ein als Fürst 

verkleideter Emporkömmling ist. 
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Mit den Fürsten ist es schon seit dem ersten Weltkriege aus, selbst in 

Oesterreich. Und diejenigen, die sich noch gehalten haben, wie die Könige von 

England, haben so gut wie gar nichts mehr zu sagen. Offiziell herrscht fast in 

allen Ländern spätestens nach dem zweiten Weltkrieg das Volk. Nur was man 

unter der Democratie verstand, war offenbar etwas sehr Unterschiedliches. 

 

Platon hatte schon seine Gründe, vor der Überschätzung der Democratie zu 

warnen. 

 

Gewiß. Aber die Monarchie hatte nun einmal abgewirtschaftet und alle 

Glaubwürdigkeit verloren. – Für die Westmächte verwircklichte sich die 

Democratie schon im 19. Jahrhundert im sogenannten Liberalismus, der freilich 

nicht auf das hinauslief, was die französische Revolution oder gar was unser 

Schiller oder Humboldt unter Freiheit verstanden. Es war vielmehr die 

umumschränkte Freiheit, Geschäfte machen zu können. Man nannte sie deshalb 

auch mit gutem Grund Kapitalismus. 

 

Widerwärtig! Das hört sich nach einer allgemeinen Judaisierung der 

Bevölkerung an. 

 

Schweigen Sie davon, Müller, ich bitte Sie! Ich habe schon Frau von Arnim 

berichtet, was ich heute Vormittag noch über diesen Punkt erfahren habe und 

mögte das hier nicht wiederholen. Die Bedeutung der Juden ist immer 

überschätzt worden, offenbar weil die Menschen im allgemeinen nicht ohne 

Feindbild auskommen. Auch unsere Tischgesellschaft ist davon leider nicht zu 

entlasten, leider. 

Nach den Kriegen spielten Juden schon gar keine Rolle mehr, – weil die 

meisten nämlich tot waren. Vielmehr war die Orientierung an ökonomischen 

„Werthen“, wie ich Ihnen gestern bereits schrieb, schon im späteren 19. 

Jahrhundert eine allgemeine Seuche geworden. Und die Energien, die zunächst 

noch dem Nationalismus galten, wurden nun nach dessen Bankerott fast 

ausschließlich auf die wirtschaftlichen Interessen gerichtet. Den Menschen fiel 

einfach nichts Interessanteres ein, als möglichst viel Geld zu machen.  

Typischerweise sind darin mal wieder die Briten vorangegangen. Ein 

schottischer Professor der Philosophie namens Adam Smith – er war zu unserer 

Zeit bereits gestorben; haben Sie den Namen je gehört? – wurde im Nachhinein 

und wahrscheinlich wider seinen Willen zum Propheten des Kapitalismus 

ernannt und dieser dadurch zu einer Art Philosophie geadelt. 

 

Unglaublich! Selbstverständlich kenne ich diesen Smith, mit dem ich nicht mehr 

als den Vornamen gemeinsam habe. Seine seelenlosen Ansichten haben mich 

schon seit längerem aufgebracht, besonders im Streite mit Christian Jakob 

Kraus, dem Propheten des Schotten in Deutschland, der einen verderblichen 

Einfluß auf Hardenberg und damit auf die ganze preußische Staatsoeconiomie 
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gewonnen hat. Und dieser Smith hat sich schließlich allgemein durchgesetzt, 

sagen Sie? Unglaublich! Wie die Werthe sich verschieben können! Man möchte 

an die Dekadenz des späten Römischen Reiches denken! 

 

Dabei waren die jungen Vereinigten Staaten von Amerika auf diesem Gebiet 

führend und gewannen dadurch überhaupt die Dominanz, wenigstens unter den 

westlichen Ländern. 

 

Und gab es denn keine Gegenkräfte? Jede Einseitigkeit ruft doch eine 

Gegenkraft hervor. 

 

Es gab eine Gegenkraft, sogar eine, die auf den ersten Blick wohl ziemlich 

idealistisch aussah. Sie war aber am Ende mindestens so verlogen wie der 

Liberalismus. Anfangs freilich entstand sie aus dem edlen Impuls, den immer 

mehr unterdrückten Gesellschaftsklassen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. 

Besonders hervor getan hat sich dabei übrigens – Sie werden es nicht glauben – 

ausgerechnet der Sohn eines Rabbiners aus Trier, der prophezeite, daß die 

liberalistische Gesellschaft an der Verherrlichung des Kapitals zugrunde gehen 

und durch eine sozialistische oder kommunistische Revolution überwunden 

werde. Dieser Jude hieß Karl Marx und war ein Schüler des ihnen 

wohlbekannten Hegel, der in den nächsten Jahren noch viel von sich reden 

machen wird. Ich zweifle allerdings, daß er ein besonders origineller Kopf ist. 

Nach dem, was Dr. Neuhaus mir erzählte, hat er das meiste seinem 

Studienfreund Schelling zu verdanken, etliches Fichte und auch Ihnen, Müller. 

 

Tatsächlich?! Einige wissen sich wohl besser zu verkaufen als andere. Aber was 

hat Hegel von mir übernommen? 

 

Ich glaube, er hat sich gründlich in Ihre Lehre vom Gegensatze hineingelesen. 

Aber sehen Sie selbst, wie er sich in den nächsten Jahren hervorthun wird. Die 

Müller-Hegel-Marxsche Lehre – wenn ich so sagen darf – hat ihre Berechtigung 

darin bestätigt, daß in dem Land, in dem der Despotismus, die Unterdrückung 

der unteren Classen am größten war, in Rußland, der revolutionäre Umbruch 

zuerst zustande kam. Und Rußland blieb auch die Anführerin aller Staaten, die 

den Sozialismus als Gesellschaftsform annahmen oder denen er von Rußland 

aufgezwungen wurde. 

 

Der kalte Krieg war also die Konfrontation der liberal-kapitalistischen mit den 

marxistisch-sozialistischen Staaten und Gesinnungen. 

 

Ja, so scheint es. Und doch hatten beide Gesellschaftsformen eine gemeinsame 

Basis, die nicht bloß, wie erwähnt, die Pseudo-Democratie war, sondern der 

wirckliche Materialismus. Dieser wurde allerdings paradoxerweise in den 

liberalen Welttheilen geleugnet und die Geldwirtschaft mit Relikten der 
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Religion und bürgerlichen Menschenrechte verbrämt, während er im eigentlich 

idealistischen Marxismus geradezu als wissenschaftlich erwiesen galt und zur 

Idee verklärt wurde. Wie das eigentlich möglich war, habe ich aber nicht recht 

begreifen können. Ohnehin verlor das marxistische System schon in dem 

Moment, als es in die practische Politik trat, seine Glaubwürdigkeit, da es gleich 

zur Dictatur einer Classe und sogar einzelner Tyrannen entartete. Das begann 

schon 1917 in Rußland.  

Erinnert das nicht auch an Vorgänge im späten Römischen Reich? Ich meine, 

an das Christenthum im vierten Jahrhundert, als es nach der Schlacht an der 

Milvischen Brücke aus einer unterdrückten Classe zur allein herrschenden 

wurde und zusehends in der Machtpolitik verkam, jedenfalls wenn man es an 

den Maßstäben seines göttlichen Stifters mißt? 

 

Also bitte, Schlösser, die Parallele scheint mir reichlich verwegen. Schließlich 

darf man die heilige Kirche und ihr im Ganzen gesehen segensreiches Wirken 

durch viele Jahrhunderte wohl nicht mit der Herrschaft einer verkommenen 

Clique vergleichen. 

 

Sie mögen schon Recht haben. Die Dekadenz des Sozialismus scheint auch 

rapider verlaufen zu sein als im Falle der Kirche und ohne wirksames 

Erneuerungspotential. 

 

Ja, dafür braucht es eben Resourcen, die über die platte Diesseitigkeit 

hinausreichen. 

 

Von den hehren sozialistischen Ideen blieb jedenfalls in der Realität immer 

weniger übrig, und um 1990 brach das System – ohne daß es zu einem heißen 

Kriege mit dem Kapitalismus gekommen wäre – auf der ganzen Linie in sich 

zusammen, weil es einfach immer unwircklicher geworden war. 

 

Das Ergebnis war also der Sieg des Kapitalismus? 

 

Zunächst sah es so aus, und der Kapitalismus schlug immer mehr über die 

Stränge und eroberte die ganze Welt, was man als Globalisierung bezeichnete. 

Bald aber traten gerade dadurch die unvermeidlichen inneren und äußeren 

Schwächen dieses Systems immer unabweisbarer zu Tage.  

 

Das wundert mich nun nicht. Auch in unserer Zeit hat man mitunter höchst 

fragwürdige Begriffe von Universalität. Dieselbe kann doch nur eine glückliche 

sein, wenn sie wircklich der Ganzheit gerecht wird, die sie behauptet. Eine bloß 

materialistische Universalität ohne geistige, ja geistliche Dimensionen ist ein 

bloßer Popanz, um so schlimmer, wenn er die ganz Welt umspannt. Darum kann 

ich Novalis nur zustimmen, wenn er uns das Mittelalter als eine Epoche von 

hochwertigerer Universalität vor Augen führt. 
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Es freut mich, daß Sie dieser Ansicht sind, lieber Müller. Der Meinung des 

verewigten Novalis folge ich auch in meinem Romane nach. 

Im Grunde war schon seit Jahrzehnten klar, daß es so nicht beliebig lange 

weitergehen konnte. Das lag wohl nicht zulezt daran, daß der Kapitalismus auf 

einer Doctrin basirte, deren Widersinnigkeit jedem, der nur ein wenig Verstand 

besitzt, sogleich in die Augen springt. Es war dies die Doctrin vom endlosen 

Wachsthum der oeconomischen Verhältnisse. Ohne die vermochte das System 

sich nicht zu erhalten. Und mit dieser Doctrin mußte es die ganze Welt zugrunde 

richten und so leztenendes auch sich selbst. 

 

So hat also die Hybris des homo oeconomicus ihn blind dafür gemacht, daß die 

Bäume, wie man so sagt, nicht in den Himmel wachsen können und daß das 

auch seine guten Gründe hat. 

 

Schon dieser Adam Smith hatte betont – wie Sie wissen –, daß es darum gehe, 

beständig neue Märkte zu erschließen, damit die Oeconomie gedeihe. Das 

schien gerade nach dem zweiten Weltkriege gar nicht so schwierig zu sein, 

zumal in Deutschland, das in unvorstellbarem Ausmaße zerstört gewesen sein 

muß und in dem es sehr viel zu tun gab, um es gewissermaßen wieder neu 

aufzubauen, wie Dr. Neuhaus sich ausdrückte. 

 

Das leuchtet ein. Aber derartige Aufgaben, wie sie auch unsern aufgeklärten 

Utilitaristen schon immer behagen, erschöpfen sich doch irgendwann. Der Staat 

ist zwar ein Organismus, aber man irrt, dessen Wachsthum nur aus dem 

oeconomischen Gesichtspunkte zu betrachten. Da bleibt am Ende das schale 

Gefühl zurück, nur auf der Oberfläche der Dinge gelebt zu haben, – sofern man 

dieses Gefühl nicht betäubt. 

 

Ja, die Kunst zu betäuben wurde denn auch alsbald bis zur Virtuosität 

entwickelt. Als nach wenigen Jahren die Grundbedürfnisse der Menschen 

befriedigt waren, durfte der oeconomische Motor nicht zum Stehen kommen 

und man verlegte sich darauf , den Menschen mittels einer ausgeklügelten 

Werbung alle möglichen Bedürfnisse einzureden, was auch in erstaunlichem 

Umfange gelungen sein muß. Der Mensch wurde nun überhaupt im 

wesentlichen als Kunde betrachtet, der möglichst viel Geld ausgeben sollte, 

damit die Wirtschaft florire und alles auf eine Art irdisches Paradies oder 

Schlaraffenland zusteuere, in dem die bislang geradezu vergötterte Arbeit 

endlich überflüssig werde. Ein ähnliches Ziel muß übrigens auch der 

Sozialismus im Sinne gehabt haben, nur ist er damit noch früher gescheitert. 

 

Und niemand hat gesehen, daß es auf Erden gar kein Paradies geben kann und 

daß das Schlaraffenland nicht einmal erstrebenswerth ist, weil es den Menschen 

stumpf und dumm und flach macht? 
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Lieber Müller, die Werbung für’s Oeconomische beruhte ja gerade auf der 

Abstumpfung und Einnebelung der feineren menschlichen Qualitäten. 

Außer der Zurechtstauchung der eigenen Mitmenschen zu bloßen Kunden 

waren da noch die ganzen ausländischen Märkte, vor allem in den 

unterentwickelten Ländern anderer Kontinente, mit denen man einen sehr regen 

Handel trieb, indem man ihre Rohstoffe um billiges Geld einkaufte, während 

man ihnen allen möglichen Schnickschnack, den sie nie gebraucht hatten, aber 

den sie eifrig begehrten, um es den scheinbar so glücklichen Nationen gleich zu 

thun, theuer verkaufte. 

 

Das war dann so ähnlich wie die Spanier den Indianern der Neuen Welt ihr 

Gold stahlen, indem sie ihnen Glasmurmeln dafür gaben. 

 

So ungefähr wohl, nur ein wenig komplizierter und wiederum sehr viel 

erfolgreicher; denn die ganze Welt wurde ein einziges riesiges Geschäft, in dem 

alle möglichen Waren rund um den Globus transportiert wurden. Sogar was 

selber im Staate vorhanden war, banale Dinge, wie Äpfel oder Steinkohle, 

schaffte man aus Neuseeland oder Südafrika herbei, was mir Frl. Stern glaubhaft 

versicherte.  

Wie sich dergleichen lohnen konnte, habe ich nicht verstanden; aber das 

System muß längere Zeit erstaunlich gut funktioniert haben. Auf die Dauer 

waren jedoch die Collateralschäden immer unübersehbarer, zumal nicht nur die 

Menschen, sondern die ganze Natur ausgebeutet wurde. 

 

Aber ist nicht die Natur gerade dasjenige, was der menschlichen Civilisation 

und Geschichte unwandelbar, gleichsam ewig gegenübersteht? Und ist sie nicht 

unerschöpflich? 

 

Nein, Müller, es sieht so aus, daß auch die Natur wie wir eine Geschichte hat, 

gewissermaßen gewachsen und darum auch verletzlich ist wie eine Pflanze. Und 

Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie sehr die Menschen schon im 

Laufe des 19. Jahrhunderts und erst recht im 20. durch ihre technischen 

Errungenschaften in die Lage versetzt wurden, auf die Natur einzuwirken, und 

das in aller Regel zu Ungunsten lezterer. Es müssen da schlimme Dinge vor sich 

gegangen sein. Aber ich habe darüber noch nicht genug in Erfahrung gebracht, 

um Ihnen kompetent berichten zu können. 

 

Es mag auch genug  sein, Schlösser. Ich muß fort nach Wien und werde sicher 

länger ausbleiben. Gentz braucht mich, Schlegel vielleicht auch, und Humboldt 

ist ja jezt ebenfalls da und noch manche andere von uns. Nun ja, wir bilden  

gewissermaßen eine Kolonie von Berliner Exilanten an der Donau. Wer weiß, 

wann und ob ich jemals zurückkehre. Ich kriege hier in Berlin keinen Fuß mehr 

auf die Erde, weder im Staatsdienst noch an der Universität; man legt hier auf 
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gemeinschaftliche practische Ziele keinen Wert und verliert sich stattdessen ins 

Allgemeine und Beliebige. Aber wenn es Ihnen nicht zu mühsam ist, schreiben 

Sie mir doch gelegentlich. Meine Postadresse ist das Palais des Erzherzogs 

Maximilian von Este; andernfalls wird Kleist Ihnen Bescheid geben können. Ich 

würde zu gern erfahren, wie es mit dem Kapitalismus geendet ist, ehrlich gesagt, 

schon aus ressentiment gegen Smith. Wenn ich nicht von Ihnen wüßte, daß es 

aussichtslos ist, würde ich am liebsten noch ein Buch gegen ihn schreiben, um 

die Menschheit zu warnen. Vielleicht thue ich es trotzdem.
2
 – Und wenn Sie 

genesen sind, besuchen Sie mich und wir trinken ein Glas darauf, daß alles 

besser kommen möge als es kommen wird. 

 

Leider sehe ich mich außer Stande, Ihnen feste Zusagen machen zu können; aber 

ich will mein Bestes thun. Leben Sie wohl, und grüßen Sie in Wien Schlegel von 

mir. Sagen Sie ihm, er soll nicht alles als Aberwitz abthun, was er früher mit uns 

affirmirte. Die Zukunft könnte geradezu phantastischer sein als unsere Phantasie 

es für möglich hält. 

 

Phantastischer schon, Schlösser, das glaub’ ich Ihnen inzwischen – aber auch 

besser? 

 

Ich weiß es noch nicht genug, werde es in Erfahrung bringen und berichten. – 

Ach, Müller, bevor Sie abreisen, grüßen Sie bitte auch noch Kleist von mir! Er 

soll noch mal in sich gehen, ob man die Dinge nicht auch anders betrachten 

könnte. Einem Dichter steht diese Option doch immer offen. 

 

Gewiß, nur sind auch die Dichter nicht in allen Lebenslagen immerzu Dichter 

(von seltenen Ausnahmen abgesehen, wie wir wissen). 

Und – im Vertrauen gesagt – ich wünsche Kleisten gewiß nichts Böses; aber 

manchmal ist man doch am Ende mit seinen Kräften, und ich bin ganz zufrieden, 

nach Wien ausweichen zu können, auch vor ihm. Von den Duellforderungen aus 

nichtigen Anlässen will ich gar nicht reden; aber in Dresden hat er mir einmal 

ganz offen und freundschaftlich erklärt, er müsse mir leider das Leben nehmen, 

da er in meine Frau verliebt sey. Und thatsächlich hat er bey einem 

Spaziergange über die Elbbrücke versucht, mich in den Fluß zu stürzen. Er 

verliert eben immer wieder den Boden der Realität unter den Füßen, schlimm 

genug für ihn. 

 

Was Sie da sagen, macht meine Sorge nicht geringer – und nicht nur die Sorge 

um Kleist. Ich fürchte manchmal, ich verliere auch diesen Boden unter den 

Füßen, nur auf eine andere Art. 

 

Haben Sie auf sich acht, Schlösser, und werden Sie ganz gesund! 
                                                 
2  Thatsächlich publizierte Adam Müller 1816 seinen Versuch einer neuen Theorie des Geldes, worin er 

gegen den Wirtschaftsliberalismus Adam Smiths deutlich Position bezieht. 
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* * * 

 

Nun, wie steht es? Noch keine Besserung Deines Zustandes? 

 

Je nach dem, was Du darunter verstehst. Ich gewöhne mich allmählich an dieses 

Doppelleben, Schmerzen habe ich nicht, aber die Lähmungen scheinen nicht 

wegzugehen. 

Heute morgen war ich wieder bey Prof. Galowsky. Ich sagte ihm – bisher 

hatte ich’s für mich behalten –, daß ich seit etlichen Tagen den Eindruck habe, 

zeitweise wieder in mein früheres Leben hinein aufzuwachen. „Aufzuwachen 

oder hineinzuträumen?“ fragte er. Ich sagte, das wisse ich eben nicht sicher. Ich 

habe weder in dieser noch in jener Welt das Gefühl zu träumen, vielmehr mit 

ganz realen Menschen und Dingen umzugehen. Er machte ein besorgtes Gesicht 

und äußerte den Verdacht, daß sich meine Erkranckung möglicherweise 

verschlimmere statt abzuklingen. Ich fühlte mich nicht recht verstanden und 

nahm mir vor, künftig besser nicht mehr über dieses Thema zu sprechen, 

jedenfalls mit ihm nicht. 

Dann sagte er, meine nervliche Belastung sey zu groß. Frl. Stern – er sagte 

wieder Frau Stern – muthe mir offenbar zu viel zu, und er fragte mich allen 

Ernstes, ob ich lieber einen anderen Betreuer haben wolle. Ich verwehrte mich 

entschieden dagegen. „Gut“, sagte er, „aber Sie müssen eine Zeit lang raus aus 

der Stadt. Es wird hier in den nächsten Wochen ohnehin unerträglich heiß. 

Machen Sie doch einen Urlaub auf dem Land; ich werde mit Frau Stern darüber 

sprechen.“ 

 

Und? Ist schon was dabei herausgekommen? 

 

Ja, Frl. Stern würde gern mit mir in Urlaub fahren und hat mich schon gefragt, 

wohin ich wolle. Ich sagte, ich habe schon lange nicht meine Heimatstadt 

Greifswald besucht und überhaupt vermisse ich das Meer. „Toll!“ erwiderte sie 

begeistert, „ich wollte auch schon lange mal wieder an die Ostsee. Und mein 

Freund hat bestimmt Lust mitzukommen.“ – 

„Ach so“, sagte ich, „sind Sie sicher?“ –  „Wir fragen ihn einfach. Natürlich 

sollen sie einander erst mal kennen lernen. Er kann Ihnen viele Dinge genauer 

erklären als ich, vor allem über Naturwissenschaftliches. Und mit den neusten 

Computerentwicklungen kennt er sich auch besser aus als ich.“ – Ich schaute sie 

wohl etwas verständnislos an und sie lachte: „Ach, darüber wissen Sie ja noch 

nichts. – Später.“ 

 

Und wann geht es los? 

 

Ich glaube, schon in den nächsten Tagen. – Aber ich weiß nicht, ob ich auch von 

der Ostsee aus in Eurer Welt aufwache. Mein Fall ist ja einigermaßen singulär. 
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Da werden wir vielleicht länger auf Dich warten müssen. Bleib nicht zu lange 

aus und komm gesund zurück, gesünder als jezt. 

 

Ich werd’s versuchen. – 

Achim, ich wollte nicht versäumen, Dir zu danken für alles, was Du für mich 

hier thust. 

 

Aber ich thu doch gar nichts, außer ab und zu nach Dir zu sehen. Du verzehrst 

ja nicht mal was. 

 

Doch, Du thust so manches für mich. – 

Und dann wollte ich Dir noch zur Hochzeit gratulieren und Euch alles Gute für 

Eure Ehe wünschen. 

 

Bettine hat Dir schon erzählt? – Auch daß sie schwanger ist?  

 

Nein. – Schön für Euch. – Dann wird es hier demnächst wohl etwas eng, und ich 

muß mir ein anderes Quartier suchen. 

 

Mach Dir keine Gedanken. Das findet sich schon. 

 

* * * 

 

Grüß Dich, Philipp. Kommst Du auch einmal herüber, um nach mir zu sehen? 

Die Geselligkeit in Euerm Hause scheint ja während meines Entschwindens 

ebenfalls rapide geschwunden zu sein. 

 

Ja, zuerst ist Achim ausgezogen – wer hatte auch damit gerechnet, daß die 

beiden nun doch so plötzlich heiraten? – und jezt ist auch noch Clemens 

abgereist, und ich bleibe mit den Kindern und Charlotte allein zurück.Überdies 

ist unser schönes mittägliches Freßcollegium durch die Gründung der 

Deutschen Tischgesellschaft aufgehoben worden. 

 

Na, nun jammre mal nicht, Charlotte wiegt mit ihrer Rührigkeit doch schon 

allein eine ganze Gesellschaft auf. 

 

Wer wollte auch jammern, Fritz?! Du hättest wohl mehr Grund dazu als wir 

alle. Aber andererseits ist es ja auch ein Glück, daß Du wieder da bist. Und was 

Du alles zu erzählen hast! Ich muß gestehen: es hat mich neugierig gemacht. 

 

Daß ich fortwährend was zu erzählen habe, ist allerdings durch den Umstand 

bedingt, daß ich nun doch nicht so ganz da bin, jedenfalls bis jezt nicht.  
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Aber es ist gut, daß Du gerade heute kommst. Gestern habe ich was erlebt, 

was Dich speziell interessieren könnte. 

 

O, was wäre das? – Ich habe schon von den anderen manche Curiosität aus 

Deiner neuen Welt vernommen. Es scheint da ja eine Menge aufregender 

Erfindungen zu geben: die Straßen aus Teer, die Lampen mit elektrischem Licht, 

die Zweiräder und die Automobile, die Photos... Diese Welt muß 

bewundernswürdig innovativ sein! 

 

Dabey scheine ich erst einen Bruchteil dessen zu kennen, was es 2030 alles zu 

bestaunen giebt. 

 

Erzähl! Was hast Du gestern Neues erfahren? 

 

Ich habe gestern einen Namensvetter von Dir kennen gelernt, einen gewissen 

Philipp Bunk. Er ist mit meiner Betreuerin Franziska Stern befreundet – oder 

verlobt, so genau weiß ich das nicht. 

 

So, so. Und? 

 

Dieser Bunk ist von Beruf Physiker und hat sich ganz der Astronomie ergeben. 

 

Ach! Ist er auch im Besitz eines Fernrohrs wie ich? Oder gar noch eines 

besseren. 

 

Das weiß ich nicht. Wie ich hörte, hat man im Jahre 2030 sehr viel größere und 

wirkungsvollere Fernrohre als heutigentags. Die größten dürften nicht in 

Privatbesitz sein; denn die Astronomie ist inzwischen zu einer ganz allgemeinen 

Angelegenheit geworden, zu einer zentralen geradezu, weil man sich von ihr 

offenbar die Lösung großer Probleme erhofft, dergestalt, daß man nicht nur in 

die Weiten des Kosmos hinausschaut, sondern auch zu den benachbarten 

Himmelskörpern zu reisen imstande ist und vielleicht in absehbarer Zeit auf 

ihnen Kolonien gründen wird wie die Griechen an den Küsten des Mittelmeeres. 

 

Was Du nicht sagst! Erzähl mir Genaueres; ich bin ganz Ohr – bzw. Auge. 

 

Also gestern war ich mit meiner Franziska Stern in der Wohnung jenes Bunk 

eingeladen, um unsere gemeinsame Reise an die Ostsee vorzubereiten. Bunks 

Wohnung machte mir einen kahlen, um nicht zu sagen kalten Eindruck. Die 

einzige decoration bildeten einige große Photos an den Wänden, die meine 

Aufmerksamkeit immer mehr in Bann zogen. Zunächst wußte ich nicht recht, 

was sie vorstellen sollten, erkannte aber, daß es sich um Landschaften handeln 

mußte, freilich um Wüstenlandschaften ohne die geringste Spur von Leben. Ich 

äußerte meine Verwunderung über diese vollständige Lebensferne und fragte 
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Bunk, ob dies vielleicht Bilder von der algerischen oder tripolitanischen Wüste 

seyen. Hier kam eine gewisse Regung in seine Miene, und er antwortete ein 

wenig spöttisch und kurz angebunden: „Das sind Aufnahmen vom Mars, vier 

Jahre alt, von der lezten europäischen Mission.“  

Mir schossen dabei so manche Überlegungen durch den Kopf, ob man 2030, 

etwa mit einer verbesserten Montgolfière, auf dem Planeten Mars gelandet sein 

könnte und daselbst, wie einst die Spanier in der Neuen Welt, sich sogleich 

daran gemacht haben könnte, eine christliche Mission zu errichten. Aber dies 

kam mir dann doch reichlich unwahrscheinlich vor, erstens wegen der 

allgemeinen Descendenz des religiösen Eifers in den jüngeren Zeiten, zweitens 

wegen der vollkommenen Menschenleere dieser Landschaften, in denen es 

offenkundig nichts zu missioniren giebt, drittens wegen der Dünne des Äthers  

wenigstens in der translunaren Sphäre, die den Montgolfièren den hinreichenden 

Auftrieb nehmen würde und den Menschen den Athem, und viertens wegen der 

zweifellos ungeheuren Entfernung und problematischen Ansteuerung dieses 

Himmelskörpers.  

 

Vor allem Lezteres scheint auch mir in der That ein unüberwindliches Hindernis 

zu sein.Vorigen Herbst war ich hier bey dem Versuch des Wachstuchfabrikanten 

Claudius zugegen, zur Feier des Geburtstages des Kronprinzen einen Ballon 

mittels einer Maschine, unabhängig vom Winde, nach einer bestimmten 

Richtung hin zu dirigieren.Das Ergebnis war noch nicht sehr überzeugend, muß 

man zugeben. Kleist und Müller haben darüber in ihren Abendblättern 

geschrieben. 

 

Ich habe es gelesen. 2030 ist die Aeronautik aber erheblich fortgeschritten, mein 

lieber Philipp! Flugmaschinen am hohen Himmel zu sehen, ist jezt etwas ganz 

Gewöhnliches, sie sind noch größer als die Montgolfiéren, sehen eher aus wie 

riesige Vögel aus Metall und fliegen offenbar zielgenau und sehr schnell in die 

gewünschte Richtung. 

  

Das ist ja wunderbar. Kann da einjeder mitfliegen? 

 

Ich glaube schon; aber es gelüstet mich nicht sehr. Irgendwie traue ich den 

Dingern nicht recht. Außerdem machen sie einen widerwärtigen Lärm, sogar 

noch aus ziemlicher Entfernung.  

Aber wir sind abgekommen. Ich wollte sagen: Weil ich mich inzwischen auf 

so manches Wunderbare, ja Unglaubliche eingestellt hatte, mich aber 

andererseits nicht durch meine Unkenntnis blamiren wollte, sagte ich zu meinem 

Gesprächspartner hinsichtlich der Marsmission ganz nonchalant und schlicht: 

„Herr Bunk, ich bitte um Aufklärung.“ Franzi kam ihm aber zuvor und 

antwortete für ihn: „Philipp ist Mitglied eines Wissenschaftlerstabes, der die 

Missionen zum Mars betreut. Ich glaube, seit fünfzehn Jahren hat die 
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europäische Union so ein Marsproject. Ist es so, Philipp? Die Amerikaner haben 

aber schon in den siebziger Jahren die ersten Sonden zum Mars geschickt.“  

Diese Antwort riß in mir immer weitere Fragen auf; aber ich wollte vor Herrn 

Bunk nicht lächerlich erscheinen und sagte zunächst möglichst ruhig: „Ich bin 

beeindruckt!“ Das konnte nicht verkehrt sein. Thatsächlich belebte sich Bunk 

nun zusehends und hielt mir einen Vortrag über „terraforming der Marsumwelt“, 

was wohl soviel bedeuten sollte wie Urbarmachen des Planeten zum Zwecke 

menschlicher Besiedelung. Er erklärte etwa folgendes: 

„Da es auf der Erde allmählich ungemüthlich wird – so drückte er sich aus – , 

müssen wir uns Gedanken machen, wie wir auf Dauer wenigstens einen Theil 

der Menschheit durch Evacuirung retten können. Dafür kommt, nach allen 

Ermittlungen der lezten Jahrzehnte, realistischerweise nur der Mars in Betracht. 

Sie sehen also, daß wir die uns zugewiesenen Staatsfinanzen keineswegs für 

unnütze Dinge durchbringen, wie uns manchmal aus der Bevölkerung 

vorgeworfen wird.“ 

Ich wiederholte noch einmal mein „Ich bin beeindruckt!“ und schloß eine 

kompetente Frage an: „Und wie ist nun dieses terraforming auf dem Mars in 

praxi vorzustellen?“ Hier holte Bunk weit aus: 

 

Bitte Fritz, unterschlag mir nichts. 

 

Also Bunk sagte: „Wir haben da bereits detaillirte Pläne. Natürlich kann man 

aus dem Mars nicht im Handumdrehen einen bewohnbaren Planeten machen, 

aber wir haben die Hoffnung, diesen Proceß so steuern zu können, daß er 

unvergleichbar schneller verläuft als auf der Erde selbst, wo es fast eine 

Milliarde Jahre gedauert hat, bis die ersten Lebewesen entstanden.“ 

„Eine Milliarde?“ entfuhr es mir ungläubig. „Na schön, lenkte er ein, mögen 

es 700 Millionen gewesen sein. Wir rechnen aber auf dem Mars mit ganzen 

3400 Jahren.“ 

„Das ist freilich wesentlich kürzer“, gestand ich ein, „aber für menschliche 

Verhältnisse immer noch beträchtlich.“ – „Tja“, meinte er suffisant, „solange 

müssen es die lieben Menschen wohl noch auf der Erde aushalten. Das heißt: 

nicht alle. Wir sind schon dabei, die Installation von Forschungsstationen auf 

dem Mars vorzubereiten, in denen es genügend Sauerstoff zum Athmen giebt 

und den hinreichenden Strahlenschutz.“ 

„Aber in 3400 Jahren soll man auf dem Mars frei umhergehen können wie auf 

der Erde?“ fragte ich nach. „Ohne weiteres“, erwiderte er, „vielleicht schon 

etwas früher, wenn nur genügend Gelder dafür fließen. Aber angesichts der 

zunehmenden Katastrophen auf der Erde sollte schon klar sein, daß eine 

Evacuirung langfristig unumgänglich ist. 

Ich dachte mich immer mehr in Bunks Zukunftspläne hinein und fragte 

angeregt: „Und welche Schritte wollen Sie nun im einzelnen beym terraforming 

unternehmen?“ Er athmete tief und legte los: „Wir haben, kurz gesagt, folgende 

Arbeitsphasen geplant: 1. Errichtung einer dauerhaften Forschungsstation auf 
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dem Mars, am besten in Äquatornähe zwischen Pavonis Mons und Noctis 

Labyrinthus, 2. erstes Einbringen von Bakterien in den Senken des Planeten, wo 

ein Druck von 25 Millibar herrscht, der für kälteresistente Pflanzen wie Flechten 

ausreichend wäre. 3. Auslösung eines Treibhauseffects durch Erwärmung der 

Südpolkappe, die ganz mit Eis bedeckt ist. Dadurch könnte man die Atmosphäre 

verdichten und die Sonnenwärme einfangen. Hier ist an den Einsatz riesiger 

Orbitalspiegel zu denken. Das Kohlensäureeis des Südpols könnte so innerhalb 

von 20 Jahren verdampfen und die Temperatur auf dem Mars stiege um einige 

Grad, so daß das Kohlendioxid aus dem Untergrund entweichen würde. Der 

Treibhauseffect würde sich selbst verstärken, weil durch ihn wiederum mehr 

Kohlendioxid freigesetzt würde. In den folgenden Jahrhunderten steigt  dadurch 

der atmosphärische Druck an. 4. müßte man den Planeten mithilfe von 

Fluorchlorkohlenwasserstoffen erwärmen, um Temperaturen über dem 

Gefrierpunkt zu erreichen. Nach dem Auftauen der Permafrostschicht würde das 

Wasser auf die Oberfläche des Mars zurückfließen. 5. müßte noch genügend 

Sauerstoff producirt werden, was durch Ausstreuen von genetisch veränderten 

Pflanzen und Bakterien kein Problem sein dürfte. Ja, und nach spätestens drei 

bis viertausend Jahren könnten sich auch Menschen ohne Raumanzug und 

Sauerstoffmaske auf dem Planeten bewegen.“ 

 

Grandios, lieber Fritz, das ist ja wircklich grandios! 

 

Ja, das fand ich auch. “Ich bin beeindruckt!“ stieß ich abermals hervor und war 

es wircklich.  

Ich glaubte, noch etwas Theilnehmendes zu dem Mars-Thema sagen zu 

müssen und fragte: „Und das alles will Ihr Institut in den nächsten Jahrtausenden 

zustande bringen?“ Dabei bemühte ich mich, mehr Anerkennung als Scepsis in 

meinen Ton zu legen. „Nein, nein“, wehrte Bunk nun ab, „wir sind mit vielen 

anderen Institutionen in der EU vernetzt.“ 

Franzi merkte gleich, daß ich wieder mal rathlos dreinschaute und erklärte 

schnell: „EU ist die Europäische Union, in der inzwischen fast alle europäischen 

Staaten integriert sind und sogar noch ein paar mehr. Ursprünglich ist die EU 

kurz nach dem zweiten Weltkrieg nur als Wirtschaftsverband weniger Staaten 

gegründet worden, aber dann hat sie immer mehr politische Bedeutung 

gewonnen.“  

„Das ist aber mal hoch erfreulich“, sagte ich; „unser verewigter Novalis hat 

uns seinerzeit in Jena, wo wir alle zusammen waren, gerade diese Vision 

ausgebreitet, nämlich in seinem Aufsatze Die Christenheit oder Europa und uns 

vor Augen gestellt, wie die schönen glänzenden Zeiten des Mittelalters, da eine 

Christenheit diesen menschlich gestalteten Erdtheil bewohnte, ein großes 

gemeinschaftliches Interesse die entlegensten Provinzen dieses weiten 

geistlichen Reiches verband, wie dieses Europa in einem künftigen Weltzeitalter 

neu erstehen werde und sich ohne Rücksicht auf Landesgränzen zu einer 

universellen spirituellen Gemeinschaft vereinigen werde.  
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Bunk sah mich bey diesen Worten recht verständnislos und stumpf an; aber 

Franzi fing meine Begeisterung sanft lächelnd auf und meinte nur: „Ganz so 

weit sind wir noch nicht.“ 

„Freilich“, sagte ich, „Novalis rechnete wohl selbst nicht damit, daß seine 

Utopie so bald zur Verwircklichung käme. Er war nämlich keineswegs so naiv 

wie er that – dafür gab es mehr poetische Gründe – und hatte wohl schon darauf 

gerechnet, daß man sich über seine Phantasien amusirte und sie gegen den Strich 

kämmte. So kam es denn auch. Dorothea Veit fand sein Coquettiren mit dem 

Christenthume manirirt – na ja, bey ihrer Herkunft – ;  aber  auch der herrliche 

Schelling bekannte mit übermüthigem Trotz, er habe durch die Vorlesung einen 

neuen Anfall von seinem alten Enthusiasmus für die Irreligion bekommen und 

dann hat er ein komisches Gedicht gegen die Religionsduseley verfasst und es 

„Epikurisch Glaubensbekenntnis Heinz Widerporstens“ genannt. Er ist im 

Grunde eben doch ein Spinozist, was ihm ja auch niemand verdenken kann und 

will, auch Novalis nicht. 

 

Und hat Bunk noch mehr von der Astronomie gesprochen? 

 

Ich sehe schon Philipp, Du bist so ungeduldig wie er. Zunächst wollte ich noch 

über die Europäische Union wissen, ob sie denn wenigstens so weit gediehen 

sey, daß die jahrhundertealten Reibereien und Kriege der europäischen Staaten 

untereinander der Vergangenheit angehören? – „Na ja“, meinte Franzi, „die 

Reibereien wohl nicht, aber die Kriege schon. Die Staaten sind heute auch viel 

mehr auf einander angewiesen als früher, zum Beispiel im internationalen 

Umweltschutz.“ – „Auch unser Marsproject mit dem Fernziel der Evacuirung“ 

warf Bunk nun wieder ein, „würde ohne die weltweite ökologische Krise keine 

so große Unterstützung finden; ein Staat allein wäre damit überfordert. – Aber 

ich wollte Ihnen eben noch ein paar andere Bilder zeigen, damit sie sehen 

können wie der Mars sich in den nächsten 3000 Jahren entwickeln soll.“  

Damit drückte er auf den kleinen Knopf eines grauen Kästchens, das er in der 

Hand hielt, und wie von Zauberhand erschien an der Wand ein neues, riesiges 

Photo einer Marslandschaft, auf dem man kleinste Mulden und Felsbrocken bis 

hin zu ganzen Gebirgszügen erkennen konnte. „So sieht es heute im Noctis 

Labyrinthus aus,“ sagte er, „und so in 100 Jahren, und so in 500, in 1000, in 

2000 und so in 3000 Jahren.“ Dabei drückte er jedes Mal auf das Knöpfchen und 

ein anderes Bild erschien auf der Wand, und die öde Landschaft dieses 

entfernten Sterns zeigte ein immer grüneres und lebendigeres Gesicht mit 

Bächen und Bäumen und Thieren und Menschen zulezt.  

 

Fritz, ich beneide Dich! 

 

Ja, vielleicht wärst besser Du statt meiner in die Zukunft gereist. – Ich sah Bunk 

verwirrt an und fragte ihn direkt: „Wollen Sie damit sagen, man könne 

inzwischen nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft 
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photographiren?“ – „Aber nein“, winkte er lächelnd ab, das sind  keine Photos, 

nur virtuelle Computeranimationen, die zeigen, wie es demnächst aussehen 

könnte.“ Ich verstand gar nichts mehr, wendete jedoch ein: „Aber es sieht doch 

alles aus, als wären es getreue Abbilder der Realität.“ – „Das ist ein Compliment 

für unsere Arbeit“,  sagte er zufrieden. Und in mein verwirrtes Gesicht schauend 

bemerkte er trocken und etwas herablassend: „Solche Animationen mit dem 

Rechner sind doch seit Jahrzehnten Standard. Sie sind wohl nicht gerade auf 

dem neuesten Stand der Technik.“ – „Nein, durchaus nicht“, gestand ich, „aber 

vielleicht können Sie mich ein wenig darin einführen.“ – „Das übernehm ich“, 

ging Franzi dazwischen, „wenn Sie wollen, übermorgen früh; jezt müssen wir 

endlich über unsere Reise sprechen.“ Ich nickte dankbar.   

 

Das kann ja noch interessant werden, was Du da über diese Rechenmaschinen – 

oder wie die Apparate heißen – erfahren wirst. 

 

Ich habe so ein Ding wohl schon auf der Polizei gesehen, als die türkische 

Polizistin meine Personalien aufnahm und die Nichtexistenz meiner Wohnung 

errechnete. 

 

Nun ja. „Alles was entsteht, ist werth, daß es zugrunde geht...“ nach 200 

Jahren. 

 

Manche Dinge nimmst Du sehr gelassen. 

 

Aber morgen komme ich wieder und will wissen, was man mit den Rechnern 

noch alles anstellen kann. 

 

Gut. Nimmst Du bitte den Brief an Clemens mit? Als Oberpostrat wirst Du am 

besten wissen, wie er nach Böhmen zu befördern ist. 

 

Gewiß, Fritz. Auf  morgen! 

 

* * * 

 

Herrn Clemens Wenceslaus Maria Brentano
3
 

wohnhaft auf Bukowan in Böhmen 

_______________________________________ 

           

Lieber Clemens! 

 

                                                 
3  Wieso Schlössers Briefe an Brentano, die, wie die Antwortbriefe zeigen, offensichtlich abgeschickt 

wurden, sich im Konvolut dieser Dokumente befinden, konnte nicht geklärt werden. Jedenfalls handelt es sich 

nicht etwa um Abschriften, sondern um originale Briefe von Schlössers Hand. Eventuell hat Schlösser die Briefe 

vorgeschrieben. 
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Du wirst sicher schon von den anderen gehört haben, daß ich mittlerweile 

wieder einigermaßen aufgewacht bin, wenn auch noch nicht ganz. Ich vermisse 

Dich. Warum hast Du nicht hereingeschaut? Ist es wegen Bettine und Achim? 

Das mit der Hochzeit hat auch mich überrascht – und nicht zu wenig. Aber wir 

müssen es nun so nehmen wie es ist, und es wird gewiß gut so sein. Und 

außerdem warst Du es doch, der von jeher auf diese Verbindung hin gedrängt 

hat. Oder haben wir Dich mißverstanden? 

Mit den Frauen ist es freilich immer so eine Sache. Man weiß nie recht, 

woran man mit ihnen ist, selbst mit der eigenen Herzensschwester nicht, von den 

anderen ganz zu schweigen. – Du weißt, wovon ich rede. Aber vielleicht wollen 

wir es im Grunde gar nicht anders, und die allzu große Klarheit und 

Aufgeräumtheit würde uns am Ende verdrießen, weil sie schließlich auch alle 

Poesie aus dem Wege räumen würde und das Leben zu einer öden Schule für 

Philister machte, noch mehr als dies in unserer Männerwelt ohnehin schon der 

Fall ist. 

Wie ich hörte, hast Du kürzlich bey der Tischgesellschaft eine viel belobigte 

Rede über das Philisterthum gehalten, wobey Du auch einen Kübel voll Zorn 

über die Juden ausgegossen hast. Mir leuchtet nur nicht ein, was die Juden mit 

den Philistern zu thun haben. Sollten sie nicht eigentlich ihre Feinde sein?! (Wir 

müssen darüber einmal ausführlich sprechen.) So war es jedenfalls ehedem, und 

im Jahre 2030 ist es wieder so, wie mir meine neue Bekannte Franzi Stern 

versicherte. 

Du hast sicher schon über die anderen von ihr gehört. Stell Dir vor, sie will 

mit mir an die Ostsee fahren!  

Es ist freilich traurig, daß ich niemanden mehr antreffen werde. Aber das 

wäre vor 219 Jahren auch nicht so viel anders gewesen. Meine Eltern sind schon 

gestorben und unser armer Runge im vorigen Jahr ebenso. Ich hätte ihn sonst 

vielleicht in Wolgast gesehen. Er hätte sicher manches von Dir und Achim und 

Tieck hören mögen und wir von ihm. Aber wenn der Himmel so schön 

durchsichtig ist, wie er ihn gemalt hat, wird er mir auf meiner Reise sicher auch 

heute noch zuschauen können. 

Und Friedrich wäre wohl auch nicht da gewesen, weil er sich in Dresden 

festgesetzt hat und von da aus vornehmlich nach dem böhmischen 

Riesengebirge reist, um seine Skizzen zu machen. Aber vielleicht begebe ich 

mich in einer Mondnacht ans Meeresufer und stehe da wie sein Kapuziner in 

unendlicher Einsamkeit und vernehme im Rauschen der Fluth, im Wehen der 

Luft, im Ziehen der Wolken, im Geschrei der Vögel die eigene Stimme. Das 

hast Du mit Achim trefflich beschrieben, und Kleist hätte in seinen 

Abendblättern ruhig mehr davon stehen lassen können.
4
  

                                                 
4  Schlösser spielt hier auf Brentanos (und Arnims) Aufsatz an Verschiedene Empfindungen vor einer 

Seelandschaft von Friedrich, worauf ein Kapuziner. Er wurde für die Berliner Abendblätter geschrieben und von 

Kleist am 13.10.1810 dort publiziert, allerdings rabiat gekürzt und verändert, in seinem Sinne auf den Punkt 

gebracht, worüber Brentano verärgert war. 
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Wenn Franzi dabei ist, wird es so einsam freilich doch nicht werden. Und 

dann ist da ja noch ihr Freund, der ebenfalls mitfährt. Ich weiß nicht, ob sie 

verlobt sind. Die Sitten dieser Art scheinen sich 2030 einigermaßen gelockert zu 

haben. 

 

Gestern habe ich mich mit Franzi und ihrem Freund Philipp Bunk zur 

Reisevorbereitung getroffen. Auch wenn die Reise nur bis zur Ostsee gehen soll, 

kamen bey diesen Gesprächen unerwarteterweise vor allem astronomische 

Fragen zur Sprache. Dies ist besonders für Deinen früheren Hauswirth Philipp 

ein gefundenes Freßen, da er sich doch so leidenschaftlich mit der Sternenkunde 

beschäftigt. Er hat mich gestern besucht und will bald wiederkommen.  

Bunk ist ein junger Physiker, aber von ganz anderer Art als Steffens oder 

Ritter. Wie mir Franzi schon früher sagte, haben die Physiker seit langem eine 

starke Antipathie gegen alles romantische Speculiren entwickelt und verlassen 

sich nur auf ihre Experimente und die Mathematik (wobey sie freilich nicht 

bedencken, daß die Mathematik die höchste Form der Speculation ist, jedenfalls 

wenn man sie so betrachtet wie Platon oder Novalis, aber das wird gewiß auch 

nicht mehr der Fall sein.)  

Thatsächlich schaute mich Bunk bey der Begrüßung in seiner Wohnung, 

wohin Franzi mich führte, mit einem sehr sceptischen Blick an, fast als habe er 

es mit einem Phantom zu thun oder doch mit einem gestörten, jedenfalls 

verstörenden Individuum. Mir sank daraufhin der Mut, ihn zu den neuen 

physikalischen Theorien der Quantenkosmologie zu befragen. Eigentlich hatte 

ich mir das vorgenommen – nachdem Franzi mir nichts Genaueres dazu sagen 

konnte, außer dass sie mit ganzen Zahlen zu tun hätten –, weil in diesen 

Theorien möglicherweise eine Erklärung für meine Zeitverschiebung zu finden 

wäre. Auch wollte ich gerne wissen, inwieweit die Quantenkosmologie mit den 

kosmologischen Proportionstheorien eines Pythagoras oder Kepler conform 

ginge, womöglich sogar mit der Sphärenharmonie. Ich fühlte aber, dass uns 

solche Fragen nicht unbedingt näher bringen würden und schwieg lieber. 

Franzi hatte Bunk sicher schon von mir erzählt, wohl auch daß ich aus dem 

Jahre 1811 gekommen sey. Er berührte dieses Thema aber seinerseits mit 

keinem Wort, vielleicht weil es ihm peinlich war, daß man so etwas für möglich 

hält, und sagte zunächst ebenfalls nicht allzu viel. Ich meinerseits benahm mich 

wohl auch etwas eigenartig, da die Einrichtung seiner Wohnung meine 

Aufmerksamkeit ablenkte. Franzi bemühte sich währenddessen einigermaßen 

vergeblich, uns miteinander in ein Gespräch zu verwickeln. 

Die Menschen im Jahre 2030 wohnen in Zimmern, die in ihrer Ausdehnung 

durchaus geräumig sind, aber unangenehm niedrige Decken haben, kaum acht 

Fuß hoch. Einigermaßen compensirt wird dies durch die großen Fenster, vor 

denen mehrere exotische Kakteen zu sehen sind. Überhaupt giebt es 

verschwenderisch viel Glas. Alle Gegenstände in der Wohnung machten auf 

mich den Eindruck großer Nüchternheit, ja Kälte. Sogar die Schränke waren  
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ganz aus Glas oder Metall. Auf Tapeten wird kein Werth mehr gelegt; jedenfalls 

waren die Wände von Bunks Wohnung kahl und schneeweiß.  

Unser Gespräch kam endlich auf den Mars-Stern, für den Bunk ein 

besonderes faible hat. Er plant – stell Dir vor und staune – eine Excursion der 

Menschheit auf den Mars, womit es freilich noch gute Weile hat, so einige 3400 

Jahre. Da sind wir Poeten denn doch schneller bey der Hand, nicht wahr? Ich 

kann nicht beurtheilen, was auf das ganze Unternehmen zu geben ist, aber daß 

der Kerl keine Spur von Selbstironie hat, das habe ich wohl feststellen können. 

Alle Worte, die er in den Mund nimmt, soll man ihm 1:1 abnehmen. Ich glaube, 

die arme Franzi ist mit so einem humorlosen Gespons gestraft. Überhaupt stelle 

ich, außer bey ihr, einen empfindlichen Mangel an romantischem Witz in dieser 

Gesellschaft fest, und von Poesie ist schon gar keine Spur zu finden. 

Mit der Sache über den Mars will ich Dich aber nicht weiter langweilen. 

Bunk gegenüber gab ich mich beeindruckt und sagte dies auch mehrmals. 

Dabey ging ich wohl etwas über’s Ziel hinaus, als ich ausrief: „Sie übertreffen 

an plastischer Phantasie die kühnsten Visionen unserer romantischen Dichter!“ 

Das war mir so rausgerutscht; ich hätte mir denken können, daß leztere 

Bezugnahme Zukunftsmenschen wie Bunk nicht gerade erfreuen. 

„Mit Romantik hat das nichts zu thun!“ erwiderte er scharf. „Wir stützen uns 

auf  jahrelange Erkundungen durch Raumsonden und exakte Berechnungen.“ 

Hier kam glücklicherweise Franzi mit einem Tablett herbey und forderte uns 

auf, doch lieber eine Tasse Tee mit Gebäck zu uns zu nehmen. Wir könnten ja 

dabey unsere Unterhaltung fortsetzen. 

Da ging es denn zuerst über die Vereinigung Europas, und ich versuchte, das 

Gespräch auf Novalis utopischen Aufsatz über „Die Christenheit oder Europa“ 

zu bringen – erinnerst Du Dich an seine Vorlesung? –; aber Bunk war nicht 

mehr von seinem Stern herunterzubringen und zauberte seinerseits allerhand 

utopische Bilder an die Wand, aber bierernst, sage ich Dir. Man wundert sich 

schon, was die Menschen 2030 wichtig nehmen, vor allem aber, daß sie Ihre 

Phantasien ohne Umwege für Realitäten verkaufen wollen und offenbar selbst 

daran glauben. Ich befürchte fast, daß ihr ganzer geistiger Horizont zulezt auf 

eine einzige Dimension hinausläuft, die des platten Alltagsverstandes. Mit 

einem Wort: reinstes Philisterthum!  

Franzi unterbrach die Vorführung endlich mit den netten Worten: „Jezt 

müssen wir aber zu unserer Reise an die Ostsee kommen. Mit der Reise zum 

Mars hat es noch Zeit.“ 

„Wenn ich Sie richtig verstanden habe“, begann ich forsch, „bedarf es zur 

Reise nach Schwedisch-Pommern in der heutigen EU keines Passierscheines 

mehr.“ Beide lachten, und Franzi sagte: „Der war doch schon vor mehr als 200 

Jahren überflüssig geworden; Schwedisch-Pommern kam, glaube ich, schon auf 

dem Wiener Kongreß zu Preußen.“ – “So sind wir nun also alle drei Preußen“, 

meinte ich, was wiederum erheiternd wirkte, da es auch Preußen längst nicht 

mehr giebt. „Wohin reisen wir denn dann eigentlich?“ wollte ich wissen. Franzi 

erklärte mir im ulkigen Oberlehrerinnenton: „Wir reisen innerhalb der 
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Bundesrepublik Deutschland vom Bundesland Brandenburg ins Bundesland 

Mecklenburg-Vorpommern.“ –  „Komische Verbindung“, fand ich, „und 

Hinterpommern?“ – „Ist doch längst Polen. Man kann aber auch dahin ohne Paß 

fahren.“ – „Ich sag ja“, konterte ich, „Novalis hat die Gränzenlosigkeit 

vorausgesehen, und nicht nur diese. – Und fahren wir mit einem Automobil?“ 

fragte ich weiter. Franzi und Bunk schauten sich an. „Wir könnten auch mit der 

Bahn reisen und die Räder mitnehmen“, fand Franzi. „Aber ich kann ja noch gar 

nicht darauf fahren“, wandte ich unsicher ein. Und Bunk stimmte bey, indem er 

sagte, unsere Bewegungsfreiheit sey mit dem Auto größer. 

„Aber wir könnten das Tandem mitnehmen“, widersprach Franzi und zu mir 

gewandt: „... ein Fahrrad für zwei Personen.“ – „Ach“, entfuhr es mir, „das hört 

sich aber interessant an.“  

Bunk stieß leicht verdrossen, wie es schien, den Atem von sich und sagte 

nach einer Pause nur: „Bitte –, wie ihr wollt.“ Du siehst, lieber Freund, auch 

2030 hat die Welt sich noch nicht in allen Punkten verändert.  

Ich freue mich nun mehr und mehr auf unsere Ostseereise, nicht zulezt auf die 

Tandemfahrten mit Franzi. Aber zuvor ist noch einiges zu erledigen. Werde Dir 

hinterher alles erzählen. Laß Du aber bitte auch von Dir hören, wenn Du auf 

Bukowan der Oeconomie überdrüssig wirst – das wird unweigerlich nur zu bald 

geschehen – und Abwechslung notthut. Der poetischen Abentheuer ist jedenfalls 

kein Ende! 

 

 Sei von Herzen gegrüßt und grüße mir auch den wackeren Schinkel! 

 

        Dein Fritz 

 

* * * 

 

Ja, das ist recht schön, daß Du die Lotte mitbringst. Grüß Euch beide! 

 

Grüß dich, lieber Fritz, ich möchte doch auch mal nach Dir sehen. Vielleicht 

daß wir Dich ein wenig bewegen können, wieder näher in unsere altmodischen 

Zeiten herüberzurücken. 

 

Das wäre bey so einem frischen Anblick wohl verlockend; allein es will noch 

nicht recht gelingen. Irgendwas hält mich in der Zukunft fest. 

 

Nach allem was ich darüber gehört habe, könnte das gleich mehreres sein. Es 

ist doch auch allzu aufregend in so eine andere Welt einzutauchen. Philipp 

wollte mich zuerst nicht mitnehmen, weil zwei Besucher zu anstrengend für Dich 

seyen und er mit Dir über mancherley technische Erfindungen sprechen wolle, 

wovon ich nichts verstehe. Aber ich habe mich nicht abbringen lassen. 
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Das ist recht. Ein Frauenzimmer wie Du macht immer gleich eine schönere 

Atmosphäre. 

 

Was ist nun mit dem Rechner, Fritz? Hast Du von Frl. Stern Näheres darüber 

erfahren? 

 

Ja, so einiges, habe aber leider nicht gleich alles auffassen können. Zuerst 

entschuldigte sie sich, warum sie Bunks Anerbieten, mir die Sache zu erklären, 

so barsch abgeschnitten habe. Bunk sey natürlich viel kompetenter auf diesem 

Gebiete als sie selber, aber darin liege gerade das Problem. Er könne sich nicht 

genug in jemanden hineinversetzen, der von der Sache nichts wisse und würde 

mich mit seinen vielen Fachbegriffen, die er für selbstverständlich halte, nur 

verwirren. Ich sagte: „Aber liebes Fräulein Stern, für so viel Einfühlung 

Ihrerseits brauchen Sie sich doch nicht entschuldigen.“ 

 

Und was hat sie Dir denn nun erklärt? 

 

Also, sie sagte mir, es handle sich bey diesen Rechnern oder Computern – so 

heißen sie mit einem englischen Wort, denn sie sind in Amerika erfunden 

worden und haben sich von dort seit einem halben Jahrhundert rasch über die 

ganze Welt verbreitet – es handle sich hier gar nicht nur um Rechenmaschinen, 

sondern um Apparate, die viel mehr Functionen haben, so viele, daß sie den 

modernen Menschen seit geraumer Zeit ganz und gar unentbehrlich geworden 

seyen. Der Ausgangspunkt sey allerdings schon ein Rechenprinzip, und zwar 

eines, das auf dem binären System beruhe.  

„O, das kenne ich“, warf ich ein. „War es nicht der große Leibniz, der sich 

auch mit solchen netten mathematischen Spielereien abgegeben hat? Ich habe, 

wie ich als Gymnasiast davon hörte, mir einmal selber die Mühe gemacht, alle 

Zahlen von 1 bis 1000 außer im gewöhnlichen Decimalsystem auch in allen 

Systemen von 2 bis 12 in Reihen zu schreiben, um so eine neue Perspective auf 

die Zahlenwelt zu gewinnen, gewissermaßen auf den Spuren der Alten. Dabey 

habe ich wie Eratosthenes mit seinem berühmten Sieb die Primzahlen durch 

Linien verbunden. Natürlich fand ich dabey nichts Neues, mußte ihm vielmehr 

recht geben, daß das Sechsersystem von allen das regelmäßigste und 

harmonischste sey und selbst die widerspenstigen Primzahlen beynahe zur 

Raison bringt – beynahe freilich nur – , besser jedenfalls als unser 

Zehnersystem, aber auch erheblich besser als das Zweiersystem, das mir sehr 

ungeschickt und umständlich vorkam.“ 

„Aber es ist das einfachste“, versetzte Franzi, „und wenn die Übersichtlichkeit 

keine Rolle spielt und das Zähltempo immer weiter gesteigert werden kann, ist 

es auch das practischste System.“ – „Aber wodurch kann das geschehen?“ 

wollte ich wissen, „hat man sich da etwa wieder den elektrischen Strom oder 

den Magnetismus oder gar das Erdöl zu Nutze gemacht?“ – „Den Strom“, 

erwiderte sie. „Wenn man unterscheidet zwischen Strom und Nicht-Strom hat 
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man schon die beiden Zeichen für 1 und 0, womit das binäre oder digitale 

System auskommt. 

„Das hört sich in der That recht einfach an“, sagte ich, „da kann man sich 

geradezu vorstellen, mit diesem System eine elektrische Rechenmaschine zu 

construiren.“  

„Und noch viel mehr“, erwiderte sie. „Man hat nämlich nicht nur alle Zahlen 

in das binäre System übersetzt, sondern nach und nach so ziemlich die ganze 

Wircklichkeit digitalisiert.“ Ich schmunzelte und sagte: „So wie wir die ganze 

Wircklichkeit nach und nach poetisieren oder romantisieren wollten.“ – Franzi 

schmunzelte ihrerseits, während sie, ihr Thema vergessend, fragte. „Und wie 

sind Sie dabei vorgegangen?“ – „Wir haben uns Novalis angeschlossen: Indem 

ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimes Ansehn, 

dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen 

Schein gebe, so romantisiere ich es.“ 

Franzi stutzte, fragte dann weiter: „Aber läuft das nicht auf eine Verfälschung 

der Wircklichkeit hinaus, auf – wenn ich so sagen darf – auf einen Betrug?“ Ich 

erklärte: „So etwas ähnliches hat Schiller uns auch vorgeworfen; die Kunst 

müsse immer als schöner Schein bewußt bleiben und dürfe nicht mit der 

Wircklichkeit verwechselt werden. Dabei hat er in seinen Briefen zur Erziehung 

des Menschengeschlechts selber dargethan, daß der Mensch nur da ganz Mensch 

sey, wo er spiele. Und giebt es etwa ein Spiel ohne Phantasie? Und eine ächte 

Phantasie, ohne die Alltagswircklichkeit zu vergessen? Aber Schiller war uns 

nicht günstig gesonnen, wohl wegen der Schlegels, die in Jena 

zugegebenermaßen reichlich keck auftraten. Den armen Hölderlin aber, der 

damit gar nichts zu thun hatte und der so an ihm hing, den hat er mit seinem 

„Realismus“ geradezu in Verzweiflung getrieben. Schiller war eben bey Kant 

stehen geblieben, während unser Fichte über seinen Meister hinausgegangen ist 

und dargestellt hat, daß es die Wircklichkeit als solche gar nicht gebe und darum 

auch keinen essentiellen Unterschied von Schein und Wircklichkeit; alles sey 

Schein, unser Schein, und das sey die Wircklichkeit, und wenn man verstanden 

habe, was ein Ich sey, habe man im Grunde die Welt verstanden. 

Franzi schwieg eine Weile und fragte schließlich in ihrer komischen 

neumodischen Trockenheit: „Ziemlich abentheuerlich, oder?“ – „Ja, ohne 

weiteres!“, lachte ich, „aber vielleicht ist die Wircklichkeit ja ein einziges 

Abentheuer.“ „Oder, anders gesagt, eine einzige Construction“, erwiderte sie. – 

Ich: „Oder unendlich viele.“ 

 

Aber Fritz, was hat sie denn nun zum Rechner gesagt? 

 

Zunächst kam sie noch darauf, daß es  in den vergangenen Jahrzehnten 

gewissermaßen eine Erneuerung des Fichteschen Systems gegeben habe, das 

man thatsächlich als Constructivismus bezeichnete, ohne dabey Fichtes zu 

gedenken. Der Constructivismus habe naturgemäß zu einem fundamentalen 

Relativismus geführt, gegen den es wiederum heftige Widerstände gegeben 
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habe, vor allem von Seiten der Naturwissenschaften, die auf ihren „harten 

Facten“ bestanden. Der Streit, der verschiedenste Lebensbereiche erfasst habe, 

sey immer noch nicht entschieden und sie habe den Eindruck, man rede 

hauptsächlich aneinander vorbey.  

Was aber, Philipp, die Erfindung des Computers betreffe, so könne man darin 

schon die Idee einer Construction der Wircklichkeit erkennen, auch wenn diese 

Maschine weniger für philosophische  als für scheinbar practische Zwecke 

verwendet werde. 

„Ja, lassen Sie uns auf den Computer zurückkommen“, sagte ich. „Man 

versuchte also, die Wircklichkeit nach und nach zu digitalisieren, wie Sie 

sagen.“ 

„Ja, wenn man es so sehen will, läßt sich alles auf zwei Seiten reduciren: 

positiv-negativ, gerade-ungerade, hell-dunkel, oben-unten...“ – „Männlich-

weiblich“, ergänzte ich.  Sie: „Ja – gewissermaßen.“ – „Aber was fangen wir mit 

den Hermaphroditen an – und allen anderen Zwischenstufen, von denen die 

Reiche der Natur und des Geistes voll sind?“ – „Die Digitalisirung wird auch 

damit fertig“, war die Antwort, „jedenfalls glaubt sie, daß man mit zwei Zahlen 

auskommt, um alles zu beschreiben oder abzubilden.“ 

„Die Idee, die ganze Welt mit Zahlen zu beschreiben, hatte vor 

zweieinhalbtausend Jahren doch schon der weise Pythagoras“, sagte ich, „so 

gesehen wäre das neue Computersystem ja eine Art Neopythagoreismus.“ – „Ich 

glaube, der hatte mit den Zahlen was anderes im Sinn“, erwiderte Franzi. „Wohl 

wahr“, sagte ich, „er hätte es auch verschmäht, die ganze Welt auf nur zwei 

Zahlen zu reduciren, es mußten, wenn schon nicht unendlich viele, so doch 

wenigstens ein paar mehr sein, aus denen sich mehr und mehr Verhältnisse 

untereinander ergeben, am Ende womöglich doch unendlich viele. Ja, daraus 

kann man wohl leicht eine Welt bauen. Und was für eine! Denn für Pythagoras 

steckten die Zahlen, Plato zu glauben, voller unaussprechlicher Ideen, die nur 

ihnen selbst eigenthümlich sind.“ – „So gesehen scheint die Welt der Zahlen ja 

fast reicher und vollständiger zu sein als die der materiellen Wircklichkeit“, 

staunte Franzi.  „Nicht nur fast! Unendlich reicher und voller wunderbarer 

Bezüge, mit einem Wort: poetischer.“ 

„Hm“, hielt mein Gegenüber verwirrt inne, „und das sagen Sie als 

Romantiker, als Anhänger des Novalis? Giebt es da nicht ein Gedicht aus 

seinem Roman „Heinrich von Ofterdingen“, das die Zahlen für ganz und gar 

unpoetisch erklärt?“ 

„Sie haben den Ofterdingen gelesen?“ erwiderte ich beglückt, „ich weiß wohl, 

welches Gedicht sie meinen, aber das sollte erst in den lezten der noch zu 

schreibenden Bände des Romans eingefügt werden, von dem unser Dichter nur 

den ersten vollenden konnte.“  

Und dann sprachen wir leise zusammen – zusammen, Philipp, im Jahre 2030! 

– jene wunderbaren Verse: 

 

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
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Sind Schlüssel aller Creaturen, 

Wenn die, so singen oder küssen 

Mehr als die Tiefgelehrten wissen, 

Wenn sich die Welt ins freie Leben, 

Und in die Welt wird zurückbegeben, 

Wenn dann sich wieder Licht und Schatten 

Zu ächter Klarheit werden gatten 

Und man in Märchen und Gedichten 

Erkennt die ew’gen Weltgeschichten, 

Dann fliegt vor einem geheimen Wort 

Das ganze verkehrte Wesen fort. 

 

Das ist mir ja nun ein eigenartiger Computerunterricht! Seid ihr denn gar nicht 

zur Sache gekommen? 

 

Aber mein guter Philipp, wir sind doch ständig dabey gewesen. Verstehst Du 

das denn nicht?! Es mag Dich ja langweilen, aber mich bewegte unsere 

gemeinsame Recitation so sehr, daß ich nur mit Mühe meine Thränen unter 

Controlle halten konnte.  

Ich fuhr aber beherzt mit der Erklärung fort, daß unser Novalis die Zahlen und 

Figuren keineswegs verachtet, vielmehr immer wieder seine Bewunderung für 

den Tiefsinn geäußert habe, der in ihnen liege. Nur mache man einen fatalen 

philiströsen Gebrauch davon, wenn man sie zum bloßen Rechnen und Messen 

erniedrige. Das sey so, sagte er, wie wenn man in Tönen nichts weiter höre als 

bloße Schwingungen der Luft, während sie doch in Wahrheit potenzierte Poesie 

seyen, das heißt: eine ganze Welt in ihnen liege, die man nur heraushören 

müsse. Allerdings, erklärte ich, habe es für Novalis etwas gegeben, das noch 

jenseits der Zahlen gelegen sey; denn diese seyen nun mal nothwendigerweise 

Gränzen, wenn auch solche, die über sich hinausweisen; dahinter liege aber das 

Unbegränzte, das Eine, das freie Leben der wahren Poesie. 

„Und das geheime Wort, vor dem das ganze verkehrte Wesen fortfliegt?“ 

fragte Franzi. „Das ist kein bestimmtes Wort einer bestimmten Sprache“, 

antwortete ich, „Worte sind doch noch begrenzter als Töne oder Zahlen; es ist 

wohl das Eine selbst, das sich unverstellt als Welt ausspricht.“ 

„Leicht zu verstehen ist das nicht“, sagte Franzi, „aber ich ahne, warum ihr 

Romantiker immer so sehr gegen alle Formen des Dualismus wart.“  „Nicht 

unbedingt gegen alle“, erwiderte ich, „so hat das Prinzip der Polarität viele von 

uns anhaltend faszinirt. Unser Johann Wilhelm Ritter in Jena zum Beispiel – 

auch viel zu früh gestorben – war der Ueberzeugung, die gesamte Natur sey 

polar und symmetrisch aufgebaut, die Chemie, der Magnetismus, die Elektricität 

u.s.w. Und auch Göthe pflichtete ihm bey und sagte, Polarität schlummere in 

allen Dingen, seyen sie nun materieller oder geistiger Art. Aber diese 

Auffassung der Zweiheit als Polarität machte wohl doch einen erheblichen 

Unterschied zu jener unserer sogenannten Aufklärer – ich meine Nicolai und 
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Consorten. Die mißbrauchten die Zweiheit als Spalterey, so daß die Vielfalt sich 

darin verlor, und – was noch weit ärger ist – sogar die Einheit. Wer die Zweiheit 

für die Grundlage aller Dinge hält, wird nimmermehr den Blick auf das Eine 

gewinnen, aus dem alle Vielfalt erst hervorgeht.“ 

„Und ist dieses Hervorgehen aus dem Einen das, was ihr Poesie nennt?“ „Mir 

scheint“, sagte ich, „noch mehr ist Poesie das Zurückschauen des Entfalteten auf 

seine Heimath im Einen. Darum pflegte Novalis zu sagen: ‚Wir gehen immer 

nach Hause.’ Aber, recht besehen, mögte ich Ihnen zustimmen: Natürlich gehen 

wir vorwärts nach Hause, und alles Hervorgehen ist immer schon ein Eingehen.“ 

 

Ich geb’s auf, Fritz, muß ehrlich sagen, daß ich mir von Deinem 

Computerunterricht mehr versprochen habe. 

 

Also gut. Wir stellten fest, daß jedenfalls das Computersystem auf dem 

Dualismus beruhe und damit die Wircklichkeit nicht als eine unendlich 

vielfältige, sondern einfach als zweifache construire. Diese Simplifizierung war 

allerdings in technischer Hinsicht sehr anspruchsvoll und offenbar ungeheuer 

erfolgreich. 

 

Das hört sich schon anders an! 

 

Wie Franzi mir erklärte, war der Computer anfangs thatsächlich nicht viel mehr 

als eine ungeheure Rechenmaschine; er sey so groß gewesen wie ein ganzes 

Zimmer. Dann sey es aber gelungen, den elektrischen Strom auf immer 

kleinerem Raum zu leiten, geradezu in mikroskopischen Dimensionen, was 

nicht nur die Maschinen erheblich verkleinert, sondern auch den ganzen 

Rechenprozeß komplexer, effectiver, schneller gemacht habe. Man habe bald 

auch nicht nur Zahlen, sondern auch andere Zeichen digitalisiert, vor allem 

Buchstaben, so daß man mit dieser Maschine nun auch schreiben konnte. 

Schließlich sey es auch gelungen, Bilder zu digitalisieren, sogar bewegliche. 

Und endlich habe man die vielen Computer mit ihren digitalisierten 

Weltinhalten rund um den Erdball „vernetzt“, wie Franzi sich ausdrückte, soll 

wohl heißen: wie Knoten in einem Netz untereinander verbunden. 

 

Großartig! Das wird einen ganz neuen erweiterten Blick auf die Dinge befördert 

haben. Was man da nicht  alles austauschen und wissen könnte! Dürfte ja die 

französischen Encyclopädisten weit hinter sich lassen. 

 

Ja, Franzi sprach in diesem Zusammenhange von der 

„Informationsgesellschaft“. 

 

Es muß eine Lust sein, in so viel Informationen zu baden. Nur: wer kann sich die 

Kostbarkeit einer solchen Weisheitsmaschine denn leisten? Ist die 
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Communication der Informationen nicht durch ihre theure Seltenheit recht 

eingeschränkt? 

 

Das scheint nicht das Problem gewesen zu sein. Durch den großen Bedarf an 

Computern wurde der Warenumsatz und die massenweise Production enorm 

gesteigert, was bald den Preis senkte und die Zahl solcher Maschinen in die 

Millionen steigen ließ.  

Die Frage ist wohl eher, ob die Menschen mit so vielen Informationen 

überhaupt etwas anzufangen wissen. Hast Du nicht im vorigen Jahr jenen 

Vortrag unseres Wilhelm von Humboldt zur Gründung der Universität gehört, in 

dem er davor warnte, die bloße Anhäufung von Wissen zu überschätzen? Die 

Bildung des ganzen Menschen erfordere weit mehr, sagte er. 

 

Ach Fritz, solche Reden machen sich für einen Minister immer gut; aber das 

Wissen ist doch die Grundlage der Bildung, ihr Unterpfand, möchte ich sagen. 

Da beyßt die Maus keinen Faden ab. – Aber genug davon. Was mich mehr 

interessiert: Hat dieses Frl. Stern nur über den Computer gesprochen oder Dir 

auch so ein Geräth vorgeführt? 

 

Natürlich hat sie mir den Computer vorgeführt. Die Apparate liegen überall 

herum, in verschiedenen Größen und Formen. Oft ist die eigentliche Maschine 

von der Schreibtastatur und der Tafel, auf der die Inhalte gezeigt werden, 

getrennt. Das ist dann übersichtlicher, wie die Marsbilder an der Wand in Bunks 

Wohnung. Meist aber ist alles in einem kleinen Kästchen vereinigt, das man in 

der Hand mit sich herumträgt und das deshalb Handy heißt – soll wohl Englisch 

sein. 

 

Das ganze Wissen der Welt in einem Kästchen?! 

 

Ja, so ungefähr. 

 

Ich bin fassungslos vor Bewunderung! Das übersteigt ja die kühnsten 

Märchenträume. Diese Menschen im Jahre 2030 müssen doch in einem 

ständigen Hochgefühle leben wie die Götter oder –  respective ihrer vermuthlich 

immer noch anhaltenden Sterblichkeit – zum mindesten wie Halbgötter. 

 

Davon hab ich noch nicht so viel gemerkt. Ich glaube, Philipp, die Gewohnheit 

stimmt nach und nach so ziemlich alles herab. Es ist doch sogar mit der Liebe 

so, dem Besten was es in der Welt giebt, wenn man sie nicht – selten genug – 

stetig zu erneuern weiß. 

 

Also bey mir jedenfalls würde so ein Computer keine lange Weile aufkommen 

lassen, das sage ich Dir; das Wissen der Welt ist doch unabsehbar und die 
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Erweiterung der Möglichkeiten einer solchen Maschine offenbar auch. – Und 

wie bedient man den Computer? 

 

Nun, man drückt auf eine Taste. Damit wird irgendwie durch die Luft der 

elektrische Strom in das Gerät geleitet. Eine beleuchtete Bildfläche erscheint 

und mittels der kleinen Buchstaben und Zahlentasten kann man auf der 

Bildfläche nach Lust rechnen, zeichnen und vor allem schreiben, ganze Bücher, 

wenn man will. Ist ein Druckapparat angeschlossen oder eingebaut, kann man 

sich das Ganze auch gleich auf Papier drucken lassen und getrost nach Hause 

tragen. 

 

Herrlich! Und das weltweite Netz? 

 

Das weltweite Netz oder Internet, wie es wiederum auf englisch heißt, steht 

einem jederzeit zur Verfügung. Man darf nur munter hineinschreiben, was man 

wissen will. Sagen wir zum Beispiel – 

 

Leonhard Euler 

 

Leonhard Euler, kein Problem! In Sekundenschnelle erscheint auf der Lichttafel 

alles, was man über den großen Mathematiker weiß: daß er 1707 in Basel 

geboren ward, 1783 in St. Petersburg starb, was er dazwischen erlebt und 

geleistet, wer über ihn was geschrieben und endlich alle seine vollständigen 

Schriften, ob lateinisch, französisch oder deutsch. 

 

Das ersetzt ja ganze Bibliotheken! 

 

Es ersetzt noch viel mehr, Philipp, – am Ende gar zu viel. 

 

Kann man mit diesem Ding auch im practischen Leben was anfangen? 

 

– 

 

Lotte hat schon allen Grund, darnach zu fragen. Die practische Verwendung 

steht bey den Zukunftsmenschen nämlich allerorten im Vordergrund. Frl. Stern 

erklärte mir, der Computer sey anfangs hauptsächlich für wissenschaftliche 

Zwecke und in großen Verwaltungen, in denen es vielerley zu sortieren giebt, 

verwendet worden. Dann habe man aber auch andere Medien, wie sie sich 

ausdrückte, communicative Erfindungen, die es schon vor dem Computer gab, 

auf das digitale System umgestellt und in den Computer integriert, so daß man 

jezt nur noch einen Apparat für alles brauche. 

 

Ach, das wird ja immer toller! Und um welche „Medien“ handelt es sich da? 
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Zum Beispiel kann man damit über das Internet ohne alle Umstände Briefe 

schreiben, und zwar wiederum in Sekundeseile um die ganze Welt; und der 

Adressat kann umgehend antworten. 

 

Da wird ja meine ganze Postdirection einigermaßen überflüssig werden. 

 

Ja, mein Lieber, das mußt Du schon in Kauf nehmen. 

 

Gut, gut. Man würde im Computerwesen schon eine Verwendung für mich 

finden. 

 

Es wird noch mehr überflüssig. Man braucht sich gar nicht mehr leibhaftig zu 

treffen, weil man sich im Internet begegnen kann, nicht nur mit geschriebenen 

Worten, sondern auch mit gesprochenen und mit bewegten Bildern von 

einander. 

 

Sind das jene Photos und Filme, von denen Du schon Prof. Hufeland erzählt 

hast? 

 

Das war nur der Ausgangspunkt. Im Internet kann man erleben, wie der andere 

gegenwärtig redet, aussieht und sich bewegt. Frl. Stern hat mir zur 

Demonstration im Nu eine Verbindung zu ihrem Verlobten Herrn Bunk 

hergestellt. Plötzlich sehe ich ihn vor mir wie er an seinem Schreibtische sitzt 

und fragt: „Was giebt’s denn?“ Ich sage: „Guten Tag, Herr Bunk! Ihre Verlobte 

weist mich soeben in die Geheimnisse der Computerwelt ein. Ich muß sagen: 

Ich bin tief beeindruckt!“ Er sagt nur: „Okay“, und das Bild ist verschwunden. 

 

Das grenzt ja an Zauberei! 

 

Genau das entfuhr mir auch, als ich mich Franzi zuwandte. Sie lächelte und 

sagte: „ist nur eine Folge der konsequenten Digitalisierung.“ – Ich athmete tief 

durch: „Wer hätte gedacht, was in der Zwei alles drinsteckt?!“ – „Noch mehr, 

Herr Schlösser, noch mehr“, sagte sie, „Oder ist es genug für heute?“ 

 

Nein, bitte nicht, Fritz. So etwas darf man doch nicht abbrechen! 

 

Beruhige Dich! Ich hab ihr gesagt: „Eigentlich ist an dieser ganzen neuen Welt 

für mich schon genug zu verdauen; aber ich habe einem Freund, dem 

Oberpostrat Carl Philipp Pistor, versprochen, ihm baldmöglichst genauen 

Aufschluß über die Möglichkeiten des Computers zu geben.“ Franzi lachte und 

sagte: „Wenn man sich 1811 so doll für das heutige Computerwesen interessiert, 

woll’n wir nicht faul sein und noch  was vorführen. Übrigens schöne Grüße in 

die Vergangenheit an den Herrn Pistor.“ 
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Habe die Ehre. Bitte richte Deinem Frl. Stern auch von mir die besten Grüße 

aus und Glückwünsche für ihre herrliche Zukunft! 

 

Und von welchen Anwendungen war nun noch die Rede? 

 

Für den Haushalt giebt es zum Beispiel die praktische Möglichkeit, per 

Computer einzukaufen. Man kann sich quasi in alle möglichen Geschäfte 

begeben, dort diverse Waren ansehen, sich dazu beraten lassen und sie mit 

einem Knopfdruck einkaufen. 

 

Und wie bekommt man sie? Und wie werden sie bezahlt? 

 

Sie werden Dir direkt ins Haus gebracht, wo Du sie auch bezahlen kannst. Oder 

Du hast ein Konto bey einer Bank; da giebst Du beym Einkauf die Nummer an, 

und der Betrag wird Dir von Deinem Konto abgezogen. 

 

Da werden die Juden ja noch reicher. Gehen diese Transactionen denn auch mit 

rechten Dingen zu? 

 

Das will ich hoffen. Aber es werden nicht nur die Juden reicher, sondern alle. 

Denn man lebt ja im Kapitalismus, und da werden alle reicher, jedenfalls der 

Theorie nach. 

 

Die scheint mir aber nicht viel vertrauenerweckender zu sein als das Märchen 

vom Schlaraffenland. 

 

Tja, ich weiß auch nicht. Der Computer jedenfalls scheint so eine Art 

Schlaraffenland zu sein.  

 

Das heißt: Man kommt im Leben so ziemlich damit aus, seinen Computer zu 

bedienen und braucht das Haus gar nicht mehr verlassen? 

 

Nur höchst selten. Sogar die Kinder müssen nicht mehr unbedingt in die Schule 

gehen; man kann sie auch ganz bequem am Computer unterrichten lassen. 

 

Ob das gut ist? Und überhaupt wird das Leben am Ende nicht doch ein wenig 

langweilig mit so einem Schlaraffencomputer? 

 

Es steht ja jedem frei, zur Abwechslung etwas anderes zu tun, etwa in der Welt 

herumzureisen. Dazu empfiehlt sich allerdings, zuvor die Angebote im Internet 

zu studieren. Da kann man genau sehen, wie es, sagen wir, auf Spitzbergen 

aussieht, wieviel Schnee gerade gefallen ist, ob es allzeit dunkel ist, ob auch 

Eisbären um die Hotels herumstreichen, was die Schiffspassage und die 
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Unterkunft kosten werden u.s.w. u.s.w. Und hören kann man das Ganze auch, 

wenn man will.  

 

Recht schön. Aber muß man dann überhaupt noch hinfahren? 

 

Ja, das ist fraglich. Ich sagte nämlich zu Franzi: „Können wir uns denn ansehen, 

wie es zur Zeit an der Ostsee aussieht, wohin wir reisen wollen.“ Sie erwiderte 

aber: „Lieber nicht, sonst ist die Spannung ja schon verflogen.“ 

„Dann sehen wir uns etwas an, wohin wir bestimmt nicht reisen werden“, 

sagte ich und überlegte: „Auf dem Mars waren wir ja gewissermaßen schon.“ – 

„Es geht aber noch etwas weniger gewissermaßen als mit den Animationen, die 

Sie bey Philipp gesehen haben“, sagte sie und erklärte mir: so wie der Film 

durch die Bewegtheit die Wircklichkeit besser nachahme als das statische Photo, 

so habe man in den lezten Jahrzehnten mit dem Computer etwas erfunden, das 

an Realität den Film noch übertreffe. Man nenne es Cyberspace und habe darin 

den Eindruck, sich leibhaftig und selbständig in einer anderen Welt zu bewegen, 

die man sich auswählt. Viele hielten das für den „ultimativen Kick“. Sie sagte 

das mit einem ironischen Unterton. Aber ich gestand: „Da bin ich neugierig. 

Bitte versetzen Sie mich doch auf den Mars, gerade an jene Stelle, wo Ihr 

Verlobter demnächst die Forschungsstation errichten wird.“ –  „No problem“, 

bemerkte sie auf englisch, setzte mir eine curiose Brille auf und drückte eine 

Reihe von Tasten; dabei sagte sie nur „Mars, Pavonis Mons, Noctis 

Labyrinthus“. Wenige Augenblicke später sah ich unter mir ein unbewohntes 

rötlich-braunes Gestirn liegen, auf das ich hinabschwebte. Dabey hörte ich aber 

ganz wundersame Klänge, den Tönen einer Äolsharfe vergleichbar. „Ist das die 

Sphärenharmonie?!“ rief ich voller Enthusiasmus. Aber da war niemand, mir zu 

antworten; ich war mutterseelenallein in dem unermeßlichen Raume. Und als 

ich auf dem Boden aufsetzte, sah ich nicht ein einziges Hälmchen, nicht Moos 

noch Flechten. Man muß schon hart gesotten sein, um eine solche Trostlosigkeit 

auszuhalten. Ich hielt sie auch nur aus wegen der zauberhaften Sphärentöne, die 

mich weiterhin ganz gefangen nahmen. Ansonsten ging ich nur ein wenig um 

die Felsbrocken herum und setzte mich endlich auf einen, um immerfort zu 

lauschen. Ich muß wohl darüber eingeschlafen sein, denn plötzlich wachte ich 

auf und war wieder bey Franzi. 

„Nun, was haben Sie erlebt?“ fragte sie. Ich sagte: „Die Einsamkeit war 

grauenerregend, aber ich hatte die Gnade, die Sphärenharmonie hören zu dürfen, 

wie im Somnium Scipionis; die hat mich getröstet.“ Sie lächelte etwas unsicher 

und rückte dann heraus: „Ehrlich gesagt, die Sphärenharmonie war nicht ächt. 

Ich glaube, auf dem Mars hört man gar nichts. Ich hab’ die Töne nur zu Ihrer 

Unterhaltung eingespielt.“  

Mir stand der Mund offen. Plötzlich aber fuhr es aus mir heraus: „Zu meiner 

Unterhaltung?! Wie konnten Sie mich so enttäuschen! Die Sphärenharmonie zu 

hören, haben sich Dutzende von Generationen seit Pythagoras gesehnt. Sie ist zu 

schade für einen Betrug!“  
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Frl. Stern erschrak vor meiner ungewohnt heftigen Reaktion, verzog ein 

wenig das Gesicht und sagte leise: „Es tut mir leid. – Ich hatte Sie so verstanden, 

daß Romantiker Constructivisten seyen, so wie Fichte – und daß es da auf den 

Unterschied von Schein und Wircklichkeit nicht so ankomme. – Aber so ist es 

wohl doch nicht.“ Ich räusperte mich und knurrte: „Nicht so ganz.“, lenkte 

jedoch ein und sagte in ruhigem Tone: „Schon gut. Aber von diesem ganzen 

Computerwesen habe ich erst mal genug. Wer weiß, was daran noch alles 

Betrug ist?!“ Und dann fielen mir die wahren Worte unseres Novalis ein, und 

ich sprach sie Frl. Stern gegenüber aus: „Wir träumen von Reisen durch das 

Weltall – ist denn das Weltall nicht in uns? Nach Innen geht der geheimnisvolle 

Weg. In uns oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten.“ 

 

Schade, Fritz, schade! Dir fehlt es nun mal an starken Nerven. 

 

Mag sein. Jedenfalls hatte ich trotz des eclats den Eindruck, daß Franzi mich 

verstand und wir schieden im Guten, indem ich meinerseits wegen meiner 

Heftigkeit um Entschuldigung bat. Jezt aber freue ich mich erst einmal, bald in 

die freie Natur hinauszukommen und die künstlichen „Wircklichkeiten“ hinter 

mir zu lassen. Und ich glaube, Franzi freut sich auch. Morgen wollen wir noch 

einige Besorgungen machen und das Radfahren probieren. 

 

Gute Reise, Fritz. Komm gesund zurück! 

 

Und mach die Augen auf. Vielleicht hält die Zukunft ja auch auf dem platten 

Lande manche Wunder bereit. 

 

* * * 

 

Die Pistors waren ja ganz enthusiasmirt über Deine Geschichte von der 

Rechenmaschine, Confuter oder wie das Ding heißt. Ich glaub, Philipp würde 

am liebsten selbst gleich daran gehen, so einen Apparat zu construiren und ihn 

wie seine anderen Apparate der gelehrten Welt vorzuführen. 

 

Das dürfte nicht so einfach sein. Es fehlen ein paar Voraussetzungen. 

 

Enthusiasten wie Philipp sind nicht so leicht zu entmuthigen. 

 

Die Enthusiasten der Enthusiasten schon gleich gar nicht – und am wenigsten 

elisabethinische Enthusiastinnen. 

 

Fritz, genug hievon. Wie steht es mit Eurer Reise? Hast Du alle Koffer gepackt? 

 

So ungefähr. Wir reisen aber nicht mit Koffern, sondern mit hochmodernen 

Rucksäcken und Packtaschen für die Fahrräder. 
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Besitzt Du denn überhaupt irgendwelches Zeug, das Du mitnehmen könntest, 

Kleidung und dergleichen? Du brauchst doch auch Geld. Wovon lebst du 

eigentlich 2030? 

 

Was Du Dir alles für Gedanken machst, Bettine. – Ich hatte während des 

Mesmerisirens Gottlob! einiges Geld in der Westentasche, das, wie mein Anzug, 

mit hinübergeschoben wurde. Der preußische Thaler gilt zwar nicht mehr; aber 

es waren auch einige Goldmünzen darunter. Franzi fand mit ihrem Computer 

einen Numismatiker, der mir alles abkaufte. Es kam schon ein erkleckliches 

Sümmchen dabey heraus. Die Währung heißt jezt Euro, weil sie in der ganzen 

Europäischen Union gilt. Ansonsten habe ich noch meine schöne Taschenuhr, 

die mir mein Großonkel vererbt hat. Ich könnte sie verpfänden. Aber Franzi 

meinte, ich solle sie lieber erst mal behalten, käme wohl auch so über die 

Runden. Vielleicht könne ich mich gelegentlich als Journalist bethätigen und in 

einem Journale oder auch im Internet einen romantischen Fortsetzungsroman 

schreiben, jede Woche ein paar Seiten. So etwas sey immer noch recht beliebt.  

 

Erstaunlich in jenen nüchternen Zeiten. 

 

Ja, so ganz ohne Poesie scheinen die Menschen auch in 200 Jahren nicht 

auszukommen. Welches Niveau ihre poetischen Produkte haben, konnte ich 

bisher aber noch nicht erkunden; man findet keine rechte Muße zum lesen. 

Vielleicht ändert sich das auf unserer Reise. Wenn wir zurück sind, will ich 

jedenfalls die Sache mit dem Roman angehen. Wer weiß, ob mir nicht ein 

freundliches Schicksal eine Gelegenheit weist, endlich meinen Mittelalter-

Roman zu vollenden und der Öffentlichkeit vorzulegen.  

Was noch meine oeconomische Lage angeht, so scheine ich auch Nutznießer 

einiger wohlthätiger Stiftungen zu sein. Meine Behandlung bey Prof. Galowsky 

hat zum Beispiel die Künstler-Socialkasse übernommen, wie mir eine Gehilfin 

des Professors erklärte. Ich mußte dafür mein Handgelenk mit dem unsichtbaren 

vorläufigen Identitätschip unter ein Gerät halten und außerdem darthun, daß ich 

Schriftsteller sey. 

Bey der Zahl meines Geburtsjahres 1779 veränderte die Gehilfin kurzerhand 

die erste 7 in eine 9. Ich wollte den Sachverhalt aufklären, aber Franzi, die 

dabey war, gab mir ein Zeichen zu schweigen, indem sie mich anstieß und sich 

auf die Lippen biß. 

Heute morgen war ich übrigens noch einmal bey Prof. Galowsky zu einer 

lezten Besprechung vor der Reise. Irgendwie scheint er allmählich das Interesse 

an meinem Fall zu verlieren, weil sich gar nichts Rechtes verändern will und es 

dazu wohl am nothwendigen „Leidensdruck“ fehle, wie er bemerkte.  

„Nun“, sagte ich, „es wär’ mir schon lieb, wenn ich auf dem rechten Auge 

wieder sehen und den rechten Arm wieder bewegen könnte. Aber was hilft das 

Jammern?! Einem militärischen Genie wie dem Herzog von Braunschweig 
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haben die Franzosen im Treffen bey Jena und Auerstedt mit einem Säbelhieb 

beide Augen ausgeschlagen und der Prinz Louis Ferdinand, der ein 

musikalisches Genie war und eines der Lebensart obendrein, hat beym ersten 

Sturm gar sein junges Leben eingebüßt, und da soll sich ein unbedeutender 

Schreiberling wie ich groß beklagen über diese Laesuren?“ – „Ich dachte mehr 

an Ihre psychischen Probleme“, erwiderte Galowsky. „Welche Probleme?“ 

fragte ich, „Ich komme in dieser Welt von Tag zu Tag besser zurecht, 

wenngleich mich immer noch vieles Wunder nimmt. Aber das Leben ist eben 

ein Abentheuer, darüber waren wir uns schon damals im Klaren, ein 

unabsehbares Abentheuer. Und da ich immer mal wieder 1811 aufwache, bleibe 

ich doch in guter Verbindung mit meinem heimathlichen Milieu sozusagen, 

habe den lieben Freunden überdies so manches Curiose von hier zu berichten. 

Sie sind inzwischen auch ganz darauf eingestellt. Einige scheinen mich sogar zu 

beneiden.“ 

Prof. Galowsky räusperte sich und sagte: „Herr Schlösser, ich glaube, wir 

können Ihnen hier in der Charité nicht weiter helfen. Wenn Sie jezt verreisen, 

benötigen wir auch das Zimmer für andere Patienten. Frau Stern wird Ihnen 

sicher behilflich sein, eine andere Unterkunft zu finden.“ Franzi nickte, und ich 

sagte kurz: „Selbstverständlich, Herr Professor. Ergebensten Dank für alle Ihre 

Bemühungen. Ich hoffe, die Künstler-Socialkasse wird Sie angemessen 

entschädigen.“ – „Da machen Sie sich keine Gedanken“, lächelte er nun. „Alles 

Gute für Ihre Reise – und für Ihren weiteren Aufenthalt in unserer Zeit.“ In 

lezteren Worten klang wohl ein Spur Ironie mit – oder war es Resignation?  

 

Und nun stehst Du in dieser Zukunftswelt auf der Straße? 

 

Aber nein, Bettine. Franzi läßt mich nicht im Stich; ist mir allerdings allmählich 

peinlich, daß sie nur immer für mich zu thun hat und nicht umgekehrt. 

 

Tja, manchmal müßt Ihr Euch halt doch auf das schwache Geschlecht verlassen. 

 

2030 scheint es mit dem Gerede vom schwachen Geschlecht endgültig vorbey 

zu sein. Und ich muß gestehn: es ist wohlthuend, Euch Weiber so frisch und frei 

zu erleben. Du weißt es schon heute, daß Ihr eigentlich die Starken seid und ein 

paar andere wohl auch. Aber es scheint noch ein weiter Weg sein bis viele von 

Euch es einsehen – und erst die Männerwelt. 

 

Ja, die ist ganz schön renitent. – Wie bist Du denn nun mit Franzi weiter 

verfahren? 

 

Als wir aus der Charité gingen, sagte Franzi leicht giftig zu mir: „Diese 

Mediciner! Wenn sie nicht mehr weiter wissen, erklären sie den Fall für 

uninteressant.“ Ich schmunzelte und sagte: „Das war zu meiner Zeit allerdings 

anders. Wenn Hufeland nicht mehr weiter weiß, fängt die Sache für ihn erst an, 
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interessant zu werden. Aber lassen Sie es gut sein, Fräulein Stern, ich fühle mich 

doch thatsächlich nicht kranck genug, um die Charité in Anspruch zu nehmen.“ 

 

Was Du da über Hufeland gesagt hast, das will ich ihm erzählen. Wird ihn 

freuen. 

 

Wir haben dann eine Reihe von Einkäufen für die Reise gemacht, nicht nur 

Proviant, wie Früchte, Obstsaft und allerley Naschwerk, das dort eine große 

Rolle spielt und meist in bunten, halbdurchsichtigen Tüten verpackt ist. 

Überhaupt sind die meisten Waren mit einem dünnen, glasartigen Stoff 

eingepackt. Dies sey ein Kunststoff, der aus Erdöl gemacht sey, erklärte Franzi 

mir. „Wie früher der Treibstoff für die Automobile?“ fragte ich. Da sie bejahte, 

aüßerte ich mein Verwundern, wo denn nur das viele Erdöl herzunehmen sey. 

„Das meiste kommt seit Jahrzehnten aus den arabischen Ländern“, sagte sie, „es 

giebt da riesige Vorkommen unter der Wüste. Na ja, so riesig sind sie 

inzwischen nicht mehr. Das war ja auch ein Grund dafür, daß die Autos auf 

elektrischen Strom umgestellt wurden, der größtenttheils direct durch 

Sonnenenergie gewonnen wird. Die Ressourcen sind halt endlich. Da muß man 

sich Gedanken über eine alternative Wirtschaftsweise machen.“ –  „Wie klug ihr 

heutigen Menschen doch seid!“ sagte ich anerkennend. Sie lachte und fand: 

„Das kann man aber auch ganz anders sehen.“ 

Und dann kauften wir in einem riesigen Kaufhaus einige Kleidung für mich. 

Das hat großen Spaß gemacht. Die Sachen sind alle so bunt und ein bißchen 

albern, finde ich. Offenbar ist die philisterhafte Scheu, als Harlekin verlacht zu 

werden, 2030 wie weggeblasen. Das Serieuse hingegen gilt wohl als langweilig.  

Sehr verbreitet ist die aus England stammende Mode der Pullover, die sich 

schon geraume Zeit halten soll. Es sind Kleidungsstücke aus Wolle oder 

Baumwolle, die man sich, wie der Name schon andeutet, von oben über den 

Kopf zieht. Sie sehen ziemlich unförmig aus, sind aber durchaus bequem. 

Endlich sagte Franzi: „Sie brauchen auch noch eine Badehose. Wir wollen auf 

Rügen doch im Meer baden, oder?“ Die Frage brachte mich gleich in mehrfache 

Verlegenheit. Zum einen wußte ich gar nicht, was ich mir unter einer Badehose 

vorzustellen habe. Zum andern erschien mir die Vorstellung, im Meere zu 

baden, reichlich kühn. Und wenn ich dies thäte, dann wohl eher nackt bey 

Mondenschein, aber selbstverständlich nicht in Gegenwart eines 

Frauenzimmers. Ich erröthete wohl etwas und sagte ausflüchtig: „Ich kann aber 

gar nicht schwimmen.“ 

 

Du bist köstlich, Fritz. Das gefällt mir, daß ihr Männer Euch von einer Frau so 

leicht in Verlegenheit bringen laßt. Wie hat Dein Frl. Stern denn reagiert? 

 

Sie sagte ungeniert: „Ach was! Das Wasser ist ganz flach um Rügen. Und 

Philipp und ich passen schon auf Sie auf. – Also welche Hose gefällt Ihnen?“ 

Dabei kramte sie aus einem großen Kasten von Metallstäben ein paar Hosen 
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hervor, sogenannte Hosen, muß ich sagen, denn sie hatten gar keine Hosenbeine 

und erschienen mir allesamt ziemlich klein zu sein, eher für Kinder. Ich schaute 

unschlüssig darauf. Franzi sagte: „Hier, die ist doch lustig“ und zeigte mir ein 

Höschen, auf dem eine Art Tintenfisch mit großen Augen unter Seeanemonen zu 

sehen war. „Meinen Sie wircklich?“ fragte ich unschlüssig. Sie nickte 

ermunternd; und so bin ich nun im Besitze einer hochmodernen Badehose. 

 

Solltest Du uns mal, wenn Du wieder hier bist, am Wannsee vorführen, zum 

Beispiel gelegentlich eines Ausflugs Eurer Tischgesellschaft. Vielleicht kommen 

noch mehr der Herren auf den Geschmack. 

 

Und der Damen, was? – Kommt nicht in Frage, Bettine. Es giebt da eine 

rigorose Ausfuhrkontrolle für andere Zeiten. 

 

Schade! Vielleicht geht es mit der Einfuhr leichter. Schleiers Frau Henriette hat 

mir nämlich einen Brief gegeben, den Du bitte in Sagard zustellen mögtest, an 

die Nachkommen ihrer Verwandtschaft. Sie ist nämlich von dort, und die beiden 

haben vor drei Jahren in Sagard geheuratet. Ihr wolltet doch nach Rügen 

fahren? 

 

Ja, und nicht nur des Badens wegen. Ich mögte die Kreidefelsen noch einmal 

sehen. Ob sie noch genauso aussehen wie vor 230 Jahren, als ich mit Friedrich, 

Runge und Quistorp dort umherstriff. Friedrich hat immerzu Skizzen gemacht, 

wollte sie später in Öl ausführen. Weiß nicht, ob er dazu gekommen.
5
  

Aber das mit dem Brief geht wohl nicht. Ich kann nichts Materielles mehr von 

hier nach dort mitnehmen und umgekehrt auch nicht. Sonst hätte ich dem guten 

Philipp schon einen Computer mitgebracht. 

 

Und wo hätten wir den elektrischen Strom dafür hernehmen sollen? 

 

Jezt bist Du aber ziemlich sceptisch für eine Enthusiastin. Hat Philipp in seinem 

Wohnzimmer nicht eine große Elektrisiermaschine gebaut?! Jedenfalls hat 

Achim mir davon erzählt. Doch wir wären nicht einmal darauf angewiesen. Die 

Zukunftsmenschen haben nämlich Computer ersonnen, die sich ihren Strom 

selbst erzeugen, direkt aus Sonnenlicht. Aber auch ein solcher Computer läßt 

sich wohl nicht nach 1811 einschmuggeln. 

 

Der Brief umgekehrt schon. Du mußt ihn nur zweimal lesen und dann auf Rügen 

wieder hersagen. 

 

Gut. Laß sehen. 

 

                                                 
5  Caspar David Friedrich malte sein berühmtes Bild von den Wissower Klinken 1818 in Dresden. 
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Ganz nett geschrieben, wenn auch wohl für die Nachkommen nicht so ganz 

verständlich. Könnte trotzdem Sensation machen. 

 

Und wann fahrt Ihr nun los? 

 

Morgen früh mit der Deutschen Bahn von Berlin Hauptbahnhof bis nach 

Greifswald, bin schon sehr gespannt. Die ganze Fahrt soll nicht einmal zwei 

Stunden dauern. Hoffentlich wird mir nicht schwindlig. Aber die 

Automobilfahrt habe ich ja auch gut überstanden. 

 

Und ich bin gespannt, was Du über die Reise hinterher zu berichten hast, auch 

von Franzi. Was zieht sie übrigens beym Baden an? 

 

Das ist ihre Sache. – Aber ich weiß gar nicht, ob ich Euch so bald werde 

berichten können, habe das Gefühl, von einem anderen Ort aus gar nicht hier 

aufzuwachen. 

 

Wenn Du nur überhaupt wieder hier aufwachst, spätestens nach Deiner 

Rückkehr von der Ostsee. Achim und ich werden ebenfalls länger verreist sein. 

Wir haben uns noch nicht entschieden, ob wir endlich zu mir nach Hause an den 

Main fahren oder nach Böhmen, um Clemens zu besuchen. Zuerst jedenfalls 

geht es nach Weimar, wollen uns Göthe als Verheurathete vorstellen, und Achim 

will dessen Meinung über seine neuesten Erzählungen hören. 

 

Sieh an, ohne den Geheimrath geht nach wie vor nichts. 

 

Fritz, halt an dich! Wir wollen hier nicht in Unfrieden auseinandergehen. 

 

Aber Liebe, sey doch nicht so empfindlich, kannst doch sonst mehr vertragen. 

Für den alten Göthe habe ich selber die größeste Hochachtung, das weißt Du 

doch.  

 

Sehr überzeugend! Dieser „alte Göthe“ kann es mit Euch jungen Hüpfern 

allemal aufnehmen, und nicht nur in poetischer Hinsicht. Komm Du nur heil 

zurück. Ich habe schon mit den Freunden besprochen, daß täglich jemand nach 

Dir sieht, für den Fall, daß Du doch aufwachst und auch sonst. 

 

Und wenn ich wider Erwarten gar nicht mehr aufwachen sollte – Bettine, es 

könnte ja immerhin sein –, begrabt mich erst, wenn ich ganz kalt bin. 

 

Mit Gottes Hülfe wirst Du schon am Leben bleiben, so oder so, das fühl ich 

stark. 
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Grüß alle von mir, auch Göthe, der sich meiner vielleicht noch von Jena her 

erinnern mag. Und nun zu neuen Ufern! 

 

 

* * * * * * * 
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Liebe Freunde! 

 

Ich bin wieder in Berlin, und prompt bin ich wieder bey Euch 1811 aufgewacht. 

Auf meiner Reise träumte ich immer, in eben diesem Jahre an anderen Orten 

aufzuwachen. Aber davon später. 

Habt Ihr Euch Sorgen gemacht? Offenbar war noch so viel Leben in meinem 

Leib, daß ich mich jezt nicht in einem dunklen Sarge wiederfinde. Ich danke 

Euch für die Obhut. 

Inzwischen habe ich auf meiner langen Reise so viel erlebt, daß ich die ganze 

Nacht brauchen werde, um alles aufzuschreiben. Aber das macht nichts. Ich 

fühle mich erholt und bey Kräften. Gut, daß Ihr das Licht habt brennen lassen. 

 

Bevor Frl. Stern, Herr Bunk und ich unsere Reise unternahmen, mußte ich noch 

rasch das Fahrrad fahren lernen, was auf dem Tandem angeblich nicht so 

schwierig sein sollte. Wir probierten es am Vortage der Abreise, übrigens in der 

größten Sommerhitze am Rande des Thiergartens. Herr Bunk übernahm den 

vorderen Platz mit dem Lenker, während Frl. Stern mir half, den hinteren Sitz zu 

besteigen und mich solange festhielt, bis wir die beiden Tretkurbeln in Gang 

gebracht hatten. Infolge meiner Unsicherheit durch die rechtsseitige Lähmung 

und die verminderte Sicht, verlor ich aber schon nach wenigen Ruten das 

Gleichgewicht und brachte uns durch hülflose Bewegungen mit dem ganzen 

Gefährt zu Fall. Ich hatte das Glück, glimpflich von Frl. Stern aufgefangen zu 

werden, wobey wir freilich hernach beide zu Boden fielen, Gottlob auf weichen 

Rasen. Herr Bunk stürzte wesentlich unsanfter, war darob sehr wütend und 

fluchte in einer derben Weise, die ich hier nicht wiederholen mögte. Jedenfalls 

war ich erstaunt, welch lebhafter Affecte er in gewissen Situationen doch fähig 

ist. Franzi lachte, ich bat hundertmal um Entschuldigung, aber Bunk war kaum 

umzustimmen: „Ich hab doch gleich gesagt, das ist Schwachsinn mit dem 

Tandem. Laß uns mit dem Auto fahren.“ – Franzi hörte auf zu lachen und sagte 

in verändertem Ton: „Philipp, bitte, noch einen Versuch.“ – „Nicht mit mir“, 

antwortete er, „fahr du.“ Nun stieg Franzi vorne auf, während Bunk das Tandem 

festhielt. Ich nahm mich zusammen und vertraute ganz Franzis Fahrkunst, und, 

siehe da, es lief prächtig. Wir fuhren eine große Runde durch den Thiergarten, 

vorbey an der Bank, auf der ich vor Wochen in der neuen Welt aufgewacht war, 

und lachten vor Vergnügen, während Bunk uns mit sceptischem Blick verfolgte. 

So eine Radfahrt ist herrlich, sage ich Euch. Das wäre noch eine Aufgabe für 

Philipp Pistor, ein Fahrrad zu construiren, und wahrscheinlich auch 

erfolgversprechender und insgesamt unproblematischer als der Nachbau des 

Computers.
6
 

 

                                                 
6  Ob Carl Philipp Pistor den Bau eines Fahrrads nach den Angaben Schlössers versuchte, ist nicht 

bekannt. Aber nur wenige Jahre später, 1817, baute Carl Freiherr von Drais seine Draisine, eine Laufmaschine 

ohne Tretkurbel, aus der sich das moderne Fahrrad entwickelte. 
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Am nächsten Morgen fuhren wir drei mit unserem Gepäck in einem großen 

Auto zum sogenannten Bahnhof. So ein großes Auto, in dem mehrere Dutzend 

Menschen befördert werden können, heißt übrigens sinnigerweise „Für alle“; 

man gebraucht aber vornehmerweise den lateinischen Ausdruck „omnibus“ oder 

sagt abgekürzt einfach „-bus“. 

Als wir am Bahnhofe ausgestiegen waren, fragte ich: „Werden wir das 

Fahrgeld beym Fahrer unserer Eisenbahn bezahlen?“ Die Frage war wohl etwas 

einfältig, und es entging mir nicht, daß Philipp Bunk die Augen verdrehte. 

Franzi sagte aber in ruhigem Tone: „Das ist schon per Rechner erledigt.“ 

Der Bahnhof, der sich übrigens nicht weit von der Nordseite des Thiergartens 

befindet, ist eigentlich kein Hof, sondern ein gewaltiges Gebäude mit etlichen 

Etagen übereinander, Dutzenden Geschäften und dergleichen, so daß man seine 

liebe Mühe hat, überhaupt die Eisenschienen zu finden. Bunk wußte aber gleich, 

wohin wir uns begeben mußten – „Gleis 7“ sagte er – und wir folgten ihm. 

Und dann kam er angefahren, der große, große Eisenzug. Wie eine 

Dampfmaschine sah er nicht mehr aus, Dampfeisenbahnen gebe es wohl nur 

noch in technischen Museen, erklärte Franzi; sie selber habe nie eine gesehen, 

aber ihre Großeltern seyen kurz nach dem zweiten Weltkriege noch mit einer 

Dampfeisenbahn gereist, haben öfter davon erzählt. Dann habe man alles auf 

Erdöl und schließlich fast nur noch auf elektrischen Strom umgestellt. Als der 

Zug in den Bahnhof hereinrollte, wich ich erschrocken von den Schienen 

zurück. Die anderen Reisenden blieben dagegen nah daran stehen, weil sie 

offenbar keinerley Gefahren befürchteten. 

Bunk kannte auch die Stelle, an der der Zug so halten würde, daß wir unser 

Tandem und das einfache Fahrrad hineinschieben konnten; dafür ist eigens ein 

Vorraum vorgesehen. Dahinter giebt es bequeme Sessel in zwei Doppelreihen 

mit einem Gang dazwischen. Die Außenwände sind fast ganz verglast, wie in 

den Geschäften, so daß man im Sitzen während der Fahrt bestens hinaussehen 

kann. Davon machte ich auch ausgiebig Gebrauch, Franzi ebenso, während sich 

Bunk fast durchweg mit seinem Handy zu schaffen machte, das er auf die Reise 

mitgenommen hatte.  

Übrigens waren die meisten Reisenden wie Bunk ebenfalls mit ihrem Handy 

beschäftigt, von dem sie fast nie aufblickten. Einige hielten sich das Ding ans 

Ohr und redeten dabei wie Idioten vor sich hin. Oder sprachen sie wircklich mit 

jemandem? Andere hatten eine gespaltene schwarze Schnur am Leib, die von 

dem Handy in ihre Ohren führte. Darüber wurden offenbar Geräusche 

übertragen, die aus dem Handy kamen. Richtig abgeschirmt waren diese 

Geräusche nicht, so daß man als Mitreisender manches mitanhören konnte oder 

vielmehr mußte. Sowohl der Anblick der meist mit geschlossenen Augen 

Dasitzenden als auch das Mithören der monoton pulsierenden Geräusche wurde 

mir zunehmend befremdlich. Ich fragte Franzi: „Was hören die da?“ Sie 

antwortete: „Musik“, fügte aber ironisch hinzu: „oder was sie dafür halten.“ Ich 

war schockiert, fragte erst nach einer Weile nach: „Und ist dieses Dröhnen für 

sie ein ästhetischer Genuß?“ Franzi schaute mich mitfühlend an und sagte: 
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„Nein, das ist es nicht. Es ist eher eine Art Droge.“ Ich beugte mich zu ihr 

hinüber und flüsterte: „Dann sind das alles Süchtige?“ Franzi nickte mir 

verschworen zu: „Und Autisten.“ 

Die Wahrnehmung dieser in ihrer Sucht verschlossenen Menschen verstörte 

mich mehr als die meisten anderen Befremdungen in der neuen Welt; aber ich 

wollte mich jezt nicht weiter damit belasten und wendete meinen Blick ab.  

Der Zug fuhr trotz seiner sich immer mehr steigernden Geschwindigkeit 

erstaunlich ruhig über die Schienen aus Berlin hinaus. Nun erkannte ich erst, wie 

unermeßlich weit unsere ehemals preußische, jezt deutsche Hauptstadt sich 

inzwischen ausgedehnt hat, freilich nicht allerwege zu ihrem Vortheil. Es 

brauchte mehrere Meilen, bis wir die Stadt endlich hinter uns gelassen hatten 

und das platte Land erreichten. 

Außerhalb hat sich die Landschaft in den lezten 200 Jahren weniger 

verändert. Freilich sieht man auch hier erstaunlich viele Teerstraßen mit 

Automobilen und in den Dörfern und Städten mehr Häuser und andere Gebäude, 

oft mit Farbe bemalt, wie ja überhaupt der Geschmack sich mehr oder weniger 

ins Schreiende gewendet hat. Trotz dieser Veränderungen erinnerte mich die 

Landschaft noch an meine Reisen, wie ich sie früher von Greifswald nach Berlin 

und weiter nach Jena unternommen hatte. Was damals mit der Kutsche Tage 

dauerte, ging jezt in zwei Stunden vonstatten. 

Als wir die Uckermark erreichten, fielen mir immer mehr hohe schlanke 

Windmühlen ins Auge, die mitten auf den Feldern standen und ihre gewaltigen 

dreifachen Flügel drehten. Ich fragte Franzi, ob denn jezt das Korn überall auf 

den Feldern vor Ort gemahlen würde, aber sie erklärte mir, hier werde gar kein 

Korn gemahlen, sondern durch die Drehbewegung elektrischer Strom erzeugt, 

der über Drähte überall hin geleitet werde. Schließlich habe man ja einen 

ungeheuren Bedarf an Strom in der modernen Welt. „Und den erzeugen nun alle 

diese Windmühlen?“ fragte ich erstaunt. „Nicht allein“, sagte sie, „es giebt noch 

eine Reihe anderer Möglichkeiten, Strom zu erzeugen. Früher machte man den 

Strom vor allem in Kraftwerken, die mit Kohle oder Erdöl gespeist werden. Das 

hatte aber viele Nachtheile, neben der Ressourcenverschwendung vor allem die 

anhaltende Umweltbelastung.“ – „Was ist denn damit gemeint?“ wollte ich 

wissen. „Ach, das ist eines unserer größten Probleme überhaupt“, antwortete sie, 

„wird uns sicher noch Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte beschäftigen.“ 

Und dann klärte sie mich auf, wie die in unserm 19. Jahrhundert zunächst in 

England begonnene „Industrialisierung“ zwar kurzfristig den Menschen 

geholfen, langfristig aber der Natur als ganzer erheblichen Schaden zugefügt 

habe. Mittlerweile seyen auf der ganzen Welt viele Tier- und Pflanzenarten 

ausgestorben, die Urwälder bis auf kleine Reste abgeholzt, die Gletscher auf 

Grönland und am Südpol immer weiter abgeschmolzen, der Spiegel der Ozeane 

langsam, aber unaufhaltsam angestiegen und endlich sogar das Wetter insgesamt 

durcheinandergebracht. „Dann ist dies also gar kein ungewöhnlich heißer 

Sommer?“ fragte ich nach. „Nein, so ähnlich ist es inzwischen fast jedes Jahr.“ 
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Das schienen mir recht beunruhigende Nachrichten zu sein. Die Aussicht auf  

die frische Ostseebrise ist da nur ein schwacher Trost. 

Ich wollte aber noch mehr über die sogenannte Umweltbelastung wissen und 

fragte: „Dann ist man also auf die Idee mit den Windmühlen gekommen. War 

das nicht ein wenig altmodisch?“ – „So ist es!“ mischte sich an dieser Stelle 

Bunk ein, „die Windräder sind beym heutigen Energiebedarf nur ein Tropfen auf 

den heißen Stein. Wircklich ersetzen können sie die anderen Kraftwerke nicht.“ 

– „Man hat noch vor zwanzig Jahren eine neue Generation von 

Kohlekraftwerken gebaut“, sagte Franzi mit gereiztem Ton, „sogar hier oben an 

der Ostsee in Lubmin, wir werden es von Weitem sehen können.“ „Aber giebt es 

denn hier Kohle unter dem Boden?“ „Iwo, die wird aus Brasilien, Südafrika und 

Australien herangeschafft, ist dort billiger.“ „Und das soll nun die Umwelt 

entlasten?“  fragte ich ungläubig. „Jedenfalls hat man das den Leuten damals 

erzählt.“ – „Und warum hat man eigentlich solche Dinger wieder gebaut?“, warf 

Bunk ein, „weil man vorher an derselben Stelle das Atomkraftwerk geschlossen 

hatte und einigermaßen Ersatz brauchte.“ –  Ich fragte: „Haben solche 

Atomkraftwerke etwas mit den Atombomben zu tun, von denen Dr. Neuhaus 

berichtete, daß die Amerikaner sie auf Japan fallen ließen?“ Franzi und Bunk 

stießen beide zugleich eine Antwort hervor, die eine: „Genau!“, der andere: 

„Quatsch!“ 

Hieran entzündete sich nun zwischen beiden ein ziemlich verbissener Streit, 

zu dem ich wünschte, mit meinen Fragen keinen Anlaß gegeben zu haben. Was 

ich daraus entnahm, ist etwa, daß die Atomkraftwerke auf demselben Prinzip der 

Atomspaltung beruhen wie die Atombomben, dabey also erhebliche Energien 

produciren, die man in elektrischen Strom umformen könne, mithin einer 

friedlichen Nutzung zuführe. Es besteht aber eine gewisse Gefahr, daß die 

Atomkraftwerke explodieren, was in mehr oder weniger großem Umfange schon 

passiert sey, wobey es ringsum zu großen Verseuchungen komme. Außerdem 

wisse man nicht, wohin mit den gefährlichen Rückständen, die man über 

Jahrhunderte oder gar Jahrtausende bewachen müsse. Und schließlich gebe es 

die Gefahr, daß korrupte Machthaber unter dem Deckmantel der friedlichen 

Nutzung Atomkraftwerke bauen, die sie dann doch zur Production von 

Atombomben mißbrauchen. Dies sey schon in mehreren asiatischen und 

afrikanischen Staaten geschehen, sagte Franzi, und eine große Bedrohung für die 

ganze Welt. 

Bunk lenkte ein wenig ein; er habe nur sagen wollen, daß damals vor 

zwanzig, dreißig Jahren die Atomkraftwerke jedenfalls die fortschrittlichere 

Technologie gewesen seyen im Vergleich zu den Kohlekraftwerken, und zu den 

Windmühlen sowieso. „Was Du immer fortschrittlich nennst!“ sagte Franzi, 

auch damals habe es schon Biogasanlagen und sogar Solarkraftwerke gegeben, 

jedenfalls im Prinzip; die seyen sowieso das Beste. „Im Vergleich mit den 

Fusionsreaktoren ist das alles nur Spielzeug“, konterte Bunk erneut. 
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Bevor ich mir auch diese Technologien erklären lassen konnte, – ich glaube, die 

Eisenbahn hielt gerade in Pasewalk – stürzte eine Horde junger Männer laut 

lärmend in unseren Eisenbahnwagen. „Ach Gott!“ seufzte Franzi, während Bunk 

vor sich hin murmelte: „Idioten ignorieren.“ Die Kerle trugen schwarze 

Lederkleidung und hatten sich die Haare kurz geschoren bis zur Glatze. Jeder 

hielt eine Flasche, in der offenbar Bier oder ein anderes berauschendes Getränk 

war. Sie brüllten Parolen, wie „Ausländer raus!“ oder „Schluß mit der 

Negerinvasion!“ oder „Neger zurück in den Kral!“, stießen mit den Flaschen an 

und riefen „Prost, Kamerad!“ Lezteres kam mir selber reichlich antiquiert vor 

und erinnerte mich peinlich an studentische Saufgelage, an denen ich als junger 

Burschenschafter in Greifswald theilgenommen hatte. Was diese Männer zu 

Zeiten der fortgeschrittenen Völkerintegration nun gegen Ausländer hatten, war 

mir nicht recht erfindlich, zumal offenbar gar keine Ausländer anwesend waren. 

Und dann grölten sie ein Lied, das mit den Worten anfing „Deutschland, 

Deutschland über alles...“ Ich kannte die Worte nicht, aber das Gedicht mochte 

wohl aus der Epoche des übersteigerten Nationalgefühls stammen, von der Dr. 

Neuhaus mir gesprochen hatte. Jedenfalls waren die im Liede angegebenen 

Gränzen des Reiches nicht auf dem neuesten Stand. Die Melodie kam mir mit 

einem Male bekannt vor. Es war thatsächlich die schöne  österreichische 

Kaiserhymne, die der alte Haydn für „unsern guten Kaiser Franz“ komponiert 

hatte und die hier von einer widerwärtige Meute in den Dreck gezogen wurde. 

Das hat der lezte Franz nun auch nicht verdient – es kann ja nicht jeder ein 

Genie sein wie Napoleon – und der brave Haydn schon gar nicht. 

Aber es kam noch ärger, indem die Kerle nun auch „Juden raus!“ und andere 

antijüdische Parolen riefen, die ich hier nicht wiederholen mag. Ich konnte mich 

nicht länger auf meinem Sitze halten, sprang auf die Bande zu und rief in 

erregtem Tone: „Das geht zu weit, meine Herren! Gerade als Deutsche sollten 

Sie sich bewußt sein, welches entsetzliche Unrecht den Juden von unserer Seite 

her geschehen ist und daß es eher gelte, beschämt Abbitte zu leisten als die 

Geschundenen noch zu verhöhnen!“  

Einen Moment lang herrschte vollkommene Stille in dem Wagen, bis auf das 

leise Fahrgeräusch der Eisenbahn. Alle starrten auf mich. Endlich fing einer aus 

der Bande an, hämisch zu grinsen  und stieß mich mit der Faust rückwärts, so 

daß ich auf einen Sitz stürzte. Dabei schrie er: „Scheißkerl! Bist wohl selbst `n 

Judenbastard.“ Offenbar wollte er weiter auf mich einprügeln, aber Franzi warf 

sich dazwischen und herrschte ihn an: „Nein! Laß das!“ Das verblüffte den Kerl 

wiederum für einen Moment. Er faßte sich aber schnell und spottete: „Guck an, 

die Judenbraut ist auch zur Stelle!“ 

In dem Moment, bevor er sich weiter an uns auslassen konnte, hielt die 

Eisenbahn glücklicherweise in Anklam und einer von den Kerlen rief: „Kommt, 

raus!“ Und im Nu war der Spuk vorüber.  

Franzi und ich waren noch stumm vor Entsetzen; nur Bunk bemerkte mit 

künstlicher Ruhe: „Ich hab doch gesagt: Idioten ignorieren.“  
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Nach einer Weile fing ich an: „Ich hatte nicht gedacht, daß so etwas 2030 

möglich sey. Sind solche Vorfälle an der Tagesordnung?“ – „In dieser Gegend 

ist das seit Jahrzehnten ziemlich verbreitet“, sagte Franzi, „es giebt so viele 

frustrierte Arbeitslose, die sich in sogenannten Kameradschaften 

zusammenthun, um sich stark vorzukommen. Da brauchen sie dann 

irgendwelche Schwächeren, auf die sie einschlagen. Es kommt aber nicht immer 

zur Escalation, weil Ausländer diese Gegend meiden und sich selten jemand 

findet, der Widerstand leistet.“ Ich erwiderte: „Und vielleicht noch seltener eine 

Frau, die den invaliden Widerständler verteidigt.“ Sie lächelte mich an, wobey 

sie leicht errötete. Schließlich verschob sich ihr Lächeln zum leisen Kichern, 

was mich etwas irritierte.  

Sie klärte mich auf:: „Wie der das mit der Judenbraut sagte, fiel mir das Bild 

von Rembrandt ein, das unpassenderweise denselben Titel hat. Kennen Sie es?“ 

Ich mußte leider verneinen und fragte, was darauf zu sehen sey. Sie zögernd: 

„Ich hab es einmal im Amsterdamer Rijksmuseum gesehen. Es ist ein großes 

schönes Gemälde des alten Rembramdt, in Brauntönen und dem warmen 

Karminrot und Gold der beiden Figuren. Außer der Braut ist nämlich auch der 

Bräutigam dargestellt, sonst fast gar nichts, aber das ist auch genug. Die beiden 

sehen sich nicht einmal an, und doch ist da eine Nähe zwischen ihnen, die die 

ganze übrige Welt vergessen läßt. Jedenfalls ging es mir so, als ich damals davor 

stand.“ Ich fragte, ob das Gemälde ein bestimmtes Paar darstelle. Sie sagte: 

„Das ist komisch. Man weiß nicht, ob es bestimmte Personen darstellen soll, 

biblische oder zeitgenössische, vielleicht Rembrandts Sohn Titus mit seiner 

Braut oder waren sie nur die Modelle? Aber eigentlich ist das alles unwichtig.“  

„Genau“, murmelte Bunk. Er schaute wieder auf sein Handy und sagte vor 

sich hin: „Max hat geantwortet, er würde uns in Greifswald gern treffen.“ Auf 

meinen fragenden Blick sagte er: „ein Kollege von der Plasmaphysik.“ Franzi 

ergänzte: „Die mit dem Fusionsreaktor.“ Und da fuhren wir auch schon in 

Greifswald ein. 

 

Meine Heimatstadt erkannte ich nicht sogleich wieder. Wie in Berlin war um 

das Stadtzentrum herum inzwischen so manches gebaut worden, aber längst 

nicht so viel. Vom Bahnhofe waren es lediglich ein paar Ruten bis zum Wall, 

der nur wenig abgetragen, aber mit hohen alten Linden bestanden ist. Dahinter 

fand ich mich gleich zurecht, weil das schachbrettartige Straßennetz noch fast 

dasselbe ist wie vor 230 Jahren. Auch etliche Gebäude ließen sich 

wiedererkennen, die Universität, schön angemalt, die Jacobikirche, allerdings 

mit merkwürdig zusammengestauchtem Turm, und natürlich die hohe St. 

Nicolai-Kirche mit ihrem barocken Turmhelm. „Können wir nicht eine 

Turmbesteigung machen?“ fragte Franzi begeistert. „Zuerst ins Hotel.“, sagte 

Bunk.  

Das Hotel war natürlich auch per Computer reservirt worden. Es hieß „Zum 

Kronprinzen“. Das kam mir für diese republicanischen Zeiten recht altmodisch 

vor. Thatsächlich konnte mir das Fräulein im Entrée nicht einmal mehr sagen, 
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um welchen Kronprinzen es sich denn eigentlich handele. Sie zuckte mit den 

Schultern und meinte nur: „Wohl irgend so’n alter Preuße.“ 

Wir brachten unsere Sachen auf die Zimmer und aßen dann zu Mittag. Dabei 

sagte Bunk: „Klettert ihr mal auf den Turm, ich treff mich mit Max am Markt. 

Könnt ja hinterher dazukommen.“ Nun gut, im Grunde war es mir recht so; und 

Franzi sagte auch nichts darwider. 

St. Nicolai zeigte sich  in seinem Innern durchaus verändert. Die Kanzel, der 

Orgelprospect und noch so manche Zierrathe waren nach gotischem Geschmack 

erneuert worden, wobey sich, wie ich las, der Kunstschreiner Christian 

Friedrich, Bruder des Malers, hervorgethan hatte. Befremdlich war mir aber, daß 

das gesamte backsteinerne Mauerwerk mit einer weißgrauen Tünche überzogen 

war, die angeblich dem romantischen Reinheitsideal verpflichtet sey. Aber so 

öde und tot, dachte ich, hatten wir uns das nicht vorgestellt. 

Im Seitenschiff traf ich unerwartet auf ein bekanntes Gesicht, nämlich das 

Portrait meines damaligen Theologieprofessors, des Generalsuperintendenten 

Gottlieb Schlegel. Ich erzählte Franzi, wie er stets große Stücke darauf gehalten, 

ein Schüler von Kant zu sein und wie er mit aller Gewalt ein aufgeklärtes 

Gesangbuch durchsetzen wollte, aber immer wieder am fast geschlossenen 

Widerstand der Kirchgänger gescheitert ist. Die wollten lieber ihre alten Lieder 

behalten, und wenn sie noch so unvernünftig und theologisch fragwürdig waren. 

Aber auch der Dichter Kosegarten, der als Pfarrer hier von Schlegel ordinirt 

wurde, hat den Volksgeschmack verteidigt, vielleicht mehr aus poetischen als 

aus theologischen Gründen. 

Die Turmbesteigung war zu einem Vergnügen für Sommerfrischler 

geworden, die man neuerdings französisch Touristen nennt. Wir waren aber zur 

Stunde die einzigen Touristen hier, bezahlten ein Eintrittsgeld und stiegen die 

engen Wendeltreppen hinauf. Im Innern des Turms hatte sich fast nichts 

verändert und ich zweifelte einen Moment lang, ob ich wircklich im Jahr 2030 

sey oder nicht doch am Anfange des 19. Jahrhunderts – oder noch viel früher im 

Mittelalter? Aber da war Franzi in ihrer bunten Hose, die vor mir die Stufen 

hinaufstieg.  

Währenddessen erzählte ich ihr, wie ich noch den lezten Türmer von St. 

Nicolai gekannt und ihn damals des öfteren in seiner Turmstube besucht habe 

und wie er seine Signale und Choräle vom Turm geblasen habe. „Das hört sich 

aber romantisch an“, sagte sie. Ich versicherte sie hingegen, daß es, recht 

besehen, eher ein alltägliches Elend war als romantisch. „Und das wohl schon 

im Mittelalter“, fuhr ich fort; „wahrscheinlich werden die Dinge erst durch den 

Abstand romantisch – und wir haben uns deshalb so gern auf’s Mittelalter 

geworfen. Schiller hatte vielleicht doch nicht so Unrecht. Wir wollen nicht 

aufwachen zur Alltagswircklichkeit. Darum verlieben wir uns ins Ferne und 

Fragmentarische und wollen gar nicht fertig werden: Tieck mit seinem 

Sternbald, Clemens mit seiner Chronika eines fahrenden Schülers, Novalis mit 

seinem Ofterdingen.“ – „Und Sie mit Ihrem Mittelalterroman“, warf Franzi ein; 

„wie soll er eigentlich heißen?“ 
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Aber da waren wir schon über den Glocken, die liebe Sonne strahlte uns 

durch die Luke entgegen und wir traten hinaus auf den Umgang unter dem 

Helm. 

Aus der Bebauung des Stadtkerns winkte noch so mancher alte Giebel herauf. 

„Da drüben hat damals Kosegarten gewohnt“, zeigte ich Franzi, „er war mein 

erstes großes Idol. – Und hier gleich unter uns wohnten die Friedrichs, mit 

denen wir viel umgingen. Es scheint aber nur noch die Seifensiederei vom Vater 

vorhanden zu sein. Mein Gott, hat das gestunken! Das Wohnhaus davor sah 

damals anders aus.“ – „Und Sie? Wo haben Sie gewohnt?“ – „Nicht fern davon. 

Wir waren sozusagen Nachbarn. Thatsächlich, da scheint unser Haus ja noch zu 

sein!“ rief ich erfreut, „wir können nachher vorbeygehen.“ 

Unser Blick ging weiter in die Runde: über die begrünten Wallanlagen, 

dahinter die neuere Bebauung, nördlich dicht an der Stadt entlang der Ryck mit 

dem alten Hafen, in dem, wie es schien, sogar ein paar vergessene Segelschiffe 

liegen geblieben waren, und fernhin, über die Marienkirche hinweggeschaut, der 

weite, weite Greifswalder Bodden, der in die offene Ostsee übergeht.  

Da die Sicht recht gut war, sahen wir am Horizont auch das Gestade von 

Rügen mit den anziehenden Hügeln. „Da wollen wir hin!“ rief Franzi, und wir 

versuchten, den Weg nach Norden bis zum Strelasund zu verfolgen. 

„Erstaunlich!“, sagte ich, „nach dieser Seite ist die Stadt und das Vorland seit 

dem Mittelalter unverändert geblieben, und jezt immer noch. Daß es so etwas 

überhaupt giebt! Als die Stadt gegründet wurde, im 13. Jahrhundert, war man 

auf der anderen Flußseite schon nicht mehr in Pommern, sondern im 

Fürstenthum Rügen. Und dann der Sumpf rechts und links des Stralsunder 

Dammes, der hat wohl auch in neuerer Zeit Bauherren abgeschreckt.“ – „Nicht 

zu vergessen das Hochwasser“, sagte Franzi; „ich glaube, da an der Mündung 

des Ryck kann man das Sperrwerk erkennen. Solche Schutzbauten haben jezt 

viele Küstenstädte, nicht nur an der Ostsee. Wäre Venedig nicht vor 15 Jahren 

von der offenen Adria abgeriegelt worden, wäre es inzwischen schon 

untergegangen, wie die Malediven im Indischen Ozean und mehrere Inselstaaten 

im Pazifik. Und für London wird es auch Zeit, und für Hamburg und und und..., 

von Holland ganz zu schweigen.“  

Mir wurde hier allmählich bewußt, daß das sogenannte Umweltproblem nicht 

eines unter anderen war, sondern eine weltweite Bedrohung. „Wie soll das denn 

weitergehen?“ fragte ich. Franzi zuckte mit den Achseln: „In den nächsten 

Jahrzehnten ist jedenfalls keine Trendwende zu erwarten. Wir können schon 

froh sein, wenn der Karren nicht endgültig gegen die Wand gefahren wird.“ Ich 

war erstaunt über ihren Pessimismus, der kaum zu ihr zu passen schien, und 

fragte: „Dann sind, so gesehen, die Evacuirungspläne, an denen Ihr Verlobter 

arbeitet, also doch nicht so unrealistisch, vielleicht bittere Nothwendigkeit?“ – 

„Bloß zum Spaß wird dafür wohl nicht dermaßen viel Geld ausgegeben“, meinte 

sie, „aber unter Realismus stell ich mir trotzdem was anderes vor.“  

Sie athmete einmal tief und fügte unvermittelt hinzu: „Philipp ist übrigens 

nicht mein Verlobter. Ich glaube kaum, daß wir einmal heirathen werden.“ Ich 
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wußte in meiner Verwirrung nicht gleich, was ich sagen sollte und stotterte: 

„Verzeihen Sie meine falsche Auffassung. Ich dachte nur... Aber das Verloben 

und Heirathen ist wohl gar nicht mehr so üblich in dieser Zeit.“ Sie senkte die 

Augen und erwiderte: „Auch wenn es üblich wäre, würde das wohl nichts 

Wesentliches für mich ändern.“ 

Ich wollte erst mal Zeit gewinnen, um darüber nachzudenken, und sagte 

deshalb: „Ihr Verlobter... – Entschuldigung! – Ihr Freund Philipp Bunk wird 

sicher schon auf uns warten. Wollen wir nicht hinuntergehen?“ Während des 

Abstiegs fielen mir so manche Gedanken in den Sinn, mit denen ich Euch aber 

jezt nicht behelligen will. 

 

Auf dem Weg zum Markt gingen wir durch die Lange Straße, vorbey an meinem 

Vaterhaus. Es stand thatsächlich noch da, aber nicht viel mehr als die Fassade, 

und auch in die hatte man die üblichen großen Geschäftsfenster eingebaut, in 

denen man diverse nach der neuesten Mode angekleidete Puppen bewundern 

konnte, alle ausnehmend groß und schlank, man mögte sagen: ein wenig 

unterernährt. Ich schmunzelte und bemerkte nur: „So ist das also jezt.“  

Franzi wollte wissen, wo ich in dem Haus gewohnt habe. Ich zeigte nach oben 

zur Giebelstube und sagte: „Scheint sich nicht viel verändert zu haben.“ – 

„Komm!“ sagte sie, „vielleicht dürfen wir das Zimmer ansehen.“ Und ehe ich 

etwas erwidern konnte, zog sie mich an der Hand ins Geschäft, fragte sich bis 

zur Geschäftsführung vor und erklärte einer älteren Dame: „Wir beide sind 

Nachkommen von Leuten, die vor 200 Jahren in Ihrem Haus gewohnt haben. 

Dürfen wir es uns vielleicht ein bißchen ansehen?“ Die Geschäftsführerin fand 

das offenbar lustig und sagte: „Ich würde Ihnen gerne was zeigen; aber es ist 

alles modernisiert worden, – außer ganz oben unterm Dach.“ –  „Wir würden 

uns glücklich schätzen, wenn wir vielleicht nur die Giebelstube sehen dürften“, 

wagte ich zu sagen. 

Die Dame war so freundlich, uns nach oben zu geleiten, und wir traten in 

mein altes Zimmer, das ich erst vor wenigen Jahren verlassen hatte, als ich nach 

Jena abging, und andererseits war alles 230 Jahre her. Sie entschuldigte sich 

dafür, daß die Stube eine Rumpelkammer sey; hier sey wohl ewig nicht 

aufgeräumt worden. „Das ist gerade schön so“, sagte ich abwesend; denn mein 

Blick fiel gleich auf diverse schlichte Meubles und andere Dinge, die einmal 

mein waren. 

Und dann sah ich mein eigenes, recht in sich gekehrtes Portrait, eine 

Zeichnung auf vergilbtem Papier, die Caspar einmal als Schüler von mir 

gemacht hatte. Sie war noch immer mit dicken Stecknadeln an die Wand 

geheftet. Mich überkam eine Rührung von Heimweh, und ich sagte mit Thränen 

in den Augen: „Das bin...“ Franzi fiel mir ins Wort: „Das könnte einer unserer 

Vorfahren sein, vielleicht Johann Friedrich Schlösser.“ – „Na so was!“ sagte die 

alte Dame, indem sie abwechselnd auf die Zeichnung und in mein Gesicht 

schaute, „da ist ja thatsächlich eine Ähnlichkeit, eine hochgradige Ähnlichkeit. 

Und diese Verbundenheit mit Ihren Vorfahren! Das ist heutzutage doch selten. 



 84 

Wissen Sie was: Nehmen Sie die Zeichnung mit; sie muß ja nicht weitere 200 

Jahre unbeachtet an dieser Wand hängen.“  

Ich war höchst beglückt und dankbar für dieses Geschenk, auch wenn es, 

genau genommen, ohnehin mein Eigenthum war. Unter weiteren Bedankungen 

verließen wir das Haus, schauten das Bild aber, als wir um die Ecke waren, 

gleich noch einmal an. „Guck mal, auf der Rückseite!“ rief Franzi. Da stand 

geschrieben: „Fritz Schlösser am 23. Junius ’92 / C.D.F.“ „Genau“, sagte ich 

verblüfft, „Caspar hat es für mich zum Geburtstag gezeichnet.“ Franzi strahlte 

mich an, und in unserer Begeisterung umarmte ich sie vor Freude. Hinterher war 

ich etwas verlegen, weil ich hier nicht genug an mich gehalten; aber sie schien 

es mir gar nicht übel zu nehmen.  
 

Mit ein paar Schritten waren wir auf dem Markt, der sich noch prächtiger macht 

als früher, und sahen gleich Bunk und seinen Bekannten unter einem 

Sonnenschirme sitzen und eine Art Caffee trinken. Sie waren im Gespräch 

vertieft und schienen uns noch nicht sonderlich vermißt zu haben.  

„Stellt Euch vor!“ erzählte Franzi beglückt, „Herr Schlösser und ich waren in 

seinem Elternhaus und sogar in seinem Zimmer, wo es noch aussieht wie zu 

seiner Zeit! Und dann haben wir noch sein Portrait gefunden und von der 

Hausbesitzerin geschenkt bekommen“, fügte sie heimlich thuend  hinzu. „Und 

was meint ihr, wer es gezeichnet hat?? – Caspar David Friedrich!“ Max lachte 

laut auf und sagte: „Na, da gratulir’ ich aber! –Laßt mal sehen.“ Bunk winkte 

währenddessen nur ironisch ab; doch sein Bekannter fand das Bild „gar nicht 

übel“. Franzi meinte: „Ist natürlich kein Meisterwerk. Friedrich war damals erst 

ein Schüler und Herr Schlösser auch.“ – „Er 18, ich 13“, ergänzte ich sachlich. 

Max lachte wieder und schüttelte amusirt den Kopf. 

Diese Unterhaltung über mein Portrait war mir aber gar nicht so recht. Darum 

steckte ich es weg, und, um auf ein anderes Thema zu kommen, fragte ich 

diesen gewissen Max: „Wie ich hörte, sind Sie ein Fachmann für Plasmaphysik, 

speziell für Functionsreactoren. Könnte darin eine Lösung für die dringlichen 

Umweltprobleme liegen?“ – „Fusionsreactoren“, corrigirte er mich  lächelnd, 

„ja, durchaus,  für den Energiesector könnte die Kernfusion die Lösung sein. 

Theoretisch sind die Sachen eigentlich seit Jahrzehnten klar, nur die practische 

Umsetzung macht immer noch Schwierigkeiten. Ich denke aber, in ein paar 

Jahren haben wir die Katze im Sack.“ – „Und wenn es nicht gelingt?“ erlaubte 

ich mir zu fragen. „Dann muß am Ende eben doch die Mars-Mission her!“ warf 

Bunk gewitzt ein. Franzi bemerkte trocken: „Man könnte vielleicht auch mal 

einfach weniger Energie verplempern“ – ja, das war ihr Ausdruck –; „noch vor 

200 Jahren ist man schließlich ganz ohne Erdöl und Elektricität ausgekommen; 

und die Menschen waren auch nicht weniger zufrieden als heute.“ – „Noch vor 

200 Jahren!“ wiederholten die beiden Herren spöttisch. Franzi gefiel das gar 

nicht, und sie fragte mich auffordernd: „Ist es nicht so, Herr Schlösser?“ Ich 

bestätigte, daß es so sey und erzählte von Galvanis ersten Experimenten mit den 

elektrisch zuckenden Froschschenkeln, die seinerzeit Aufsehen erregt haben. 
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Und wie er sich mit Volta über die tierische Elektricität gestritten habe und wie 

endlich unser Johann Wilhelm Ritter mit seiner Theorie der Elektrochemie die 

glückliche Lösung gefunden, an der in Jena nicht nur Novalis und die Brüder 

Schlegel, sondern auch Göthe und Herder schönsten Antheil genommen, ebenso 

Schleiermacher, mit dem er sich insbesondere über die Theorie des 

Magnetismus ausgetauscht habe, wie letzterer mir erzählte. Novalis aber habe 

sich von Ritter am meisten begeistern lassen und pflegte zu sagen: ‚Ritter ist 

Ritter und wir sind nur Knappen’ – das sagte ein Novalis! – und in den 

Fragmenten zu seinem Universalprojekt der Encyklopaedie, berichtete ich,  habe 

er sogar geschrieben: „entweder ist alles Galvanismus oder nichts 

Galvanismus“. 

Die practische Umsetzung der schönen Theorien habe freilich auch damals 

auf sich warten lassen, so wie heute die Kernfusion in der Plasmaphysik. Und 

dann – um der Gerechtigkeit willen – erklärte ich noch, daß das Leben damals 

ohne Strom und Erdöl allerdings mancherley Beschwerlichkeiten gehabt habe, 

die mir heute weitgehend behoben schienen.  

„Aber zufriedener sind die Menschen trotzdem nicht geworden!“ betonte 

Franzi noch einmal.  

Max schien mein nüchterner Bericht abermals leicht amusirt zu haben; er 

fragte mich: „Sind Sie Historiker?“ Ich antwortete: „Eigentlich eher – wie sagt 

man heute? – Schriftsteller.“ – „Ach so“, reagierte er, „wie Sie von der 

Elektricität sprachen, schien mir doch gleich, daß sich verdächtig viele Poeten 

dafür interessiert haben, war wohl damals so eine Sache zwischen Wahrheit und 

Dichtung .“ Ich fühlte, daß das nicht unbedingt anerkennend gemeint war, 

erwiderte aber selbstbewußt: „Das haben Sie durchaus richtig erkannt, mein 

Herr. Genau in diese Richtung gingen die romantischen Bestrebungen. Novalis 

hat es mal wieder auf den Punkt gebracht mit den Worten: „Jede Wissenschaft 

wird Poesie – nachdem sie Philosophie geworden ist.“ Max runzelte die Stirn: 

„Und das soll man ernst nehmen?“ sagte er, „ich denke, ohne die Specialisierung 

der Wissenschaften hätte es keinen Fortschritt gegeben.“ – „Um Gottes Willen!“ 

rief ich aus, „das ist ein großer Irrthum, der schon damals von Frankreich und 

England her zu uns herüberströmte und dem wir uns mit vereinten Kräften 

entgegenstemmten, die Naturforscher wie Ritter oder Steffens ebenso wie die 

Dichter, auch Goethe mit seiner Farbenlehre, in der er die sittlichen Wirkungen 

der Farbe keineswegs von den blos physikalischen getrennt wissen wollte, und 

die Philosophen nicht zu vergessen, besonders unser herrlicher Schelling, der 

uns so manches Licht über die Wircklichkeit als Ganze aufsetzte. Von Steffens 

hörte ich, Göthe habe  ihm gesagt, daß Schelling dazu bestimmt sey, eine neue 

geistige Epoche in der Geschichte einzuleiten, eben weil er Natur und Kunst, 

Wissenschaft und Ich in Verbindung setze, eine Verbindung, die die 

unfruchtbare Vernünfteley der sogenannten Aufklärer auseinandergerissen. 

Novalis aber ist es in seiner Totalwissenschaft der Encyklopädie darum zu thun 

gewesen, das, was Schelling mehr theoretisch darstellte, durch anschauliche 

Analogien zu entfalten und endlich zu einer poetischen Synthese von Zahl und 
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Wort, Musik, Chemie, Physik, Astronomie, Religion und Philosophie zu 

gelangen.“ Und ich schloß meine Rede mit Novalis Worten: „Die 

Wissenschaften sind nur aus Mangel an Genie und Scharfsinn getrennt. Die 

größesten Wahrheiten unserer Tage verdanken wir Kombinationen der lange 

getrennten Glieder der Totalwissenschaft.“
7
 

Franzi nickte mir währenddessen zu,  Max aber prustete aus sich heraus. 

Näher darauf eingehen wollte er offenbar nicht, sagte nur lachend: „Sie können 

sich ja ganz schön in diese poetischen Zeiten hineinsteigern!“ Bunk aber, dem 

meine nicht gerade zurückhaltende Rede wohl schon deshalb unangenehm war, 

weil sie mehr und mehr die Aufmerksamkeit der sich ringsum vergnügenden 

Touristen auf sich gezogen hatte, wechselte den Ton und sagte: „Max und ich 

haben vorhin über ein neues Software-Programm für Animationen gesprochen., 

könnte für uns beide wichtig sein. Ich glaube, es wäre gut, wenn wir die 

Gelegenheit nutzen und uns mal ausgiebig damit befassen. Ist für mich sowieso 

die beste Erholung.“ – Franzi schaute ihn groß an: „Und wir?“ fragte sie. „Ihr 

sollt natürlich nicht hier rumsitzen und warten. Ist ja auch nicht in ein paar 

Stunden zu machen. Ihr fahrt am besten ohne mich weiter, bin sowieso nicht so 

für die Radeley. – Ist vielleicht für alle das beste so.“ – „Ja“, sagte Franzi kalt, 

„da könntest du schon recht haben.“ Sie schluckte einmal, sah dann mich an und 

fragte: „Wann brechen wir auf?“ Ich antwortete möglichst harmlos: „Von mir 

aus morgen früh.“ 

Max schlug Bunk vor, am besten gleich seine Sachen aus dem Hotel zu holen, 

weil er bey ihm wohnen könne. So verabschiedeten wir uns schon bald – trotz 

der Hitze leicht frostig. 

 

Franzi fragte mich: „Und was machen wir jezt?“ Ich schlug vor, erst mal einen 

Spatziergang über die Wälle zu machen und, wenn wir Lust hätten, aus der Stadt 

hinaus zu wandern, vielleicht am Ryck entlang auf dem Damm nach Wackerow. 

Wir hatten Lust.  

Eine Zeit lang gingen wir schweigend nebeneinander her. Endlich brach ich 

das Schweigen und sagte: „Liebes Frl. Stern, als wir uns kennen lernten, waren 

Sie so freundlich, mir anzubieten, Sie mit Franzi anzusprechen. Ich wußte mich 

damals noch schlecht in diese Ihre Welt zu finden und dachte, es sey vielleicht 

nicht ganz gehörig. Entschuldigen Sie bitte. Darf ich auf  Ihr Angebot 

zurückkommen?“ Sie nahm mich nun ihrerseits herzlich in die Arme und sagte 

dann mit ironischer Förmlichkeit: „Ja, das dürfen Sie, Herr Schlösser. – Und 

spräche Ihres Erachtens etwas gegen die Gehörigkeit, wenn wir nun einfach mal 

Du zueinander sagten?“ – „Aber gar nicht.“, sagte ich erfreut und fügte hinzu: 

„Okay!“ wir lachten beide und Franzi sagte: „Willkommen in dieser Welt, 

Fritz!“ – Es war gerade hier, als ich zum ersten Mal wieder ein  leichtes 

                                                 
7  Schlösser hat hier freilich die Reaktion des sonst von ihm ebenfalls hoch geschätzten Friedrich 

Schlegel unterschlagen. Dieser bemerkte im Blick auf Novalis Konzeption einer Totalwissenschaft: „Hardenberg 

ist dran, die Religion und die Physik durcheinander zu kneten. Das wird ein interessantes Rührei werden.“ 
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Nervenzucken in meinem rechten Arm spürte, das in den nächsten Tagen 

vermehrt auftrat. 

Ich hatte schon lange das Bedürfnis, Frl. Stern, will sagen Franzi, über sich zu 

befragen und fand auf diesem schönen Spatziergange nun endlich Gelegenheit 

dazu. So erfuhr ich, daß der Anlaß unserer Bekanntschaft, Ihr Practicum beym 

sozialpsychatrischen Dienst, nur aus ihrem Nebenfach, der Psychologie, 

resultire. – Ja, ihr staunt, dergleichen kann man heute an der Universität 

studieren, wozu Moritz mit seinem Magazin für Erfahrungsseelenkunde 

womöglich schon den Grund gelegt. – Ihre Hauptfächer, sagte Franzi, seyen 

Deutsche Litteratur und Geschichte. Thatsächlich war mir im Laufe der Zeit 

bewußt geworden, daß ihre Kenntnisse über unsere romantische Epoche 

durchaus nicht dem allgemeinen Standard der Menschen im Jahre 2030 

entsprechen.  

Ich fragte Franzi, warum sie gerade diese Fächer studiere. Sie sagte, sie habe 

an dem Gegenwartswahn ihrer Zeit ein Ungenügen empfunden. Die meisten 

Menschen haben kaum ein Bewußtsein von geschichtlichen Veränderungen und 

Unterschieden und vom einmaligen Werth aller Zeiten und Individuen. (Solche 

Worte hätten wohl auch Herdern noch gefallen.) Und auch in räumlicher 

Hinsicht rinne die ganze Welt durch die globale Vernetzung in ein graues 

Einerley zusammen. Es habe geradezu etwas Gespenstisches. Jedenfalls sey es 

ihr so zu öde.  

Ich gab meiner Verwunderung Ausdruck, weil mich die Welt im Jahre 2030 

mit ihren bestürzenden Neuheiten bis jezt so ziemlich in Athem gehalten und 

fragte, ob sie diese Empfindungen einer verflachten Gegenwart schon lange 

habe. „Eigentlich von Kindheit an“, antwortete sie, deshalb sey sie früh darauf 

verfallen, allerhand Märchen, Legenden und phantastische Litteratur über die 

Zukunft wie die Vergangenheit zu lesen. „Und die Zeit vor 200 Jahren 

interessiert Sie besonders?“ fragte ich. „So ist es“, gestand sie mir, „ich schreibe 

seit einiger Zeit an einer Dissertation“ – ja, meine Freunde, im 21. Jahrhundert 

läßt man Frauen sogar promoviren! – „über die Romantik in Pommern und ihre 

Beziehungen zu anderen Zentren der Romantik, wie Jena oder Berlin. – Aber 

schon früher hat mich diese Zeit faszinirt. Die Romantiker haben das 

Bewußtsein darauf gelenkt, daß die Wircklichkeit mehr als nur eine Dimension 

hat, auch mehr als zwei, Diesseits und Jenseits, wie man vorher glaubte, 

vielleicht unendlich viele.“ – „Aber diese unendlichen Dimensionen“, fuhr ich 

fort, „sind in der Tiefe hinwiederum nicht getrennt, sondern eins, und alles ist 

verbunden durch ein universelles poetisches Band. – Wie heißt es im Hyperion: 

’Eines zu sein mit Allem, was lebt! Mit diesem Worte legt die Tugend den 

zürnenden Harnisch, der Geist des Menschen den Zepter weg, und alle 

Gedanken schwinden vor dem Bilde der ewigeinigen Welt, wie die Regeln des 

ringenden Künstlers vor seiner Urania, und das eherne Schicksal entsagt der 

Herrschaft, und aus dem Bunde der Wesen schwindet der Tod, und 

Unzertrennlichkeit und ewige Jugend beseliget, verschönert die Welt.’“ 
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Franzi schaute mich mit leuchtenden Augen an: „Das hast Du schön gesagt“, 

flüsterte sie. Ich lächelte: „Ist leider nicht von mir. Und fast kommt es mir 

inzwischen ein wenig zu überschwänglich vor.“ – „Ach, gar nicht!“ sagte sie. 

„Aber“, erlaubte ich mir nach einer Weile zu fragen, „Herr Bunk scheint 

deine diesbezüglichen Interessen nicht unbedingt zu theilen, oder?“ – „Nicht 

unbedingt!“ lachte sie. – „Du meinst: Wie ich dazu gekommen bin, mich auf so 

einen Freund einzulassen? – Ich glaube, er war für mich eben noch eine weitere 

Dimension der Wircklichkeit, die anfangs irgendwie abentheuerlich auf mich 

gewirkt haben muß. Es war eine ferne Dimension – vor allem eine ziemlich 

unverbundene.“ 

Wir sprachen an diesem Abend noch viel über persönliche Angelegenheiten, 

auch über die meinen, über die Franzi mich umständlich ausfragte: über meine 

Familie und Freunde und schließlich wieder über mein Romanproject und 

warum ich damit nicht recht von der Stelle komme und was mich alles 

aufgehalten und wie ich mich so durch’s Leben geschlagen. Dabey gingen wir 

weit in den Abendhimmel hinein, der sich gar nicht verfinstern wollte, uns 

vielmehr mit seiner immer wärmeren Gluth umfing. 

 

In der Nacht in jenem Hotel hatte ich einen Traum, der dadurch ungewöhnlich 

war, daß er mir wie die klarste Realität erschien, eher wie ein Aufwachen. Aber 

ich wachte nicht bey Euch in Berlin auf, sondern an dem Ort, an dem ich schlief, 

in Greifswald, nur wiederum im Jahre 1811, und zwar gerade auf der Langen 

Straße, wo 2030 das Hotel steht. Es gingen neben mir etliche Menschen einher, 

in Kleidungsstücken, wie sie mir aus meiner Kindheit her vertraut waren. 

Unangenehm fiel mir jezt der Unrath auf, der vor den Häusern herumlag und 

stank. In diesem Punkte hat die Civilisation bis 2030 doch erhebliche 

Fortschritte gemacht. 

Ich schlenderte unschlüssig über die Straße in Richtung Markt. Plötzlich 

kommt aus dem Friedrichschen Hause Christian heraus gelaufen und schlägt mir 

auf die Schulter. „Das ist doch der Fritz Schlösser! Was machst du denn hier?“ 

rief er, „ich denke, du bist in Berlin.“ Ich erwiderte etwas verwirrt: „Bin ich 

eigentlich auch, mache nur gerade Ferien an der Ostsee, sozusagen.“ – 

„Sozusagen“, wiederholte er lachend, „Du hättest dich ja ruhig mit einem 

Briefchen ankündigen können. Aber nun komm herein, und laß dich ansehen. 

Hast dich ja mächtig verändert. Und was hast du nur für curieuse Sachen an! Ist 

das jezt die neueste Mode in der Großstadt?“ Ich nickte der Einfachheit halber. 

Nachdem ich mich einigermaßen gefangen hatte, ging ich dazu über – schon um 

Christians unruhig forschenden Blick abzuwehren –, meinem alten Schulfreunde 

allerley Fragen zu stellen über seine Lebensumstände und die Greifswalder 

Verhältnisse im Allgemeinen, auch über Caspar, von dem er erzählte, er befinde 

sich in Dresden einigermaßen wohl, nachdem endlich eine größere 

Öffentlichkeit, namentlich Personen hohen Standes, auf seine Bilder 

aufmerksam geworden seyen. Hoffentlich bleibe das so. Geheirathet habe 

Caspar aber immer noch nicht. Das sey schlimm; denn so komme er nie aus 
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seiner Schwermuth heraus. Wenn man ein Weib und Kinder habe, bleibe gar 

keine Zeit, auf dumme Gedanken zu kommen.  

Er schaute mich wieder forschend und etwas befremdet an und sagte: „Für 

dich ist ja nun hier in Greifswald alles vorüber. Die neuen Besitzer scheinen sich 

in Deinem Elternhause ganz gut eingelebt zu haben. Wollen wir nicht 

hinübergehen und Ihnen auch einen kurzen Besuch abstatten?“ Fast hätte ich 

geantwortet: „Dort war ich schon“, aber da fiel mir noch gerade die 

Zeitverschiebung ein, und ich nickte zustimmend. Wie wir jedoch aus der 

Hausthüre traten, stolperte ich über die Schwelle. Und bevor ich in der Gosse 

landete, wachte ich in meinem sauberen Hotelbett mit der Morgensonne auf. Mir 

war ein wenig schwindlig, doch ich concentrirte mich und richtete meinen Blick 

entschlossen auf die Gegenwart – und noch lieber auf die nahe Zukunft, die vor 

mir lag. 

 

Nach dem Frühstück im „Kronprinzen“ stiegen Franzi und ich gut gelaunt auf 

unser Tandem und fuhren Richtung Norden aus Greifswald hinaus, „ganz ohne 

Handy“, wie Franzi übermüthig bemerkte, „so was giebt’s gar nicht mehr, daß 

jemand ohne Handy unterwegs ist. Aber ich dachte: ein Handy ist genug. – Und 

das hat jezt Philipp.“ 

Wir kamen nicht weit; denn schon im nahen Dorfe Neuenkirchen sagte 

Franzi: „Was ist denn das da vor uns? Sieht aus wie ein alter Baumstumpf mit 

Fächern drin.“ Wir stiegen ab und sahen, daß es sich thatsächlich um einen stark 

verwitterten dicken kurzen Eichenstamm handelte, der aber nicht aus der Erde 

gewachsen war, sondern auf einer Plattform stand und mit etlichen tiefen 

Einschnitten bearbeitet war. Ich wußte nichts Rechtes damit anzufangen, aber 

Franzi sagte: „Ach so, das ist ein Kunstwerk. Die Einschnitte machen den 

Eindruck von Büchern in Regalen.“ Und daneben gab es eine Schrifttafel, auf 

der zu lesen war, daß dieses Denkmal 2008 am 200. Todestag des Greifswalder 

Bibliothekdirectors und Professors für Litteratur Thomas Thorild aufgestellt 

worden sey. „Der gute Thorild!“ rief ich aus, „hat man sich seiner doch noch 

erinnert. Wer hätte das gedacht nach all den üblen Nachreden!“ Und sogleich 

fiel mir bey, wie ich 1808 in Berlin von dem allzu frühen Tode meines liebsten 

Greifswalder Academielehrers gehört hatte, und über die bösen Umstände dazu: 

wie sich die Professorenschaft und insbesondere die Theologen mit heftigen 

Worten dagegen ausgesprochen, daß so ein abscheulicher Naturanbeter und 

Spinozist auf ihrem Kirchhofe seine lezte Ruhe finden dürfe. Ich erzählte Franzi, 

daß nämlich selbiger Thorild ein schwedischer Dichter und Philosoph gewesen, 

der aber in Schweden selbst wegen seiner freien Ansichten nicht gelitten und 

darum in die ausländische Besitzung Pommern nach Greifswald abgeschoben 

worden, wo er ein ziemlich saures Leben habe führen müssen und trotzdem von 

allen Gelehrten der fröligste gewesen, gleichviel ob an der Academie oder 

privatim, weil er nämlich gefühlt habe, daß die Welt trotz allem kein irdisches 

Jammerthal sey, wie die Collegae Theologiae immerfort behaupteten, vielmehr 

Gott selbst in der ganzen Natur und in allen Dingen wircke und anwesend sey. 
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Er pflegte lachend zu sagen, man müsse mit den Einfältigen Geduld haben, die 

das nicht sogleich begriffen. 

„Hast Du ihn nach Deiner Greifswalder Zeit nie wiedergesehen?“ fragte 

Franzi mich. „O doch!“ sagte ich, „ein einziges Mal, als wir von Jena aus einen 

Besuch beym alten Herder in Weimar machten. Da war Thorild auch gerade; die 

beiden waren nämlich ein Herz und eine Seele. Thorild erzählte zum 

allgemeinen Vergnügen, wie er eine Schrift gegen den kantischen 

Vernunftglauben publicirt und was er dadurch für Empörung, nicht nur von 

Seiten des Collegen Schlegel, hervorgerufen; Herder schien es aber zu behagen. 

Er sagte, Hamann und er haben zu Königsberg schon vor Zeiten in ähnlicher 

Weise auf Kant eingeredet; der sey aber verdammt renitent und habe immer 

noch Oberwasser in der öffentlichen Meinung, wie man auch an Schiller sehe. 

Solche Einseitigkeit rufe berechtigten Widerspruch hervor: Audiatur et altera 

pars. 

„Ich kannte Thorild bisher nur dem Namen nach“, sagte Franzi, „hatte aber 

schon den Eindruck, daß er für die Romantik in Pommern wichtig ist. Durch 

dich komme ich mit den Recherchen für meine Dissertation wie von selbst 

voran.“ Ich erwiderte lachend: „Ich kann dir gern noch mehr erzählen, auch über 

Kosegarten und Friedrich und Runge. Franzi nickte erfreut und fuhr fort: „Ist der 

Thorild nicht sogar hier in Neuenkirchen beerdigt?“ – „Das ist gut möglich“ 

versetzte ich, „vielleicht hat der hiesige Pfarrer die theologischen Differenzen 

nicht so ernst genommen wie die Greifswalder. Wer weiß, ob wir nicht sein 

Grab finden?“ Damit wies ich auf die mittelalterliche Bauernkirche, die noch 

immer wie vor Jahrhunderten von den Gräbern umgeben ist.  

Thatsächlich fanden wir nach kurzer Suche Thorilds Grab an der Südseite der 

Kirche. Man hatte über der steinernen Tafel eine Art broncenen Reichsapfel mit 

Kreuz angebracht, vielleicht um die heidnischen Dämonen und Naturgeister zu 

beschwören. Auf der Tafel aber waren Worte zu lesen, die unverkennbar von 

Thorild selbst stammten. Er glaubte, im Deutschen nicht versirt genug zu sein, 

und da er sein Schwedisch nicht mehr recht gebrauchen konnte, schrieb er 

meistens lateinisch, aber mit einer so emphatischen Diction, wie man sie dieser 

kalten Sprache kaum zutraut. Wir lasen beide zusammen laut: „O viva, viva 

Divinitas! Animae meae anima! Tui fui, tui sum.“ Franzi übersetzte langsam: „O 

lebendige, lebendige Gottheit! Seele meiner Seele! Dein war ich, Dein bin ich.“ 

Ich nickte und sagte: „Divinitas könnte man auch als göttliche Natur übersetzen. 

– Ich hätte gern zugesehen, wie man hier am Grab den 200. Todestag Thorilds 

begangen hat, könnte wetten, der Pfarrer hat die Ansprache mit den Worten 

begonnen: „Wir versammeln uns hier im Namen des Vaters, des Sohnes und des 

Heiligen Geistes.“ „Und niemand der Anwesenden hat das comisch gefunden“, 

ergänzte Franzi. Ich: „Außer vielleicht Thorild selbst.“ Wir lachten und fuhren 

weiter.
 8
  

 
                                                 
8  Der Herausgeber erlaubt sich hier, die beiden zu korrigieren. Es war doch noch mindestens einer unter 

den Anwesenden, der das komisch fand. 
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Gleich hinter Neuenkirchen waren wir aus allem draußen, und die Natur unter 

dem hohen Himmel öffnete sich uns in wunderbarer Weite. Ich konnte mich 

nicht erinnern, in meiner Jugend jemals hier gewesen zu sein, so viel Leere war 

hier. „Ist das da am Horizont schon Rügen?“ fragte Franzi, „sieh mal, wie nah 

das Wasser ist.“ –  „Das muß der Kooser See sein“, meinte ich, „der in den 

Greifswalder Bodden übergeht. Ja, und dahinter die Mönchguter Hügel, die in 

der Ferne leuchten.“ 

Wir waren beynahe durch das nächste Dorf hindurchgefahren, als wie von 

ungefähr süße ätherische Töne an unser Ohr drangen. „Fritz, was ist das?“ fragte 

Franzi und bremste. Wir stiegen ein weiteres Mal ab und lauschten den Klängen. 

“So was hab ich nie gehört,“ flüsterte sie. „Fritz, ist das nicht... ist das nicht 

vielleicht – die Sphärenharmonie?“ Ich flüsterte meinerseits: „Vielleicht ist es 

so. Aber es muß da ein Instrument geben, wodurch sie hörbar geworden ist.“ – 

„Was könnte das denn sein?“ – „Eine Aeolsharfe“, sagte ich. „Die kenn ich nur 

aus dem Gedicht von Mörike.“ – „Und das kenne ich wiederum nicht. – Eine 

Aeolsharfe ist eine Harfe, die vom Windgott Aeolos gespielt wird. Zu meiner 

Zeit standen solche Instrumente hoch im Curs. Aber sie sind wohl der 

grassirenden Nüchternheit zum Opfer gefallen.“ – „Die scheint aber nicht bis 

hierher gekommen zu sein“, meinte sie. 

Wir gingen den Tönen nach und traten in einen alten verwilderten Garten mit 

einem Teich, in dem eine kleine Insel über eine Bogenbrücke mit dem Festland 

verbunden war. Das Ganze machte irgendwie einen chinesischen Eindruck, nur 

nicht so ordentlich. Zunächst sahen wir weder eine Aeolsharfe noch einen 

Menschen. Wir standen still und lauschten weiter den Tönen. Franzi flüsterte: 

„So könnte es sein, wenn es auf der Erde keine Menschen mehr giebt.“  

Der Wind schlief ein und mit ihm die Aeolsharfe. In die Stille hinein sprach 

Franzi, nun mit etwas gehobener Stimme die gelösten Verse: „Angelehnt an die 

Efeuwand dieser alten Terrasse, du, einer luftgebornen Muse geheimnisvolles 

Saitenspiel, fang an, fange wieder an deine melodische Klage!“ Die Harfe 

summte leise und Franzi fuhr lauter fort: „Ihr kommet, Winde, fern herüber...“ 

Da aber fuhr plötzlich eine andere Stimme fort: „ach, von des Knaben, der 

mir so lieb war, frisch grünendem Hügel...“, und auf der Insel hob sich ein 

Strohhut aus dem hohen Gras. Darunter kam ein alter Mann zum Vorschein, der 

uns freundlich lächelnd ansah. Ich bat um Vergebung dafür, daß wir so ohne 

weiteres in seinen Garten eingedrungen seyen. „Die Töne haben uns betört“, 

sagte ich. Er schmunzelte: „Sind meine Sirenen.“  

Dann kam er über die kleine Brücke und begrüßte uns sehr herzlich, so als 

wenn er uns lange erwartet habe. Wir machten einander bekannt – er stellte sich 

als Josef  Zumhoff vor – und wir erzählten, daß wir auf einer Fahrradfahrt nach 

Rügen seyen. „Dürfen wir die Aeolsharfe sehen?“ fragte Franzi. „Klar“, 

erwiderte er, „aber eigentlich ist nicht viel daran zu sehen, ist nur ein Kasten mit 

gleichen Saiten. Na ja, und der Deckel, der den Wind verdichtet, ein Nachbau 

der Melhopschen Reformharfe von 1840.“ Wir gingen über ein paar Stufen auf 

eine hölzerne Terrasse vor seinem alten efeubewachsenen Haus, und Zumhoff 
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nahm die Windharfe aus dem Spalt der Türe heraus, in dem sie stand. Sogleich 

verstummte die Sphärenharmonie. Er nahm den Deckel ab und sagte: „Sehen 

Sie, es ist wircklich nicht viel daran. Das eigentliche Geheimnis der Harmonie 

liegt nicht in dem Instrument, sondern in den Verhältnissen der Natur selbst. Die 

Harfe holt sie nur mit Hilfe des Windes heraus.“  

Diese Worte gefielen mir recht wohl, und ich erinnerte mich mancher 

Ansichten, die Novalis über die Aeolsharfe geäußert hatte und sprach sie 

Zumhoff gegenüber aus: daß in den Tönen der Aeolsharfe eine unermeßliche 

Mannigfaltigkeit sey und gleichwohl die Einfachheit der bewegenden Potenz 

zum Ausdruck komme; und so auch mit dem Menschen, der solle selbst eine 

Aeolsharfe sein. Zumhoff nickte und citirte zu meiner Verblüffung weiter: „Die 

ganze Natur ist eine Aeolsharfe, ein musikalisches Instrument, dessen Töne 

wieder Tasten höherer Sayten in uns sind.“  

Ich glaube, wir waren beide hocherfreut über dieses Zusammentreffen 

verwandter Seelen, auch wenn uns zwey oder, anders herum gesehen, eher 

sieben Generationen trennen. Und Franzi freute sich mit uns, und  wir hatten zu 

dritt noch so manche novalische Ideenassociation, die die Zeit überbrückt. 

Zumhoff sagte: „Sie können jezt nicht einfach weiterfahren. Ich wollte 

ohnehin gerade was zu Essen machen. Bleiben Sie doch bitte.“ 

Wir ließen es uns gern gefallen. Nach dem rustikalen Mittagsmahl, das wir 

gemeinsam von Früchten aus seinem hinter dem Haus gelegenen Gemüsegarten 

bereiteten, zeigte Zumhoff uns sein Haus und das ganze Gelände. Er erzählte, 

daß es sich um eine alte Schule handle, die aber schon vor 80 Jahren als solche 

geschlossen worden sey. Das Haus selbst sey jezt 150 Jahre alt und ein 

preußischer Schulbau mit Lehrerwohnung. Doch schon 100 Jahre vorher, noch 

zur schwedischen Zeit, habe es an derselben Stelle ein Schulgebäude gegeben. 

Und er habe sogar copirte Documente aus dieser Zeit. Das ganze Dorf sey 

nämlich Jahrhunderte lang in Universitätsbesitz gewesen, nachdem es bis zur 

Reformation dem Zisterzienserkloster Eldena zu eigen war, eben jenem Kloster, 

dessen Ruine Friedrich so romantisch gemalt und das wir vor zwei Jahren, 

neben dem Kapuziner am Meer, in Berlin bewundert haben. (Übrigens fällt mir 

gerade ein: Sollte der „Kapuziner“ nicht doch eher ein Zisterzienser gewesen 

sein? Gleichviel.) Jedenfalls seyen alle Dokumente, die Ländereyen und 

Dorfschulen der Universität betreffend, im Universitätsarchiv bis heute 

aufbewahrt worden.  

„Die Sache interessiert mich näher“, sagte ich, „meiner Mutter Bruder, Carl  

Zaustermann, war lange Jahre Secretair an der Academie und sprach öfter 

davon, daß er mit Schulangelegenheiten zu thun habe.“  

Zumhoff schwieg einen Moment und sah mich fragend an. Franzi schien 

etwas erklären zu wollen; aber da fuhr unser Gastgeber schon lächelnd fort: 

„Wollen wir doch mal sehen!“ 

Wir sahen einige Briefe unter der Rubrik „Universitätsgut Leist“ durch. Die 

Handschrift erschien mir heimathlich vertraut, und ich las laut vor. Mir ist aber 

nur der Anfang und Schluß eines Briefes des Schulhalters August Frantz anno 
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1795 in Erinnerung geblieben. Die Anrede war ungefähr: „Hoch Verordnete 

Herren! Hoch Wohl und Wohl Gebohrne, Hoch Gelahrte, Hoch zu Ehrende 

Herren!“ Die beiden lachten, wahrscheinlich weil mein Vortrag den Thon  der 

verflossenen saeculi so  wohl getroffen, aber ich kam mir auch selber recht 

comisch vor. Der Schulhalter war ein ehemaliger schwedischer Soldat gewesen, 

der aber, wegen Invalidität nicht mehr für’s Militair zu gebrauchen, nunmehr 

seit 32 Jahren als Dorfschullehrer ein kümmerliches Dasein fristete, indem er, 

wie er schrieb, sich bemühte „denen Kindern das Schreiben und Rechnen zu 

lehren, insonderheit aber die Religionswahrheiten einzuprägen und so der 

Königlichen Academie eine Menge künftiger guter Unterthanen zu erziehen“. Er 

schloß mit einer Bitte um Gehaltsaufbesserung, die etwa lautete: „So darf ich 

aus dieser Ursache meiner Dürftigkeit wegen und der milden hülfreichen 

Gesinnungen einer Königlichen Academischen Administration zufolge 

gehorsamst bitten, mir eine kleine Verbeßerung angedeien zu lassen. 

Pflichtmäßiges Betragen soll der demüthige Danck sein, womit ich diese 

Gewogenheit stets anerkennen und in den Gesinnungen der vollkommensten 

Hochachtung ersterben werde. Einer Königlichen Academischen Administration 

demüthig gehorsamster August Frantz.“ 

„Die Zeiten haben sich geändert, nicht wahr, Herr Schlösser?“ sagte Zumhoff. 

„Das kann man wohl sagen“, bestätigte ich. „Aber wie mag die Sache 

ausgegangen sein?“ – „Da  ist doch noch was angehängt.“ Wir lasen ein 

„Conclusum in consensu Regiae Academiae Administrationis Greifswald“ über 

ein “unterthäniges Supplicat des Schulhalters August Frantz in Leist“: „Es soll 

dem Supplicanten in Betracht der jetzigen theuren Preise aller Lebensmittel eine 

Unterstützung von drei Reichsthalern für dieses Jahr aus der academischen 

Casse bewilliget werden.“ Und darunter stand zu lesen:; „Die Anweisung ist 

expedirt. Zaustermann.“  

„Das ist er!“ rief ich, „was für ein Wiedersehen!“ – Zumhoff zwinkerte mir zu 

und schien keiner weiteren Erklärung zu bedürfen. 

Beim Rundgang durch Zumhoffs Haus fiel mir, neben diversen alten 

Ansichten und Karten, ein seltsames Bild in die Augen, das mich irritirte. Ich 

fragte, was das sey. Zumhoff meinte, ich spreche auf die Technik an und sagte, 

es sey eine Lithographie. Wißt Ihr, jener neuartige Steindruck, von dem auch 

Schadow und Schinkel schon Gebrauch gemacht. Der Künstler heiße A. Paul 

Weber, sey aber bereits vor etlichen Jahrzehnten gestorben. Und der Titel des 

Bildes laute – hier lächelte Zumhoff  leicht verschämt: „Der lezte Privatier“. 

Auf dem Bilde war ein alterthümliches Landhaus mit Fachwerktürmchen zu 

sehen. In der offenen Thüre saß ein alter Mann und schaute in sein idyllisches 

Gärtchen mit Büschen, Rosenstöcken, Laube, Bienenkörben, Hühnern und 

Gartenzwerg. Um das kleine Anwesen herum aber war eine kreisrunde Mauer 

gezogen, wie bey einer mittelalterlichen Festung. Und was sah man außen 

davor? Eine zerstörte, tote Welt ohne einen Rest von Leben, alles zerfurcht von 

Kanonen- und Bombeneinschlägen, womöglich sogar von so einer Atombombe. 

Franzi und ich schwankten, indem wir die Lithographie länger ansahen, 
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zwischen Erschütterung und Comique. Zumhoff meinte: „Das Bild könnte auch 

„Der lezte Ignorant“ heißen.“ – War das vielleicht selbstkritisch gemeint?  

„Das klingt mir zu negativ“, erwiderte Franzi. Außerdem habe es nicht erst im 

20. Jahrhundert die Vorstellung gegeben, daß man allein auf der Welt 

zurückbleibe und trotzdem nicht verzweifeln wolle. Sie habe erst kürzlich in 

Ihrem Litteraturstudium den „Trojanerkrieg“ des Conrad von Würzburg gelesen, 

aus dem 13. Jahrhundert. In dessen Epilog finden sich Verse, die sie für uns 

recitirte und die ich mir in ihrer mittelalterlichen Diction für meinen Roman 

einprägte: 

 

 „Ob nieman lebte mehr denn ich. 

Doch seite ich und sünge, 

Dur das min selben klünge 

Min Rede und miner Stimme Schall. 

Ich täte alsam die Nachtegall, 

Die mit Ihr Sanges Done 

Ihr selben dicke schone 

Die langen Stunden kürzet.“ 

 

„Für einen Dichter mag das angehen“, meinte Zumhoff. „Was heißt: für einen 

Dichter“? fragte ich, „Dichten wir nicht alle unser Bild der Wircklichkeit, auch 

wenn sich vielleicht nicht alle dessen bewußt sind?“ – „Kommt darauf an, was 

man unter Dichten versteht.“ – „Und unter Wircklichkeit.“ 

„Mit der Wircklichkeit in diesem Bild“, sagte Zumhoff, „ist es vielleicht so 

wie mit dem Stein, der Fichtes Fenster in Jena traf.“ „Wieso?“ fragte ich 

neugierig. „Wissen Sie Näheres darüber. Damals drang nicht alles nach außen. 

Ich weiß nur, daß einige Comilitonen Fichte wütend die Fenster einschlugen, 

weil er gegen die Zügellosigkeit der Burschenschafter vorgegangen war. Hat er 

sich dazu geäußert?“ – „Soviel ich gelesen habe“, informirte mich Zumhoff, 

„hat er sich natürlich aufgeregt und sah sich dem ‚Muthwillen böser Buben’ 

preisgegeben, wie er sagte. Die Collegen haben ihn aber beruhigt: es sey das 

ehrenvollste Zeugnis für die Rechtschaffenheit eines Professors, wenn ihm die 

Fenster recht oft eingeschlagen würden. – Worauf ich aber hinauswollte“, fuhr 

Zumhoff fort, „ist die Reaction Göthes. Der schrieb Fichte, unter Anspielung auf 

dessen subjectiven Idealismus: ‚Sie haben also das absolute Ich in großer 

Verlegenheit gesehen, und freilich ist es von den Nicht-Ichs, die man doch 

gesetzt hat, sehr unhöflich, durch die Scheiben zu fliegen. Es geht ihm aber wie 

dem Schöpfer und Erhalter aller Dinge, der, wie uns die Theologen sagen, auch 

mit seinen Creaturen nicht fertig werden kann.’“ – „Sieh an“, lachte ich, „da hat 

der Geheimrath doch mal wieder Humor bewiesen, den ihm so manche von uns 

absprechen wollen. Aber Fichte wohl wie er. Noch in Berlin redet er immer sehr 

anerkennend von Göthe. Es habe ihm niemand sein System so bündig und 

trefflich zusammenfassen können. – Und wer weiß, ob es nicht diese 

Bemerkung Göthes über die Unabhängigkeit der Wircklichkeit von der Willkür 
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des Ichs war, die Fichte mit den Jahren die eigene Position überdenken ließ. 

(Fragt ihn gelegentlich, ob es so gewesen sey.) Er redet in lezter Zeit gar nicht 

mehr so viel vom Ich. Lieber wolle er ‚alles in Gott tauchen’, was immer nun 

darunter zu verstehen ist.“ 

„Herr Zumhoff wollte also sagen“, unterbrach Franzi mich, „so wie Fichte in 

Jena die äußere Wircklichkeit vergeblich zu ignorieren versuchte, so geht es 

auch dem „lezten Privatier“. – „Vergeblich ist es bey dem offenbar nicht“, lachte 

Zumhoff, „bey mir schon – einigermaßen.“ 

Wir sprachen noch so manches über die Wircklichkeit, die äußere wie die 

innere, die damalige wie die neue und wie unabsehbar alles sey. Schließlich aber 

kamen wir durch ein Wäldchen von verwilderten Pflaumenbäumen hindurch an 

das Ende des langen Grundstückes, wo sich ein Gartenhaus im Gebüsch verbarg. 

Hier stockten unsere Gespräche; denn mit einmal lag vor uns, nur durch ein 

Gerstenfeld getrennt, der Kooser See, den wir der Länge nach überschauten. Der 

Blick ging weiter hinaus, vorbey an der Insel Koos, über den ganzen weiten 

Bodden. Nur am fernsten Horizonte sah man einige Hügel aus dem Wasser 

ragen.  

„Das ist Mönchgut“, sagte Zumhoff nach einer Weile, „wollen Sie dahin?“ 

Franzi sagte, das wäre schön, aber wir hatten es vornehmlich auf die 

Kreidefelsen abgesehen. „Das eine thun und das andere nicht lassen!“ meinte 

Zumhoff. Und dann lud er uns ein, heute bey ihm zu übernachten und morgen zu 

dritt mit seinem Segelboot über den Bodden nach Mönchgut zu fahren. Es sey, 

gerade in seinem Alter und überhaupt, besser, wenn man nicht allein auf See 

sey. Von dort könnten wir mit dem Tandem weiter die Ostküste von Rügen 

entlang nach Norden fahren, während er noch weiter segeln wolle. Er könne es 

halt immer noch nicht lassen. Das Wetter sey stabil und ruhig, der Wind aus 

Südwest, so daß wir nicht kreuzen müßten und das Tandem auf dem Bug 

vertäuen könnten. Das sey zwar nicht so ganz vorschriftsmäßig, aber für diesmal 

müsse es gehen. 

Franzi und ich sahen einander begeistert an und willigten gerne ein. 

Den Abend über verbrachten wir vor dem Gartenhaus, schauten in die nicht 

enden wollende Dämmerung über der weiten Landschaft, in der Himmel und 

Wasser und Erde immer mehr ineinanderschmolzen, und tranken Chiantiwein. 

Wie Zumhoff die Gläser füllte, zuckte es wieder in meiner rechten Hand, als 

wolle sie ein Glas ergreifen. Ich mußte mich aber vorläufig noch mit der linken 

behelfen. 

Zumhoff fragte, ob wir, angesichts des bevorstehenden gemeinsamen 

Abentheuers, nicht lieber Du zu einander sagen mögten, und sowieso. Ich fühlte 

mich an jenem Tage sehr wohl, fast wie zu Hause. 

Es war schon gegen Mitternacht, als es wircklich dunkel wurde und Josef uns 

sagte, er habe reichlich Platz für Übernachtungen. Wir könnten im Gästezimmer 

schlafen oder auch im Gartenhaus, ganz wie wir wollten. „Na, wenn wir schon 

mal so weit in die Natur hinausgekommen sind“, sagte Franzi, „würde ich am 
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liebsten hier bleiben – aber nur“, fügte sie hinzu, „wenn ich hier nicht alleine 

übernachten muß.“  Ich räusperte mich und sagte: „okay!“  

Josef wünschte uns eine gute Nacht und erklärte, wir könnten ruhig 

ausschlafen; für die Fahrt über den Bodden brauche man mit seinem Boot 

höchstens fünf Stunden. ‚Das ist ja nicht schneller als zu meiner Zeit’, dachte 

ich, ‚und dreimal so langsam wie mit der Eisenbahn von Berlin nach 

Greifswald.’ 

 

Auch aus dieser Nacht kann ich Euch von einem Traum berichten, der mich an 

den Ort, an dem ich mich befand, um 219 Jahre zurück versetzte. „Was macht 

Er denn in meinem Garten?!“ rief mir vom Hause ein einigermaßen 

ungehaltener Greis zu, der sich auf einen Stock stützte. Ich ging auf ihn zu, 

stellte mich vor und entschuldigte mich für meine Verirrung. Ich sey in 

Gedanken versunken gewesen, sagte ich. Eigentlich habe ich den Blick auf den 

Kooser See und den weiteren Bodden genießen wollen und nach einem Weg 

zum Wasser gesucht. „Da ist nichts zu sehen“, bemerkte der Greis, „ihr jungen 

Leute habt doch curieuse Flausen im Kopf: den Blick auf’s Wasser genießen. – 

Aber Er heißt Schlösser, sagt Er, und kommt aus Greifswald? Meine Frau ist 

auch eine geborene Schlösser. Komm Er doch herein auf einen Beerenschnaps.“ 

Ich folgte ihm ins Haus, das freilich anders aussah als das, was Josef Zumhoff 

nun bewohnte, aber offenkundig an derselben Stelle stand. Der Greis goß mir 

einen roten Schnaps in ein winziges Stielgläschen. Ich sagte: „Darf ich Sie 

fragen: Sind sie vielleicht der Lehrer August Frantz?“ – „Ja ja“, murmelte er, 

„der bin ich immer noch. Aber mit der Schule hier ist es nichts Rechtes, bey 

dem kümmerlichen Gelde, das mir die Greifswaldische Academie zahlt, noch 

weniger als beym Militair. Immerhin besser als vor Jahren, da die Bauern das 

Schulgeld selber aufbringen mußten und die Kinder aus Sparsamkeit zu Hause 

hielten. Aber ich sage Ihm als ein ehrlicher Mann: Meine Frau und ich könnten 

uns kaum erhalten, wenn wir den Garten nicht hätten. Nur, mit den Jahren wird 

uns die Arbeit darin immer beschwerlicher. Ja, junger Mann, es ist nicht so 

leicht, einigermaßen gütlich an sein Ende zu kommen.“ 

Er rief nach seiner Frau, die alsbald erschien; und es stellte sich heraus, daß 

sie in der That eine entfernte Muhme meines Vaters war. Nun ging es an mit 

allerhand Verwandtschaftsgeschichten, vornehmlich aus ihrer Kindheit, und mir 

ward recht warm und behaglich um’s Herz, zumal die alte Frau viel Güte und 

Heiterkeit ausstrahlte und ein offenbar unzerstörbares Gottvertrauen, wonach 

alles ein gutes Ende nehmen muß.  

Schließlich fragten die beiden auch nach mir, und wie sie hörten, daß ich 

inzwischen in Berlin wohne und mich von meiner Schreiberey kaum ernähren 

könne, noch viel weniger eine Frau habe, machten sie besorgte Gesichter. „In 

der großen Welt ist jezt viel Unruhe“, sagte der Lehrer, „wohl dem, der sich 

nicht verwirren läßt und das Seine findet.“ – „Das wird er gewiß“ sagte seine 

Frau, „so ein kluger junger Mann. Es wird doch jezt so viel gelesen, da ist man 
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mit dem Schreiben gar nicht so schlecht berathen. Und das richtige Weib wird 

sich, so Gott will, auch finden.“ 

 

In diesem Moment hörte ich Franzi neben mir athmen und wachte auf. Auch 

stieg eben die Sonne purpurn aus dem Meere auf und schien geradewegs durch 

die Fenster ins Gartenhaus. Wir hockten uns hin und betrachteten sie eine Weile 

in schweigender Andacht, bevor wir uns noch einmal niederlegten.  

Als wir endlich aus unserem Quartier krochen, hatte Joseph schon das 

Frühstück vorbereitet, ebenso allerhand Proviant und andere Dinge für die 

Schiffsreise. Da gab es auch ein leichtes Stoffzelt. „Zu dritt auf dem Boot zu 

übernachten, dürfte zu eng werden“, sagte er. „Ihr könnt besser das Zelt nehmen, 

darin am Ufer übernachten und, wenn ihr wollt, für die weitere Reise behalten.“ 

Mit Bunk hatten wir uns zwar eher auf Übernachtungen in Hotels eingestellt; 

aber dieses Angebot schien uns nun doch viel passender, und wir griffen es 

freudig auf. 

Trotz seiner jahrzehntelangen Routine strahlte Josef ein ermunterndes 

Reisefieber aus. „Ich find’ es toll, daß Ihr mitkommt“, sagte er; „das ewige 

Alleinsein...“ Obwohl er den Satz nicht zu Ende führte, erlaubte Franzi sich, 

während des Frühstücks zu fragen, ob er schon lange allein sey. „Die meiste Zeit 

meines Lebens“, antwortete er knapp und kam wieder auf die bevorstehende 

Reise zurück. 

Indem wir zum Ufer gingen, sagte Josef: „Früher mußte man hier im Sommer 

bey diesem Südwestwind immer Sorge haben, daß das Wasser aus dem flachen 

Hafen rausgedrückt ist und das Boot auf dem Trockenen liegt. Da kämen wir 

dann gar nicht weg. Aber in den lezten Jahren passirt das nicht mehr wegen des 

ansteigenden Meeresspiegels. Ist für mich wohl das einzig Gute daran.“ Ich 

fragte ihn, ob er negative Auswirkungen befürchte. Er sagte: „Mein Haus lag, 

als ich es kaufte, ungefähr 2,50 Meter über dem Meeresspiegel, jezt noch 

ungefähr 2 Meter. Ich bin alt genug, daß es für mich nicht mehr bedrohlich wird. 

Aber wenn ich Kinder oder Enkel hätte..., na ja, und für die andern alle...“ 

Sein Kajütboot trug den Namen Sommerwind. Wir banden das Tandem 

zwischen Bug und Kajütdach am  Mast fest, setzten die beiden dreieckigen 

Segel, und schon ging es auf große Fahrt.  

Anfangs schlich Sommerwind freilich nur so dahin, was aber wegen des 

Eingewöhnens gar nicht schlecht war und uns außerdem bey der ruhigen flachen 

See bis auf den sonnenbeschienenen Grund sehen ließ. „Ich hab da noch was 

construirt, was euch gefallen könnte“, sagte Josef, und er holte aus der Kajüte 

ein doppelt geknicktes Rohr hervor, in das er zwei Spiegel eingebaut hatte, 

tauchte es mit dem einen Ende ins Wasser und befestigte das andere an der 

Reling. Wie wir dort hineinsahen, konnten wir während der Fahrt die 

zauberhafte Unterwasserwelt in schönster Klarheit an uns vorüberziehen sehen: 

allerlei Muscheln und Pflanzen, Quallen und Schwärme kleiner Fische.  

Sobald wir auf den großen Bodden hinauskamen, nahm Sommerwind mehr 

Fahrt auf; es war, als freute er sich ebenso wie wir des herrlichen Tages. 
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Wir fuhren von West nach Ost quer über den Greifswalder Bodden. Immer 

weiter entzogen sich die Küsten. Wir sprachen nicht viel, waren ganz damit 

beschäftigt zu beobachten, wie die Perspectiven sich allmählich verschoben und 

alle festen Punkte, die man noch sah, wie Kulissen vor einander wanderten, 

während in Wircklichkeit wir es waren, die sich bewegten, vielmehr 

Sommerwind mit uns. Oder ist das relativ, was man als bewegt oder fest 

ansieht? Dazu kam das Wiegen der ruhigen Wellen, das eine träumerische 

Stimmung hervorbrachte. Franzi und ich lagen auf dem Kajütdach, hielten uns 

an der Hand, vergaßen so dahinschwebend Raum und Zeit mit ihren mühsamen 

Positionsbestimmungen und glitten endlich in einen sanften Schlaf, während 

Josef am Ruder sitzend uns still zu neuen Ufern hinübersteuerte. 

Da wir wieder aufwachten, kamen uns schon die Mönchguter Höhen mit 

ihren steilen Hängen wundersam entgegen. Wir fuhren in eine der Buchten der 

zerlappten Halbinsel und warfen schließlich im Flachwasser den Anker aus. 

Umfangen von der zugeneigten Natur nahmen wir hier auf dem Boot 

englischen Tee und Napfkuchen zu uns, den unser Freund noch des Morgens 

gebacken hatte und gingen anschließend an Land.  

Josef führte uns hinauf auf das mit wilden Wiesen und Büschen überzogene 

Zickersche Höft, das mir als ein nordisches Arkadien erschien. Von der Kuppe 

der Halbinsel aus genossen wir nach allen Seiten die herrlichste Aussicht: nach 

Westen der weite Blick zurück über den Bodden, wo nur in der Ferne noch die 

Kirchen von Greifswald zu erkennen waren, nach Norden die Hauptmasse der 

Insel Rügen mit bewaldeten Höhen, aus denen ein hoher, zinnenbestandener 

Turm hervorragte, den Josef uns als das Jagdschloß des Fürsten Malte zu Putbus 

bezeichnete – sieht irgendwie mittelalterlich aus, muß aber gerade deshalb zu 

unserer Zeit entstanden sein –, nach Osten das Meer in seiner Gränzenlosigkeit, 

nach Süden freilich auf der Kante des Festlands jenes scheußliche 

Kohlekraftwerk, von dem in der Eisenbahn die Rede war.  

Josefs  Mund verzog sich ein wenig, wie wir gemeinsam dort hinüber 

schauten, sprach aber nichts. Vielmehr machte er nur eine stumme wegwerfende 

Geste und schaute zurück auf die offene See. Mitten darin lag eine weit 

vorgelagerte Sehnsuchtsinsel mit schönem Steilufer und hohem einsamem 

Leuchtturm, die Greifswaldische Oie. Josef sagte, sie sey seine Lieblingsinsel 

und sprach leise, aber gewissermaßen feierlich die Verse: 

 

„Du bist Orplid, mein Land, 

Das ferne leuchtet! 

Vom Meere dampfet dein besonnter Strand 

Den Nebel, so der Götter Wange feuchtet. 

 

Uralte Wasser steigen 

Verjüngt um deine Hüften, Kind! 

Vor deiner Gottheit beugen 

Sich Könige, die deine Wärter sind.“ 
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Wir schwiegen. Nach einer Weile sagte ich: „Klingt mir ganz vertraut.“ Franzi 

erwiderte: „Ist auch von Eduard Mörike, der aber 1811 wohl noch ein Kind 

war.“ – „Ein Schwabe“, ergänzte Josef; „sein Leben lang ist er nicht aus 

Württemberg herausgekommen – und hat nie das Meer gesehen. – Aber viele 

sehen das Meer und sehen es doch nicht, weil ihnen Sinn und Geschmack für’s 

Unendliche fehlen.“ Ich wollte sagen, daß mich der Ausdruck an 

Schleiermachers Reden über die Religion erinnere. Aber da fing Franzi an, 

ihrerseits noch eine Art Prosagedicht zu recitiren: 

 

„’Vielfach sind zum Hades die Pfade’, heißt ein altes Liedchen – ‚und einen 

gehst du selber, zweifle nicht!’ Wer, süßeste Sappho, zweifelt? Sagt es nicht 

jeglicher Tag? Doch den Lebenden haftet nur leicht im Busen solch ein Wort, 

und dem Meer anwohnend ein Fischer von Kind auf hört im stumpferen Ohr 

der Wogen Geräusch nicht mehr...“ 

 

Ich schaute sie erstaunt an und fragte: „Solche Verse 2030?“ Sie lächelte und 

sagte: „Noch einmal Mörike; er hat es Erinna, der jung gestorbenen Freundin 

der Sappho, in den Mund gelegt. Das mit dem stumpferen Ohr hat mich stark 

beeindruckt, als ich es zuerst las. Es giebt so viele stumpfere Ohren, die der 

Wellen Geräusch nicht mehr hören, und nicht nur das Lied vom Hades nicht. 

Viele Ohren scheinen so stumpf zu sein, daß sie gar nichts mehr hören, weder 

Hades noch Orplid.“  

Indem Franzi das sagte, verstand ich erst, wie einsam sie sich mitunter in der 

Welt um sie her fühlen mußte, und sagte nur leise: „Ich mögte niemals aufhören 

zu hören.“ 

Josef fragte mich nun: „Willst Du uns nicht auch ein Gedicht sprechen?“ – 

„Ja“, fiel Franzi ein, „vielleicht ein eigenes?“ – „Ach“, antwortete ich, „nach so 

schönen Versen sind meine eigenen zu dürftig. Clemens, ja der wüßte sich zu 

helfen, sogar aus dem Stand und mit Lautenbegleitung gratis, so wie damals auf 

Giebichenstein im Reichardtschen Garten, wo wir mit Achim, Tieck, 

Schleiermacher und Steffen, Eichendorff und etlichen anderen beysammen 

waren. Dort schallten in der lauen Sommernacht aus den geheimnisvollen 

Büschen wie von unnahbaren Zauberinseln Gesang und Gitarrenklänge herüber; 

und ich saß, wie manch anderer junge Poet, die halbe Nacht auf der 

Gartenmauer zwischen den blühenden Zweigen, künftige Romane 

vorausträumend. – Ich schweife ab. Was soll ich sprechen? Von diesem Mörike 

kenne ich verständlicherweise kein weiteres Gedicht. Aber bleiben wir 

wenigstens beym Genius der Schwaben.“ Und da die Sonne gerade unterging, 

sprach ich Hölderlins Verse: 

 

„Wo bist du? Trunken dämmert die Seele mir 

Von aller deiner Wonne; denn eben ists, 

Daß ich gelauscht, wie, goldner Töne 
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Voll, der entzückende Sonnenjüngling 

 

Sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt’; 

Es tönten rings die Wälder und Hügel nach. 

Doch fern ist er zu frommen Völkern, 

Die ihn noch ehren, hinweggegangen.“ 

 

Wie wir hinuntergingen, sagte Franzi: „Aber auch diese frommen Völker giebt 

es nicht mehr.“ – Josef erwiderte für mich: „Es giebt sie noch, aber sie leben in 

Vereinzelung, und die Einzelnen müssen sich suchen.“  

Bis wir unten waren, dachte ich im Stillen darüber nach, ob es nicht schon 

immer so gewesen sey. 

 

In der Nacht hatte ich einen weiteren Traum, der sich zunächst höchst 

beunruhigend anließ: Ich schlief auf einer dämmrigen Wiese und wurde vom 

Knurren und Bellen eines großen Hundes über mir recht unsanft geweckt. Indem 

ich gewärtig war, das Thier mögte mich im nächsten Augenblicke anspringen 

und womöglich zerreißen, hörte ich von Ferne eine Stimme rufen: „Ruhig 

Gustav, kom bi Fot!“ Der Hund prustete und schaute sich unschlüssig um, 

während sein graubärtiger Herr mit einem langen Stabe langsam näher kam. „Jo, 

wer licht denn dor in Greun?“, sagte er, „dormit is nu frilich nich to reknen, ok 

för Gustav nich.“ 

Gustav beruhigte sich allmählich und schnüffelte nur noch interessiert an mir 

herum. Bey dem Manne handelte es sich um einen alten Schäfer, der hier auf 

den Hügeln, die ich nach und nach als das Zickersche Höft wiedererkannte, 

seine Schafe hütete. „Sin woll von de schwedsche Vermeting hierblieven un 

heben den Afgang verslopen?“ fragte er lachend. Ich wußte nicht, worauf er 

anspielte und schaute ihn nur groß an. „Kommer du fron Sverige?“ versuchte er 

es. Ich schüttelte den Kopf und erwiderte: „Ich bin zwar schwedischer 

Unterthan, aber selber kein Schwede, sondern gebürtig aus Greifswald. Habe 

von dort einen Ausflug hierher gemacht und muß wohl thatsächlich 

eingeschlafen sein.“ Er lachte noch mal und sagte: „Ee’n Ausflug! – Nu, denn 

sin wi jo so to seggen Landslüd. Of wi äwer noch schwedsche Underthanen sin, 

dat weet de lieve Herrgott, wenn oeverhopt eener.“ Ich schaute ihn weiter 

begriffsstutzig an, und er fuhr fort: „Orrer ham Sei dat ok verslopen? Wie lang 

liegn Sei denn nu al hier?“ Ich wußte es selber nicht zu sagen und zuckte die 

Schultern. „De Schweden sin nu ganz brav französisch worn, heff ik hürd, un de 

niege König sull nielich 
`
en französchen General adoptirt heben, as Kronprinz so 

to seggen, – wo sei sik doch ewen noch bekriejt heben. Is en Durchenanner in de 

Wält!“   

Ich stand auf und fragte, nicht ohne Beunruhigung, von welcher 

schwedischen Vermessung er zuvor gesprochen. Meines Wissens liege die lezte 

Landvermessung doch schon über hundert Jahre zurück, so um anno 1700. 

„Dorvon wet ik nix“, antwortete er, „nee, ik meen blot die hier up’m Höft un dor 
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up de anner Kant. De Vermeter sin wäkenlang hier rümlopen. Sollt doch ne 

groote Festung wern, un ’en Kriejshaven in’n Zickersee för ne ganze Armada, 

un ’ne Stadt dortau, sollt Gustavia heten, na den König Gustav. Weten Sei dat 

denn nich? – Oewer dorut wird nu nix wern. De Gustav heben sei afsett, dat 

Bauholt un de Steen wedder aftrekt; un wat de Schweden vergäten, dat heben 

nielich noch de Franzosen holt, sicherheitshalber, hems seggt. Nu is allens vorbi, 

un de Vermeter un Baulüd sin ok wedder wech – bit up eenen, heff ik decht. – 

Na, un Gustav heben sei ok hierlaten.“  

Er lachte wieder in seiner gutmüthigen Art und klopfte dem Hund die Flanke. 

„Kam mi grad recht, – de vörige wir mi even wechstervt. Müßt mi frilich dull 

ümstellen, wegens de Gustav anfangs alleen dat Schwedisch verstund.“ Ich 

fragte ihn, ob es ihm lieber gewesen sey, wenn die Schweden Gustavia wircklich 

gebaut hätten und ob er sich davon eine bessere Arbeit und ein besseres 

Auskommen versprochen hätte. Er lachte wieder und antwortete: „Nee, nee, nee, 

junger Mann, dat hätt ik nich. Ne bäder Arbeid as bi de Schope sin un up’m 

Zickerschen Höft mit Gustav rümtreken under Gottes widem Himmel, die givt et 

garnich. Un wenn et ok nich dat Paradies up Erden is, so heben wi doch uns 

Utkommen un uns Frihed bovendrup.“ Dabei nickte er seinem Hunde freundlich 

zu, der einmal zustimmend anschlug. “Oewer dat kunnen Sei sik as so’n 

städtschen Gelehrten woll nich vörstelln? – Na, von de Schweden regirt to wern, 

wir in allgemeenen nich dat schlächste. Men weet nich, wat dor sunst noch 

kömt: de Franzosen orrer an End gar de Prüßen.“ – Hier mußte ich lachen, 

wobey mir der ganze Zusammenhang langsam klarer geworden war, und 

meinte: „Das könnte schon passiren.“
9
 

Der Einsiedler schien sich hinreichend ausgesprochen zu haben und wir 

schwiegen, schauten über die arkadischen Hügel mit der schlafenden 

Schafheerde, die seit Urzeiten hier gewesen sein mochte. Und ich stellte mir vor, 

wie sich alles verändert hätte, wenn thatsächlich der große Festungshafen 

entstanden wäre und die Stadt mit ihrem aufgeregten Treiben; und die battailles 

und canonnades wären sicher auch nicht ausgeblieben. „Es hat doch sein Gutes, 

daß die Schweden sich mit den Franzosen geeinigt haben und hier alles beym 

Alten geblieben ist“, sagte ich, „Sie haben schon Recht: Man weiß nicht, was 

sonst noch alles kommt.“  

Er nickte und strich mit der Hand über Gustavs Fell, der sich an seine Beine 

schmiegte und gähnte. So standen wir und schauten auf die friedlichen Schafe, 

die von all der Beunruhigung nichts wußten. Und das stille Schauen glitt 

unmerklich hinüber in tiefen Schlaf. Wie ich aber schließlich erwachte, war es 

mir eine Genugtuung, die Zickerschen Wiesen und keine Festungsbauten vor 

mir zu sehen. 

                                                 
9  Der Leser mag sich über die negative Bewertung der Preußen durch einen pommerschen Schäfer 

wundern, rief doch vier Jahre später sogar ein Engländer wie Wellington bei Waterloo aus: „Ich wollte es würde 

Nacht oder die Preußen kämen!“ Die ablehnende Einstellung war in Schwedisch Pommern allerdings verbreitet; 

als die Preußen bald wirklich in Schwedisch Pommern einmarschierten, sollen die Leute an den Straßen 

gestanden und geweint haben. 
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Liebe Freunde, ich schaff es nicht, Euch in dieser Nacht alles zu berichten. Die 

Hand ist vom vielen Schreiben ganz verkrampft und schmerzt. Morgen soll es 

weiter gehen. Aber dann seh ich auch wohl einen von Euch. 

 

* * * 

 

Habt Ihr meiner vielleicht doch vergessen? – Nun, was soll ich anderes thun in 

dieser Einsamkeit als mit dem Schreiben fortzufahren? Die Hand hat sich auch 

leidlich erholt. 

 

An jenem Morgen frühstückten Franzi, Josef und ich zusammen vor dem Zelt. 

Ich erzählte von meinem Traum und dem Schäfer. Josef lächelte und sagte: 

„Schafe giebt es hier immer noch. Aber ich habe nie einen Schäfer dazu 

gesehen. Man hat jezt einfach Zäune gezogen.“ – „Immerhin besser als eine 

Festung“, warf Franzi ein, und mir kam der Gedanke, Josef sehe nur nicht, daß 

er gewissermaßen selbst der Schäfer sey. 

Nach einer Weile fragte ich Josef: „Wohin willst du noch mit Sommerwind 

fahren?“ – „Zur Oie“, antwortete er; “ich werde diese Sehnsucht nicht los, so alt 

ich auch geworden bin.“ 

Wir verabredeten uns für ein Treffen auf unserer Rückfahrt. Dann ging er 

durchs Wasser und hißte die Segel. Franzi und ich winkten ihm noch lange nach. 

Schließlich packten wir das Zelt zusammen, schoben das Tandem auf einen 

leidlichen Weg und fuhren weiter gen Norden. 

Nach einer Weile sagte ich zu Franzi: „Irgendwie habe ich das Gefühl, Josef 

schon viel länger zu kennen als erst seit gestern.“ – „Ja“, antwortete sie, „ich 

habe auch den Eindruck, daß wir uns schon ewig kennen. Und ihr beide habt 

auffällig viel gemeinsam. – Wir haben ihn gar nicht gefragt, was er beruflich 

gemacht hat; aber das scheint ihm auch nicht so wichtig zu sein.“ – „Er ist wohl 

so eine Art Lebenskünstler“, sagte ich, „mit leicht melancholischem Einschlag.“ 

Franzi erwiderte: „Man könnte auch sagen: ein vergessener Romantiker.“ Ich 

lächelte ihren Rücken an: „Aber der bin ich doch schon.“  Sie: „Du bist nicht 

vergessen – und Josef eigentlich auch nicht.“ Ich: „Vielleicht ist nur der 

vergessen, der sich selbst verloren hat oder der sich gar nicht erst sucht.“ Sie: 

„Was bedeutet das, sich selbst zu suchen?“ – „Das ist eigenartig paradox“, sagte 

ich, „heißt es nicht schon im Evangelium: ’Wer sein Leben retten will, wird es 

verlieren.’? Ich glaube, wir finden uns, indem wir uns in gewissem Sinne 

verlieren, an das Leben verlieren; in uns allein sind wir so gut wie begraben.“ 

Franzi sagte nach einer Weile: „Vielleicht sind viele längst begraben, ohne es zu 

wissen.“ 

Unter solchen philosophischen Rückengesprächen stießen wir mit unserm 

Tandem nach einer knappen Stunde auf Eisenbahnschienen. Sie lagen aber 

enger beysammen als gewöhnlich. „Scheint eine Kleinbahn zu sein“, sagte 

Franzi. Und da rollte auch schon zu unserer Verblüffung eine ächte 
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Dampfeisenbahn aus den Büschen heran. Sie war kohlrabenschwarz, stieß den 

Wasserdampf keuchend von sich und heulte dabey laut vor Übermuth.  

Wir erkundigten uns, ob wir das Tandem mitnehmen durften, und da dieses 

ausnahmsweise genehmigt wurde, stiegen wir ein und fuhren mit dem Rasenden 

Roland – so nennt sich diese Eisenbahn – bis in das Seebad Binz.  Der Rasende 

Roland war freilich eine weniger comfortable Art von Eisenbahn als ich sie von 

Berlin her kennengelernt hatte. Aber die Reisenden schienen das Rattern und 

Quietschen der Wagen geradezu genießen zu können, und wir thaten es mit 

ihnen. Unterwegs durch das Waldgebirge der Granitz kamen wir am Jagdschloß 

des Fürsten Malte zu Putbus vorbey, von dessen Bergfried man eine prachtvolle 

Aussicht über die zerlappte Halbinsel Mönchgut und das ganze weitere 

Rügenland haben muß. Auf den Zinnen standen etliche muntere Touristen und 

winkten uns Vorbeyfahrenden zu. 

In Binz angekommen fuhren wir mit dem Tandem zum Strand. Wir setzten 

uns in den weißen Sand und genossen ein paar Früchte aus Josefs Garten. 

Der Anblick so vieler halbnackter Menschen um uns her genirte mich anfangs 

ein wenig; aber da alle diese Art der Badekleidung offenbar für normal hielten, 

gewöhnte ich mich bald einigermaßen daran. „Komm, laß uns auch baden!“ 

sagte Franzi aufmunternd. So zog ich mir denn mein Badehöschen mit dem 

Tintenfisch an, während Franzi ein zweiteiliges, ebenfalls recht knapp 

bemessenes Badekostüm mit dem Namen Bikini anlegte. Es war mit Seesternen 

bebildert und stand ihr, offen gesprochen, vorzüglich, paßte außerdem recht 

schön zu meinem Tintenfisch. Franzi lächelte mich an, wir faßten uns an den 

Händen und rannten übermüthig lachend in die warmen Wellen des Meeres 

hinein. 

Später lagen wir noch im Sand und schauten hinauf in den blauen Himmel, 

wo unterschiedliche Arten von chinesischen Windvögeln oder Drachen über uns 

schwebten. „Wer da mitfliegen könnte!“, seufzte ich. „Ja“, sagte Franzi, „das ist 

gar nicht mal unmöglich. Es giebt immer mehr Drachenflieger. Ich hätte auch 

mal Lust darauf.“  

Ich dachte, sie denke an jene metallenen Flugmaschinen,  Nachfahren unserer 

Montgolfiéren, in die, wie ich gehört hatte, hunderte Menschen einsteigen, um 

sich schneller als der Wind in ferne Länder transportieren zu lassen. Ich hatte 

solche Maschinen schon des öfteren hoch am Himmel vorüberfliegen sehen und 

wunderte mich jedes Mal, woher die Menschen nur das Vertrauen nehmen, daß 

diese Dinger wider alle Wahrscheinlichkeit des gesunden Menschenverstandes 

nicht abstürzen. Was doch die Macht der bloßen Gewohnheit alles vermag! Aber 

abgesehen von der Absturzangst, kann ich mir nicht vorstellen, daß es 

sonderlich erhebend sey, in so einer lärmenden Maschine durch die Luft 

geflogen zu werden. Man würde sich wohl kaum des enttäuschenden Eindrucks 

erwehren können, daß man gar nicht selber fliege, sondern eben nur in einem 

Gehäuse geflogen werde. Und das ist nicht viel besser als der Schwindel mit 

dem Cyberspace. Da hänge ich dann doch lieber gleich dem Mythos von 

Daedalus und Ikarus nach. 
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Am Abend schlugen wir das Zelt nicht weit von Binz am Strand auf. Nach 

dem Abendbrot setzten wir uns auf einen großen Stein und schauten zur Linken 

den weiten Bogen der Bucht entlang hinüber nach Saßnitz, wohin wir morgen 

fahren würden. Auf der weiten Ostsee aber tauchte langsam der zunehmende 

Mond aus den Fluthen und schaute zu uns herüber. Wir sahen beide lange in den 

Mond und sprachen  so ohne Worte miteinander. Mit dem Mondlicht fielen uns 

gleichzeitig Claudius Verse in den Sinn: 

 

„...  

Er ist nur halb zu sehen 

Und ist doch rund und schön. 

So sind wohl manche Sachen, 

Die wir getrost belachen, 

Weil unsre Augen sie nicht sehn.“ 

 

Ist es mit meiner Zeitverschiebung nicht auch so? Es braucht wohl Geduld, bis 

die Dinge „rund und schön“ werden, und nicht selten mehr als 14 Tage. 

 

In dieser Nacht träumte ich von Caspar David Friedrich. Er wandelte einsam am 

Strande und kam auf mich zu, während ich allein auf eben dem Felsen saß, auf 

dem ich zuvor mit Franzi gesessen. Wir waren aber beide nicht überrascht, uns 

zu sehen. Er nickte mir schweigend zu und schaute mich aus den wilden Locken 

mit seinen tiefliegenden Augen ruhig an. Ich fragte ihn direct: „Hast du hier den 

Mönch am Meer gemalt?“ Caspar lächelte ein bißchen spöttisch und antwortete 

stoßweise: „Du weißt doch, daß ich draußen nur Skizzen mache. – Meine Bilder 

entstehen erst, wenn die äußern Eindrücke durch die Seele gegangen sind, – die 

dunkle Höhle. – Ich male nicht, was ich vor mir, vielmehr was ich in mir sehe. – 

Die Natur läßt sich gar nicht malen wie sie ist, nur die Empfindungen, die wir in 

ihr haben.“ – „Und darum gehst Du hier auf Rügen umher“, fragte ich, „um die 

Empfindungen zu finden, die zu den Eindrücken passen wollen?“ – „So ähnlich 

wird es wohl sein“, sagte er; „was weiß ich, wo ich die Empfindungen zum 

Mönch am Meer gefunden hab?“ 

Caspar verstummte. Und ich dachte über seine Worte nach, daß die Eindrücke 

durch die Seele gehen müssen. Thatsächlich hatte ich, als ich im vorigen Herbste 

Friedrichs Gemälde in der Berliner Ausstellung kennenlernte, die Empfindung 

einer vollkommenen Durchdringung von Ich und Natur. So ist der Braunton des 

Kapuziners, den ich mit seinen langen blonden Haaren als Caspar selbst 

erkannte, nichts als eine Verdichtung des bräunlichen Dünensandes, in dem er 

steht. Und auch die weißen Möwen; die über dem Wasser durch die neblige Luft 

streichen, gleichen zum Verwechseln den Schaumkronen der Wellen. Es ist ein 

Bild des Gränzenlosen von Elementen, Leben und Empfindungen, ohne Innen 

und Außen. Ob uns dabei aber eine tiefe Verbundenheit oder aber Verlorenheit 

anwandelt, mag recht unterschiedlich sein, womöglich auch wechelseitig  

umschlagen. Darum hatte Clemens wircklich recht, als er seinen Aufsatz 
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„Verschiedene Empfindungen vor einer Seelenlandschaft von Friedrich“ 

überschrieb, mehr als Kleist, der die Dinge immer auf den Punkt bringen will 

und eigentlich keinen Sinn für die ächte romantische Ironie hat, die uns so 

notthut und auch ihm dringend notthäte. In Clemens selbst freilich hat das 

Gemälde wohl überwiegend eine einsame Empfindung hervorgerufen; sonst 

hätte er nicht geschrieben, daß uns in der Kargheit jenes Bildes die Natur einen 

Abbruch thue, indem sie den Anspruch der unendlichen Sehnsucht auf uns selbst 

zurückwerfe. 

So verlor ich mich in Betrachtungen des erinnerten Kunstwerks, dessen 

Urbild vor mir ausgebreitet war und dessen Schöpfer währenddessen 

schweigend neben mir stand. Endlich fragte ich Caspar: „Du gehst am liebsten 

allein in die Nacht hinaus?“ Er antwortete zögernd: „Ich muß allein bleiben und 

wissen, daß ich allein bin, um die Natur vollständig zu schauen und zu fühlen; 

ich muß mich dem hingeben, was mich umgiebt, mich vereinigen mit meinen 

Wolken und Felsen und dem Meere, um das zu sein, was ich bin. Ich brauche 

die Einsamkeit für das Gespräch mit der Natur.“ 

Ich fragte ihn, ob er wohl immer so allein mit der Natur bleiben wolle, um das 

zu sein, was er sey. Er hob die Achseln und sagte: „Ob ich ein Weib habe oder 

nicht, das dürfte an dieser Einsamkeit nicht so viel ändern.“ 

Wir gingen ein paar Schritte vor über die Steine, die am Ufer lagen, stellten 

uns nebeneinander darauf und schauten wieder dem Mondaufgang am Horizont 

zu. 

„Von Weitem“ sagte Caspar, „sah es eben so aus, als säßest du mit einer Frau 

auf jenem Stein, aber wie ich näher kam, sah ich sie nicht mehr.“ Ich 

schmunzelte: „Vielleicht hab ich sie nur imaginirt, und du hast sie gesehen.“ Jezt 

lachte er ein bißchen und meinte: „Das müssen aber starke Imaginationen sein.“ 

– „Oder starke Visionen“, versetzte ich. Wir blieben so auf zwei Steinen im 

Wasser stehen und schwiegen wieder. Nach einer Weile sagte Caspar: „Zwei 

Junggesellen am Meer bey Mondaufgang – oder so ähnlich.“ – „Ist das jezt ein 

Eindruck oder eine Empfindung?“ fragte ich. Er wendete sich mir zu, schaute 

mich an und sagte nur: „Gleichviel.“ Ich wachte auf, während ich noch darüber 

nachdachte, ob er sich jezt nicht selbst widerspreche. 

 

Da wir nun am Morgen über die Schmale Heyde nach dem Jasmund fuhren, 

erzählte ich Franzi, wie ich hier vor 230 Jahren mit Caspar, seinem 

Zeichenlehrer Quistorp und Runge per Kutsche nach Saßnitz angereist und dann 

in den Buchenwäldern der Stubniz umhergestreift sey, am 

geheimnisumwobenen Herthasee und endlich an dem hohen Kreidegestade. 

Während die drei anderen fortwährend Skizzen gemacht haben, las ich ihnen aus 

den Poesien unseres verehrten Kosegartens vor, bis ich endlich darauf verfiel, 

selber Gedichte auf’s Papier zu werfen, die freilich auch nicht besser sein 

konnten als die Kosegartenschen. 

Als wir in den Wald hinauffuhren, war der Anstieg mit dem Tandem recht 

mühsam. Wir schwiegen eine Weile, während wir die Kurbeln traten. Aber 
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endlich kamen wir tief im Walde an einen dunklen Weiher, den ich nach 

einigem Verwundern als den Herthasee wiedererkannte. Wir setzten uns auf eine 

Bank, und da fiel mir Kosegarten wieder ein. Ich declamirte in pathetischem 

Thone:  

 

„Wer bist du, Hain, der dicht und wild 

Sein buchenträchtig Felsenhaupt 

Der Sonn entgegen bäumt? 

Du bist der Hertha Hain. Du bäumst 

Die hohe Scheitel Sonn hinan 

Zweyhundert Hufen lang... 

 

Und weitere 20 Strophen.“ 

 

Wir mußten beide lachen. Und Franzi sagte: „Comisch, bey Mörike und 

Hölderlin sind wir ergriffen, und bey Kosegarten müssen wir lachen. Ist 

vielleicht nicht ganz gerecht; aber ich kann Göthe schon verstehen, daß er von 

Kosegarten nicht die höchste Meinung hatte und an Schiller schrieb: 

‚Kosegarten hat nie empfunden, daß Dichtung schwer sey.’“ – 

„So“, antwortete ich interessiert, „hat er das geschrieben? Eigentlich ganz 

treffend. Kosegarten dichtete in der That alles so runter, wie es ihn anflog und 

corrigirte fast nichts. Und trotzdem ist Göthe ihm nicht wircklich gerecht 

geworden; denn Kosegarten ging es, anders als den Weimarer Olympiern, 

leztlich nicht um die Dichtung als Werk. Es ging ihm um das Dichten als 

gesteigertes Leben.“ – „So gesehen ist er doch ein richtiger Romantiker 

gewesen.“ – „Ja, das ist er“, bestätigte ich, „ein richtiger Romantiker, Clemens 

ist im Grunde auch so – jedenfalls mehr als ich, der vor lauter Planen und 

Bedenken nichts Rechtes zu Papier bringt.“  

Franzi tröstete mich: „Ich glaube, du mußt Geduld mit dir haben. Wer weiß, 

ob dir nicht bald die Inspiration zurückkehrt, wenn du in Berlin den Auftrag für 

den Fortsetzungsroman  kriegst. – Einer meiner liebsten Dichter, ein Lyriker, der 

Rainer Maria Rilke hieß und ungefähr auf halbem Wege zwischen uns lebte, hat 

einmal zehn Jahre lang kaum einen Vers geschrieben und dann plötzlich in 

einem Monath zehn große Elegien und mehrere Dutzend Sonette, und was für 

welche! Er muß kaum geschlafen und gegessen haben. Nur einmal hat er 

zwischendurch auf einen Zettel gekritzelt: ‚Wie wunderbar sind die geheimen 

Kräfte des Lebens an der Arbeit. Zu eigen gehört uns nichts als die Geduld. 

Aber was ist sie für ein ächtes Vermögen und welche Zinsen trägt sie zu ihrer 

Zeit!’“ 

Ich fragte Franzi, ob sie sich auf eines der Gedichte dieses Rilke besinnen 

könne. Allein, da kam gerade eine Horde von lärmenden Touristen an den 

Herthasee, so daß es jezt mit dem Gedichte nicht recht passen wollte.  

„Ich glaube, den Königsstuhl sollten wir uns lieber schenken“, meinte  Franzi. 

„Da werden sicher noch mehr Leute sein.“ – „Laß uns zu den Wissower Klinken 
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gehen“, schlug ich vor, „ich mögte sehen, ob sie noch so dastehen wie damals, 

als die drei sie gezeichnet haben.“ 

Wir wanderten nun durch „der Hertha Hain“, genauer gesagt durch die Haare 

„dicht und wild“ des „buchenträchtig Felsenhaupts“ bis an dessen Rand, der 

wohl fünfzig Klafter oder mehr in die Tiefe abbricht. Vereinzelt hängen die 

Bäume des Waldes über den Abgrund, als wolle das quellende Leben sich dieser 

Gränze nicht fügen. Oder zog die unendliche Weite sie hinaus, wie unsere 

Blicke?  

In der Ferne war nichts als das glänzende Meer und der ewige Himmel, den es 

widerstrahlte, und mitten darin ein winzig erscheinendes Schifflein, das nach 

Schweden oder Bornholm fahren mochte, beladen mit hunderten Menschen und 

Wägen und Fracht. Wie verloren sah es aus und doch geborgen zugleich. 

Näherhin aber war das Meer wie ehemals übersät mit tausend Schwänen, die als 

weiße Punkte auf den grünen Wellen schwankten. Und steil nach unten geschaut 

auf schmalem Saum zwischen Wasser und Fels liefen Menschen umher gleich 

Käfern ohne Ziel.  

Die klüftigen Kreidewände strahlten wie damals in der Sonne, und doch war 

ihr Anblick anders; auch der Weg auf der hohen Kante schien mir fremd. Hatten 

die Witterung und die Brandung in ihrer nie versiegenden Langmuth die Küste 

weiter angefressen? An den Wissower Klinken sah ich es. Sie waren fast nicht 

mehr zu erkennen. Die zauberhaften Türme und Erker waren heruntergebrochen, 

und der Rest sah mich an wie geblichene Schulterknochen eines Pferdegerippes. 

Und trotzdem ergriff es mich, wieder hier zu sein. Ich setzte mich ungefähr an 

derselben Stelle wie vor 230 Jahren ins Gras, Franzi neben mich, und ich zeigte 

ihr, wo Caspar gestanden und seine Skizzen gemacht und Quistorp und Runge, 

der immerfort auf die hohe See hinausgeschaut und den höheren Himmel. 

Wir beide schauten wie er weit hinaus, und wie wir nach einer Zeit, von der 

ich nicht sagen kann, wie lange sie währte, einander uns zuwandten, sah ich in 

ihrem Auge denselben durchscheinenden Farbton wie draußen in der Ferne. 

Wir wanderten still durch den Wald zu unserm Tandem zurück und fuhren 

dann nach Westen in Richtung Sagard. Unterwegs kamen wir an uralten 

Hünengräbern vorbey, von denen man hier auf Rügen etliche gefunden und 

freigelegt hat. Bey einem der besser erhaltenen stiegen wir ab und gingen hinein. 

Wir lauschten, umdrängt von Stein, lange in die Stille, bis endlich jene scheinbar 

vergessene Welt zu raunen begann und uns in eine andere Wircklichkeit 

entführte – als sey alles ein Traum.  

Wie wir wieder aufbrachen und aus dem Wald fuhren, fiel das weite Gelände 

in schönen Wellen ab bis zum großen Jasmunder Bodden, der, obgleich fast 

ganz von rügischen Gebieten umschlossen, so lang sich hinstreckte, daß er kaum 

zu überschauen war. Vom Ende her aber goß die prächtige Abendsonne all ihren 

Glanz vor uns auf die gewaltige Wasserfläche und auf Sagard, das nicht weit 

vom Ufer auf uns wartete. 

Ich hatte Franzi inzwischen eingeweiht, daß ich hier von Henriette 

Schleiermacher Grüße an ihre Urururgroßneffen und –nichten auszurichten 
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habe, genauer gesagt: einen mündlichen Brief. „Laß uns das morgen früh 

erledigen“, sagte Franzi; „besser wir bauen jezt das Zelt auf mit dem Ausblick 

auf den Bodden. Und dann kannst du mir mal den mündlichen Brief zur Probe 

vorsprechen. Hast du ihn noch im Kopf?“ – „Schon“, sagte ich zögernd, „aber er 

dürfte kaum passend sein. Die gute Henriette macht sich keine Vorstellung, wie 

anders hier alles geworden ist.“ – „Für mich wird er vielleicht doch passend 

sein“, meinte Franzi. Und so bauten wir Josefs Zelt auf, und ich deklamirte, 

davor auf und abgehend, im Abendrot Henriettes Brief: 

 

„Geliebte Anverwandte in der fernen Zukunft! 

Ich, die Henriette Schleiermacher, verwitwete von Willich, ehemals von 

Mühlenfels, schicke Euch hier durch einen guten Freund unserer Familie, Herrn 

Johann Friedrich Schlösser, herzliche Grüße aus dem Jahre 1811 von Berlin in 

meine Heimath nach Sagard auf dem Jasmund. Wie schade, daß wir uns nicht 

persönlich kennenlernen können; denn allzu viele Generationen trennen uns. 

Und doch: Welch eine besondere Gnade Gottes, daß unser Freund zu Euch 

gelangt ist, wie ein gestrandeter Schiffbrüchiger, mögte ich sagen. Nehmt ihn 

bitte recht freundlich als Eueren Gast auf. Er wird Euch vieles erzählen können 

über unsere Familie und alle Umstände in der preußischen Hauptstadt und er 

wird uns nach seiner Rückkehr von Euch berichten können, worauf ich schon 

sehr begierig bin zu hören. 

Ich weiß nicht, ob Ihr Euch über sein Erscheinen nach über 200 Jahren 

verwundert, so wie es zu meiner Zeit recht viele Zweifler an den subtileren 

Schichten der Natur und Übernatur giebt. Aber vielleicht sind Euch die höheren 

Wirkungen des animalischen Magnetismus inzwischen ganz vertraut geworden, 

womit der edle Franz Anton Mesmer die Menschheit beglückt hat. Ich selber 

habe seine Kraft sowohl leiblich wie seelisch verspürt und meine Familie 

ebenso. Der Friedrich, mein zweiter Mann – wir haben bey Euch in Sagard vor 

zwei Jahren geheirathet – , ist freilich, trotz der erfolgreichen magnetischen 

Anwendung bezüglich seines Magenwehs, immer etwas sceptisch; aber das muß 

so ein Gelehrter wohl notgedrungen sein. Ich bin zuversichtlich, daß wir ihn 

noch ganz für den Magnetismus gewinnen, jezt, da er an unserem Freunde diese 

gnadenreiche Zeitverschiebung wahrnimmt, wie er selbst bekennt.  

Daß wir hier den heilsamen Magnetismus erleben dürfen, verdanken wir im 

übrigen dem Herrn Privatdocenten Dr. Wolfart, einem Kollegen meines Mannes 

an der neuen Universität, und der von ihm bey uns eingeführten Caroline 

Fischer, einer wircklich begnadeten Frau, die mir eine liebe und ganz 

unentbehrliche Freundin geworden ist. Sie hat mich gelehrt, daß alle 

vermeintlichen Gränzen, die die Menschen untereinander, in der weiten Natur 

und zu den überirdischen Dingen sehen, nur ein eitler Trug sind und daß wir im 

festen Vertrauen auf die alles einende Liebe Gottes alle hinderlichen Barrieren 

getrost überwinden sollen. Ihr wißt in Eueren fortgeschrittenen Zeiten gewiß, 

wovon ich spreche. 
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So seid nun unbekanntermaßen von Herzen umarmt und ebenso alle 

nachfahrenden Verwandten und Freunde, auch auf Sissow, Poseritz und, nicht 

zu vergessen, Götemitz! 

Wie gern würde ich unser Sagard und das ganze geliebte Rügenland nach so 

vielen Jahren wieder sehen – es wird sich wohl mächtig verändert haben –, nun 

aber freue ich mich, über unsern Freund von all dem zu hören. 

 

Eure Jette Schleiermacher, samt Gatten und Kindern.“ 

 

Franzi, die aufmerksam zugehört hatte, schmunzelte und meinte: „Die gute Jette 

hat mich fast überzeugt – jedenfalls in der Vertretung durch ‚unsern Freund’.“ – 

„Eigentlich redet sie gar nicht so sehr anders als ihr Mann, dem es auch immer 

um die Aufhebung des Gegensatzes, ja der Gränzen von Natürlichem und 

Übernatürlichem zu thun ist“, versetzte ich, „nur ist die Begründung weniger 

philosophisch. Gleichwohl zweifle ich, daß die Worte den Sagardern 

verständlich sein werden.“ 

 

In dieser Nacht hatte ich wieder einen Traum von dem Ort, an dem ich mich 

befand.  

Auf der Allee von den Kreidefelsen in Richtung Sagard kam mir ein würdiger 

Herr entgegen. Ich verneigte mich und wollte vorübergehen. Er aber schien 

aufgelegt, mich anzusprechen und fragte: „Besuchen Sie hier den 

Gesundbrunnen, mein Herr?“ Ich war etwas verwirrt und antwortete: „Soeben 

komme ich von den Kreidefelsen und will nun Sagard einen Besuch abstatten, 

weniger wegen des Gesundbrunnens als in der Hoffnung, dort gewisse 

Menschen anzutreffen.“ – „Da könnte ich Ihnen wohl weiterhelfen“, meinte der 

Herr, „wen suchen Sie denn?“ – „Giebt es hier eine Familie von Willich?“ fragte 

ich meinerseits. Er lachte: „Die giebt es. Ich bin Christoph von Willich, Pfarrer 

daselbst.“ – „Oh, welch eine glückliche Fügung!“ rief ich, stellte mich vor und 

erklärte, ich sey ein Bekannter seiner Schwägerin Henriette Schleiermacher. Er 

war hoch erfreut und befragte mich, ob die arme kleine Jette in Ihrer zweiten 

Ehe wohl auch so glücklich sey wie in der ersten mit seinem verstorbenen 

Bruder. Ich erklärte ihm, es sey meines Wissens alles bestens und Henriette habe 

mir für ihn und die anderen Verwandten herzliche Grüße aufgetragen. Ihren 

Brief, der auf die Zukunft berechnet war, konnte ich dabey freilich nicht 

anbringen; aber ich erzählte ihm so manches von Schleiermachers und sonst aus 

Berlin. Er ließ ebenso herzlich zurückgrüßen und sagte: „Es ist sehr erfreulich, 

daß so viele Leute aus Berlin zu uns nach Sagard kommen; das belebt den Geist 

in diesem abgeschiedenen Winckel, und so ist der Gesundbrunnen nicht nur eine 

Wohlthat für den Körper. Wir hatten hier schon sehr honorable Gäste, 

Schleiermacher und Henriette Herz sowieso, auch Hufeland und Klaproth, die 

uns die besondere Heilkraft unseres Brunnens bestätigten, aber auch Wilhelm 

von Humboldt und den Dichter Kleist.“  
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„Heinrich von Kleist?“ fragte ich erstaunt. „Ich hätte nicht gedacht, daß der 

ein Bad besucht.“ – „Kennen sie ihn?“ fragte von Willich. „Ein wenig“, sagte 

ich, „ganz kann man so einen Menschen nicht kennen und kennt er sich selbst 

wohl auch nicht.“ – Von Willich meinte: „Er machte mir einen – wie soll ich 

sagen? – recht in sich gekehrten Eindruck. Ich fürchte, unser Gesundbrunnen hat 

ihn nicht wircklich heilen können.“ – „Das mag wohl so sein“, antwortete ich 

und seufzte: „Ich bin auch rathlos, wie man einem solchen Menschen helfen 

soll.“ – „Vielleicht braucht er eine Frau“, sagte von Willich. Ich hob die Achseln 

und versetzte nur: „Das dürfte schwierig werden.“ 

Während dieser Reden kamen wir in das Dorf, und der Pfarrer zeigte mir alle 

neuen Einrichtungen, die wohl hauptsächlich auf seine Veranlassung hin 

angelegt wurden. „Wir haben hier so manche Vergnügungen für die Badegäste“ 

sagte er, „nicht nur das Brunnen- und das Badehaus, auch Kegelbahn, Carussell, 

Spieltische, Fortuna, Schaukel, Wippe, Scheiben; Musik und Tanz fehlt auch 

nicht.“ Damit sey es aber noch nicht genug. Er plane noch ein Ballhaus, einen 

Belvedere und weitere Alleen. Wenn nur nicht die leidige Besetzung durch die 

Franzosen das Floriren des Badebetriebs behindern würde. Und dann sey da 

auch noch die Conkurrenz durch die neuerdings einreißende Mode des Badens 

im offenen Meere.  

Wir gingen durch die Brunnenaue, die in einer romantischen Schlucht liegt, 

welche der Sagarder Bach sich hier seit urdenklichen Zeiten gegraben hat, und 

setzten uns schließlich auf eine Bank. Es war ein rechter locus amoenus 

daselbst; das Bächlein mit sanftem Rieseln ergötzte Auge und Ohr, hin und 

wieder unterbrochen durch kleine Wasserfälle. Ich sagte, die Anmuth des Ortes 

spreche für sich selbst und werde gewiß noch viele Gäste anlocken.  

„Auf dieser Bank“, hob von Willich wieder an, „haben sich Schleiermacher 

und Jette vor drei Jahren versprochen.“ Ich freute mich, bey dieser Gelegenheit 

Euer beider zu gedenken. Und von Willich fügte schmunzelnd hinzu: „Ich 

glaube, die große Jette,“ – so nannte er Henriette Herz zur Unterscheidung von 

seiner Schwägerin – „die doch eine alte Vertraute von Schleiermacher war, und 

ihre Freundin und Jettes Schwester Charlotte von Kathen, bey der sie damals auf 

Götemitz als Hofmeisterin und natürlich als Herz des Salons lebte, waren an 

dieser neuen Verbindung nicht ganz unschuldig.“ Unter solchen und weiteren 

Reden gingen wir durch die Brunnenaue und stiegen am Ende eine Treppe zum 

Pfarrhaus neben der Kirche hinauf. Hier lud von Willich mich ein, ins Pfarrhaus 

hereinzukommen und seine Familie kennenzulernen. Während wir aber durch 

die Türe traten und der Pastor nach seiner Frau rief, wachte ich auf. Schade, ich 

hätte Henriette gerne mehr von ihrer ehemaligen Schwiegerfamilie berichtet. 

 

Am diesem Morgen machten Franzi und ich einen Rundgang durch das Dorf, 

das ich schon in meinem Traume kennen gelernt hatte. Es war aber nicht mehr 

allzu viel wiederzuerkennen. Da gab es jezt große geteerte Straßen und viele 

Reclameschilder. „Hier hat auch der Tourismus gewütet“, sagte Franzi. Aber der 

hatte immerhin den Vortheil für uns, daß wir uns bey der „Touristinformation“ 
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erkundigen konnten, ob es am Ort noch Verwandte der Henriette 

Schleiermacher gebe, die vormals von Willich hieß. Das Fräulein in dem Bureau 

wußte nicht gleich, wovon wir sprachen, zeigte uns aber einiges 

„Informationsmaterial“, wie sie sich ausdrückte. Darin fanden wir thatsächlich 

etwas über die Geschichte Sagards und das segensreiche Wirken des Pfarrers 

Christoph von Willich, die durch ihn in Angriff genommene Einrichtung eines 

Badebetriebs und andere Cultivierungen. Auch wurde erwähnt, daß sich in 

Sagard um 1800 so manche „Romantiker“ getroffen haben, Wilhelm von 

Humboldt wurde dazugezählt, Kosegarten natürlich und nicht zulezt unser 

Schleiermacher.  

Unsere Frage nach einer Familie von Willich konnte das Informationsfräulein 

freilich nur abschlägig beantworten. Schon zu Beginn der DDR – d.h. vor ca. 80 

Jahren – seyen die adligen Großgrundbesitzer so ziemlich alle „in den Westen 

weggeekelt worden“. Sie nannte uns aber Namen und Anschrift eines alten 

Lehrers und Heimathistorikers, der sich mit diesen Dingen auskenne und 

vielleicht noch etwas über die von Willichs wisse. Sie empfahl uns auch einen 

Besuch der wieder hergerichteten Brunnenaue und des Badmuseums, das im 

alten Pfarrhaus neben der Kirche eingerichtet sey. 

Dorthin gingen wir zuerst und fanden das Pfarrhaus sehr schön restaurirt, 

wobey man manches Alterthümliche erhalten, freilich nicht als Wohnhaus, 

vielmehr als Museum des damaligen Badebetriebs. So erkannte ich den 

wackeren Christoph von Willich und seine lobenswerten Anstalten in 

mancherlei Bildern wieder und erfuhr noch so manches über den Orth, was der 

Pastor mir in der Kürze des Traumes nicht alles berichtet hatte. 

Nun stiegen wir hinab zu der Brunnenaue, die zwar nicht mehr als Bad, wohl 

aber als liebenswerter Park angelegt war, mit dem immer noch murmelnden 

Bach, kleinen befestigten Wegen und etlichen Bänken. Etwas befremdlich 

waren allerley Schilder, auf denen weiteres Informationsmaterial ausgebreitet 

war. Und, denkt Euch, endlich gelangten wir an eine neue Bank, die an der 

Stelle stand, auf der ich vorige Nacht mit von Willich gesessen, und daneben ein 

Schild, das die Bank als „Verlobungsbank von Friedrich und Henriette 

Schleiermacher“ auswies. Ja, es wurde sogar – indiscreterweise, muß man wohl 

sagen –, aus einem Briefe Schleiermachers an seine Verlobte vom 22. October 

1808 citirt. Ich habe mir die Worte gemerkt und erlaube mir, sie hier 

wiederzugeben: (Sie, Schleier und Henriette, werden meine Aufzeichnungen 

gewiß als erste lesen. Bitte streichen Sie das Citirte gründlich aus, wenn es 

verborgen bleiben soll.) „Grüße mir die liebe Bank in der Brunnenaue und sage 

ihr recht viel Schönes von mir. Wenn Du auf der Bank sitzest, meine einzige 

süße Braut, auf der ich dies liebliche Wort zuerst zu Dir ausgesprochen habe, so 

wird Dir gewiß alles wieder einfallen, wie es gewesen ist, und sage mir dann 

noch ein Wörtchen darüber, Du plauderst gar süß von unserer Liebe.“ 

Nachdem wir wieder aus der Aue aufgestiegen waren, suchten wir nach der 

beschriebenen Wohnstätte des alten Lehrers und fanden bald einen rüstigen 

Herrn, der uns ein wenig verwundert ansah. Wir kamen mit ihm über „Sagards 
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goldene Zeiten“ ins Gespräch. „Ja, die von Willichs und auch die von 

Mühlenfels sind hier lange weg“ bestätigte er, „und auch die anderen, die sich 

abgemüht haben, wenigstens ein bißchen Cultur an den Ort zu bringen. Heute 

geht es hier wie anderswo nur noch um Profit.“  

Ich überlegte, ob und wie ich denn nun meine Botschaft am glaubwürdigsten 

anbringen könne und stellte mich als Historiker vor, der in einem Berliner 

Archiv einen Brief der Henriette Schleiermacher an ihre Verwandten in Sagard 

gefunden habe. Das Besondere daran sey freilich, daß er offenbar nicht an ihre 

gegenwärtigen, sondern an ihre künftigen Verwandten gerichtet und von daher 

nie abgeschickt worden sey. „Was sie nicht sagen!“ lachte der Alte, „die 

Henriette soll ja einigermaßen überspannt und wundergläubig gewesen sein. – 

Aber haben Sie den Brief dabey?“ – „Leider nicht“, sagte ich, „ich hab’ ihn mir 

zwar im Archiv abgeschrieben, aber dummerweise die Abschrift zu Hause 

liegen lassen. Immerhin hab ich ihn so oft gelesen, daß ich ihn auswendig kann.“ 

Der Alte schaute mich amusirt an und sagte nur „Und?“ 

Und nun declamirte ich Henriettes Brief, gerade so wie ich es am Vortag im 

Abendroth vor dem Zelt gethan hatte. Der Alte klatschte in die Hände und rief 

„Bravo!“ Er klopfte mir lachend auf die Schulter und sagte vertraulich: „Sie sind 

kein Historiker, sie sind ein Litterat. Ja, ja, ich hab Sie durchschaut. Sie sind 

einer von diesen postmodernen Künstlern, die alles durcheinandermischen. Aber 

nicht schlecht, gar nicht schlecht – auch die Idee mit dem Magnetismus. Fast 

wär’ es Ihnen gelungen, mich in Ihr – wie sagt man? – happening 

miteinzubeziehen. Aber irgendwo stößt man dann eben doch an seine Gränzen.“ 

Ich wollte sagen: „Sie mißverstehen mich.“, aber als ich bemerkte, daß Franzi 

die Augenbrauen hochgezogen hatte, sah ich ein, daß Widerstand zwecklos sey. 

So beschränkte ich mich darauf, ein paar vieldeutige Grimassen zu schneiden 

und verabschiedete mich alsbald mit Franzi. Der Alte lachte noch hinter uns her. 

Ja, liebe Henriette, es thut mir leid; mehr war da nicht zu machen. 

Wir sezten uns auf das Tandem und fuhren schweigend weiter nach 

Nordwesten, über die Schaabe vom Jasmund nach Wittow. Als wir abstiegen, 

um Rast zu machen, sagte Franzi: „Du bist frustrirt, oder?“ – Ich antwortete: 

„Ach, nicht wegen des Alten –, aber was denkst du, Franzi? Hältst du das alles 

hier mit mir auch nur für ein happening?“ Franzi umarmte mich und antwortete 

lediglich: „Manchmal denkst du wircklich dumme Sachen.“ 

Durch die reinere Luft fuhren wir weiter bis Altenkirchen, wo Kosegarten  

so lange als Pfarrherr residirt hat und wo er, wie Franzi wußte, auch begraben 

wurde. Thatsächlich fanden wir seinen Grabstein gleich neben der Kirche, die 

übrigens an einem Platze liegt, der nach Hegels Schüler Karl Marx benannt ist, 

einem hierzulande offenbar immer noch geschätzten Denker, ungeachtet des 

kapitalistischen Sieges über seinen Communismus. Auf der Vorderseite des 

Grabmals war zu lesen: „Hier ruhet in Gott Ludwig Gotthard Kosegarten, 

weiland Pastor zu Altenkirchen und Professor zu Greifswald, geb. zu 

Grevesmühlen am 1. Februar 1758, gest. zu Greifswald am 26. October 1818.“ – 

„O“, entfuhr es mir, „da werde ich mich beeilen müssen, wenn ich den Dichter 
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nach meiner Rückkehr ins 19. Jahrhundert noch einmal besuchen will.“ – 

„Willst du das?“ fragte Franzi. Ich dachte eine Weile nach und sagte: „Es thut 

schon gut, sich seiner Wurzeln zu vergewissern; – aber vielleicht kann man 

dahin kommen, sie nicht mehr außen suchen zu müssen.“ 

Auf der Rückseite des Epitaphs fanden wir eine fromme Strophe von Paul 

Gerhardt eingravirt. Eigentlich sollten da Verse von Göthe stehen, wie wir im 

“Informationsmaterial” am Kircheneingange lasen: 

 

„Laßt nach vielgeprüftem Leben 

Hier den edlen Pilgrim ruhn, 

Ehrt sein Wollen und sein Streben, 

Wie sein Dichten und sein Tun.“ 

 

Aber Kosegartens Familie habe davon Abstand genommen, nachdem sie 

erfahren hatte, was der Dichterfürst wircklich von seinem nordischen Kollegen 

hielt; er nannte ihn „äußerst fratzenhaft“. Leider stand Göthe mit seiner 

Abneigung nicht allein. Selbst die Gäste, die Kosegarten in seinem immer noch 

neben der Kirche dastehenden Pfarrhause empfing – es sollen mitunter mehrere 

Dutzend am Tage gewesen sein –  und mit denen er nach Arkona wallfahrtete, 

unter ihnen Lavater, Humboldt und der schwedische Dichter Atterboom, 

urtheilten nicht immer wohlwollend über ihn. Humboldt schrieb, Kosegarten 

habe zwar das Gepräge des Genies an sich, doch mangele seinem ganzen Wesen 

Haltung und Harmonie. Es sey ihm nicht gelungen, seine Bildung rein und 

vollkommen zu entwickeln, während doch Runge, der seinen alten Lehrer hier 

mehrfach besuchte, in einem Briefe schrieb, Kosegarten sey „wircklich ein ganz 

außerordentlicher Mensch“. 

Das habe ich alles von Franzi und aus dem Informationsmaterial erfahren. Es 

kann einen schon recht kleinmüthig machen, wenn man bedenkt, daß ein 

berühmter Dichter wie Kosegarten so viel Geringschätzung erfährt.  

Franzi und ich sprachen darüber, wie wir Menschen doch dazu neigen, den 

Maßstab, den wir für uns als giltig ansehen, für den Maßstab der ganzen 

Wircklichkeit zu nehmen. – Protagoras fand, der Mensch sey das Maß aller 

Dinge. Aber meint er die Menschheit oder jeden Einzelmenschen? Und ist sein 

Satz eine vielleicht bedauernde Wahrnehmung oder eine affirmative 

Behauptung? In jedem Fall wird mir enge dabey. Und vielleicht ging es 

Kosegarten nicht anders, und er wollte gar von keinem klassischen Maße wissen 

und selber nichts sein als ein menschliches Stück Natur. – Und Herdern und 

Thorild könnte es auch so gegangen sein. 

Als wir in die leere Kirche kamen, fiel mir gleich die Kanzel ins Auge von der 

herunter der Dichter gepredigt hatte, und ich erdreistete mich, hinaufzusteigen 

und ein paar seiner geistlichen Verse zu citiren. Franzi gefiel es, mich so in 

Kosegartens Rolle zu sehen.  

Bey unserm Rundgang durch die Kirche kamen wir zulezt in eine kleine 

Seitenkapelle, durch die man  wieder nach draußen gelangen konnte. Dicht 
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neben der Türe sahen wir eine geheimnisvolle Steinfigur in die Kirchenwand 

eingemauert. Wie wir dem Informationsmaterial entnahmen, handelte es sich 

dabei um das Bild des heidnischen Gottes Swantevit – mit vier Gesichtern und 

einem großen Trinkhorn –, der in dem Heiligthum auf dem nahegelegenen Kap 

Arkona verehrt wurde. Die Sculptur diente ursprünglich einem heidnischen 

Priester als Grabstein, war aber nach der Christianisierung in die Mauern der 

ältesten Kirche Rügens querliegend eingebaut worden. Die Sonntags zur Mette 

eintretenden Christen pflegten hier innezuhalten und ihren ehemaligen Gott zu 

verhöhnen und zu beschimpfen. Es hätte mich interessirt, ob sie dies aus 

eigenem Antrieb gethan oder dazu angehalten wurden. Uns war leicht 

beklommen zu Muthe. Franzi sagte aber aufmunternd: „Laß uns jezt an die hohe 

Kante fahren, von der Kosegarten über’s Meer gepredigt hat.“ 

Wir fuhren wenige Meilen an die Küste nach Vitt. Das Fischerdorf sah fast so 

aus, als habe es sich seit meiner Zeit nicht verändert: ein paar kleine geduckte 

Häuschen mit Reed gedeckt. „Ganz anders als Sagard und die andern 

Touristenorte“, sagte ich. Franzi lachte: „Aber das Dorf hier sieht doch gerade 

der Touristen wegen so museal aus.“ Nun denn, wir kehrten in eines der 

Häuschen ein, das sich in der That als veritables Speiserestaurant entpuppte, und 

aßen dort zu Mittag.  

Und dann stiegen wir hinauf auf die Klippe, auf der jezt die von Kosegarten 

geplante achteckige Kapelle steht. In dem kahlen Raum fiel mir gleich das Bild 

über dem Altar auf. „Sieht ja fast aus, als wär’ es von Runge,“ entfuhr es mir. 

„Getroffen!“ rief Franzi, „ist nur eine Kopie. Kosegarten hat das Gemälde bey 

seinem ehemaligen Gymnasialschüler in Auftrag gegeben; es ist aber nie ganz 

fertig geworden, wahrscheinlich weil es mit dem Bau der Kapelle auch nicht 

voranging.“  

Dargestellt war, wie Christus auf dem Galiläischen Meere wandelt und 

Petrus, der ihm entgegengegangen ist, Angst vor den Wellen ergreift und wie er, 

indem er sich an Christus klammert, schreit: „Herr, rette mich, sonst geh ich 

zugrunde!“ Es ist ein ziemlich dramatisches Stück mit großen Kontrasten: 

einerseits die bewegte See und der furchtsame Petrus und die ängstlich 

verwirrten Jünger im schwankenden Kahn, aber der ruhige Christus unter dem 

magischen Mondlicht andererseits. Wir faßten uns unwillkürlich an der Hand, 

indem wir lange auf das Bild schauten. – Erst jezt fiel mir auf, daß Petrus und 

die anderen Fischer Beinkleider tragen, wie sie hier bey den Seeleuten 

gebräuchlich sind, und daß der Küstenhintergrund auf dem Gemälde an die 

Steilküste bey Vitt und Arkona erinnert und daß sich die Augen Christi gerade 

dort befinden, wo jezt die beiden Leuchttürme stehen, was Runge freilich noch 

nicht wissen konnte. Welche Verschränkung von Dort und Hier, Vergangenheit 

und Gegenwart! Nun, Gegenwart ist es jezt nicht mehr, aber das spielt im Lichte 

der Ewigkeit auch keine Rolle. 

Über dem Altar gab es eine kleine Kanzel. Wie ich in Altenkirchen, so stieg 

nun Franzi zu meiner Überraschung hinauf, zog ein Blatt Papier aus ihrer 

Hosentasche und verlas mit anmuthiger Stimme, nicht so pathetisch wie ich, 
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eine der Uferpredigten Kosegartens. Ich setzte mich in eine Kirchenbank und 

hörte ihr zu, Kosegarten hätte gesagt „andachtstrunken“. 

Die Predigt handelte von „Gottes Herrlichkeit im Meere“ und begann mit 

Versen aus Davids 104. Psalm: „Herr, wie sind deine Werke so groß und so viel! 

Du hast sie alle weislich geordnet, und die Erde ist voll deiner Güter. Das Meer, 

das so groß und weit ist; da wimmelt’s ohne Zahl von großen und kleinen 

Thieren. Da gehen die Schiffe, da sind die Walfische, die du gemacht hast, daß 

sie drin scherzen.“ Und Kosegarten übersprang im Nu dreitausend Jahre und 

fuhr fort: „Das Meer ist es, meine Theuersten, was der begeisterte Dichter David 

in diesen Worten besinget, und vom Meere will auch ich in dieser Stunde mit 

euch reden. Wir wohnen am Meere. Wir sind überall umgeben vom Meere. Wir 

können keinen Schritt auf unserm schönen Lande wandern oder reisen, ohne daß 

das weite majestätische Meer unsern Blick auf sich lenke.“  

Wohl war in der Predigt auch von Jesus die Rede, aber nicht im dogmatischen 

Sinne, vielmehr von seiner Weise zu predigen und wie er seine Stoffe ebenfalls 

aus der Natur genommen, aus dem „Tempel, der nicht mit Händen gemacht ist“; 

denn in seinem Anblick werde der Glaube an den himmlischen Vater gestärkt. 

Ich weiß nicht, ob Franzi Kosegartens natürlicher Theologie selber in allen 

Punkten folgen mochte, aber ihre Rede ergriff mich, und da sie geendet und von 

der Kanzel gestiegen war, umarmte ich sie wortlos. Sie lächelte und überspielte 

ihre eigene Empfindung ein wenig, indem sie sagte: „Ich hätte von da oben 

durch die offene Tür direct auf’s Meer sehen können, wenn man nicht diesen 

blöden Wetterverschlag davor gebaut hätte. Und überhaupt könnten die 

Uferpredigten ganz ohne Kapelle noch eindrucksvoller gewirkt haben.“ – „Das 

kann ich mir kaum vorstellen“, schmunzelte ich, „aber vielleicht noch ein 

bißchen pantheistischer oder heidnischer, zumal in dieser gefährlichen 

Nachbarschaft. – Komm, laß uns hinaus zur Jaromarsburg gehen.“ 

Wir gingen am steilen Ufer ein Stück nach Norden und trafen bald auf die 

Reste des slawischen Heiligthums. Den größten Teil davon hatte aber die See in 

ihrer geduldigen Gefräßigkeit inzwischen weggerissen. Die Reste der immer 

noch imposanten Wallanlage waren mit Gras bewachsen. Gleichwohl strahlte 

der Ort eine höchst sonderbare Spannung aus, so als wären die längst 

vergangenen Rituale und auch die Kämpfe um diese lezte Fluchtburg der Heiden 

noch irgendwie anwesend.  

Nur wenige Schritte weiter markiren jezt die zwei recht unterschiedlichen, 

dicht nebeneinander stehenden Leuchttürme das endgültige Ende des Landes, 

ein kurzer gedrungener von quadratischem Grundriß und ein doppelt so hoher, 

schlanker runder, der neueren Datums zu sein scheint. „Der ältere wird wohl für 

die Schifffahrt nicht mehr hoch genug gewesen sein“, meinte ich, „aber vom 

aesthetischen Standpunkte gesehen gefällt er mir besser.“ – „Was meinst du, wer 

ihn entworfen hat?“ fragte Franzi mich. „Na wer? Kenn ich ihn?“ – „Könnte 

sein, – Carl Friedrich Schinkel, ich glaube, in den zwanziger Jahren.“ – „Sieh 

an“, rief ich, „natürlich kenn ich den, freilich eher als Maler denn als Architekt. 

Hat er sich also mehr auf die Baukunst verlegt? Ich sah zulezt von ihm einen 
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Entwurf für das Grabmal unserer verstorbenen Königin im gotischen Stil, ist 

aber als classischer Tempel ausgeführt worden. Jezt gerade ist er mit Clemens 

nach Böhmen gereist. Wenn wir alle wieder zu Hause in Berlin sind, kann ich 

ihm erzählen, was er noch alles bauen wird, bis hin ans Kap Arkona, dem 

äußersten Gestade Schwedisch Pommerns.“ Franzi schaute mich nachdenklich 

an.  

„Wollen wir nicht einen der beiden Türme besteigen?“ fragte ich. Sie sagte: 

„Es sind mir zu viele Touristen hier. Ich glaube, wir sollten umkehren.“ Ich 

bettelte aber, sie lächelte, und wir stiegen schließlich doch auf Schinkels Turm, 

der viel weniger touristisch bedrängt wurde als der neuere hohe. Im Inneren des 

Turmes fiel vor allem die aufwändig verzierte gußeiserne Treppe in die Augen, 

mit durchbrochenen Stufen und Absätzen, so daß man einigermaßen durch 

mehrere Etagen hindurchblicken konnte. Vorbei an der Türmerwohnung kamen 

wir auf die Plattform um die verglaste Rotunde, in der sich einmal das 

Leuchtfeuer befunden hat.  

Hier oben wehte eine frische Brise, die mir angesichts der schrankenlosen 

Weite um uns her wie der Athem der Unendlichkeit vorkam. Da standen wir und 

schauten fern über Land und See ins Unermessliche, zuerst über das ganze 

Rügenland zurück in die Richtung, aus der wir gekommen waren, auf den 

bewaldeten Jasmund, den Jasmunder Bodden und in der äußersten Ferne die 

Granitzer Waldungen, aus denen der Turm des fürstlichen Jagdschlosses 

hervorragte. Wie wir dorthin zurückschauten, sagte Franzi: „Der ist übrigens 

auch von Schinkel, ist mir eingefallen. Ich meine nur: ... damit du noch was zu 

erzählen hast, wenn du wieder zu Hause bist.“ Es war da ein gewisser 

spöttischer Ton in ihrer Stimme, den ich aber nicht sogleich verstand. Ich sagte 

nur: „So wichtig ist das nun auch wieder nicht“ und nahm sie in den Arm. 

In die anderen Richtungen blickten wir fast nur auf die ungeheure 

Wasserfläche des Meeres. So blieben wir lange stehen, und ich sprach Franzi 

leise Kosegartens Verse ins Ohr, die ich erst neulich in seinem Roman Ida von 

Plessen gelesen hatte und die mir bey diesem Anblick wieder einfielen: 

 

„Dort, wo umschäumt Arkona 

Die Brust den Wogen beut, 

Schaut glanzberauscht das Auge 

In die Unendlichkeit. 

Es späht in Ost und Westen, 

In Süd und Nord der Blick 

Und späht umsonst. Nicht draußen, 

Nein, drinnen wohnt das Glück.“ 

 

Diesmal lachten wir nicht über die Kosegartensche Poesie.  

Franzi sagte nach einer Weile: „Mir fällt hier auch etwas ein, was mich schon 

lange begleitet; es ist ein japanisches Sprichwort: „Hebt man den Blick, so sieht 
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man keine Gränzen.“ Das lapidare Wort vom andern Ende der Welt bewegte 

mich; ich konnte aber nicht mehr darauf sagen als einfach: „Ja“. 

Erst da wir von der Turmhöhe abgestiegen, bemerkten wir im Erdgeschoß ein 

kleines „Standesamt“. Ich verwunderte mich darüber, an welchen Orthen in der 

neuen Zeit Trauungen vollzogen werden; aber Franzi sagte nichts dazu, sah 

mich nur irgendwie zweifelhaft an, und so gingen wir über die Jaromarsburg 

still zu unserm Tandem zurück und suchten in der Nähe einen Platz für unser 

Zelt. 

 

Auch in dieser Nacht hatte ich einen Traum, sogar so etwas wie einen 

potencirten Traum: Ich saß dort, wo ich schlief, zusammen mit Franzi an meiner 

rechten Seite auf den grasbewachsenen Wällen der Jaromarsburg. Wir schauten 

beide in Gedanken versunken vor uns hin. 

Mit einem Mal war da eine Menge fremder Gestalten um mich her in der 

Nacht, die durch ein großes Feuer erleuchtet wurde. Ich erkannte die 

Wallanlagen, aber auch tempelartige Holzbauten der Burg. Vor dem Feuer im 

Hof wurde eine Art Ritual vollzogen, vielleicht das große Erntefest. Die 

Menschen standen in weitem Kreis fast regungslos um das Feuer herum, in dem 

Feldfrüchte und andere Opfergaben verbrannt wurde. Sie sangen eine monotone 

Litanei, in einer Sprache, die ich nicht verstand.  Der fast geschlossene Kreis 

ging von den weit geöffneten Pforten des Tempels aus, in dessen schwachem 

Licht ich ein gewaltiges vierköpfiges Standbild erkannte; dies mußte der oberste 

Gott Swantevit sein. In dem Menschenkreis, jenseits des Feuers und dem 

Eingange direct gegenüber, stand eine Frau, die ihre Arme aus dem wallenden 

Gewand erhoben hatte, vielleicht eine Priesterin. Sie sang nicht, bewegte aber 

unentwegt leise die Lippen als beschwöre sie etwas oder bete zu ihrer Gottheit. 

Indem ich aber einige Zeit wie gebannt auf diese Scene starrte, vergaß ich 

meiner selbst und stimmte mit den anderen in den wundersamen Gesang ein. Ich 

wußte nicht, was ich sang und wußte es doch in dieser verschworenen 

Gemeinschaft. Der Gesang mit seinen endlosen Wiederholungen ließ mich alle 

Zeitvorstellungen vergessen, und ich kann nicht sagen, ob er Minuten oder 

Stunden dauerte. Währenddessen schaute ich unentwegt in das lodernde Feuer, 

bis schließlich das Bild des Swantevit, das ich zuvor im Tempel gesehen, in den 

Flammen erschien, aber nicht wie das Standbild, vielmehr mit bewegter Miene 

und Gebärden. Dabei steigerte sich der Gesang zu einer Inbrunst, in der Alles zu 

einer Einheit verschmolz, die kein Hier und Dort mehr kannte. Erst als die 

Morgendämmerung hereinbrach, wurden die Stimmen leiser, das Feuer 

schwächer, bis es endlich erlosch, als gerade die Sonne aus dem Meere stieg. 

Und da war es, daß die Priesterin mich ansah. Wie mich aber ihr Blick traf, 

erwachte ich aus jenem fernen Traum.  

Ich  bemerkte erneut, daß ich nicht  alleine dasaß. Aber nicht Franzi war da, 

vielmehr saß mir zur Linken – ich hatte ihn vorher nicht bemerkt – Kosegarten 

in seinem alterthümlichen Rock. Er hielt beide Hände vor’s Gesicht und darüber 

wallten seine schönen langen Haare. Aber dann hörte ich die weiche, hohle 
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Stimme, die mir so vertraut war, leise Verse aus seinem Arkona-Gedicht 

sprechen: 

 

„O du, wie nenn ich dich, dem alle Adern wallen, 

Und alle Herzen glühn und alle Zungen lallen ... 

Zeus, Tien, Swantevit, Allfader, Brama, Foh, 

Jehova, Allah, O!“
10

 

 

Erstaunt wandte ich mich ihm zu und wollte sagen: „Ich dachte, Sie seyen jezt 

Professor in Greifswald.“ Da aber erwachte ich auch aus meinem äußeren 

Traum neben Franzi in Josefs Zelt. 

  

An diesem Morgen wollten wir die Heimfahrt über Wittow und das westliche 

Rügen antreten. Aber schon nach wenigen Minuten hielten wir wieder an, als 

wir im frischen Morgenwind über Arkona riesige Drachen aufsteigen sahen; 

eigentlich sahen sie eher wie Schmetterlinge aus. Sie waren, ähnlich wie 

Spielzeugwindvögel, mit Leinen an der Erde festgebunden und konnten sogar 

von hier aus dirigirt werden. Das Erstaunlichste aber war, daß man an ihnen 

einen oder sogar zwei Menschen erkennen konnte, die hoch oben in den Lüften 

schwebten und schöne Kreise über dem Gelände des Kaps drehten und 

jauchzten. 

Wir fuhren sogleich näher heran und betrachteten die 

Menschenschmetterlinge über uns. Dann schaute Franzi mich an; ohne daß sie 

etwas sagte, verstand ich ihre Frage: ‚Traust du dich?’ Ich sagte auch nichts und 

nickte nur. Wir erfuhren nun, daß man hier für einen nicht eben geringen Preis 

thatsächlich selber in den Himmel fliegen könne. Es war uns die Sache werth. 

Wir ließen uns auf einem kleinen Hügel, nachdem man uns einige nötige 

Anweisungen gegeben hatte, beide unter die gewaltigen Flügel eines solchen 

Schmetterlings nebeneinander anschnallen – er hatte wircklich eine gewisse 

Ähnlichkeit mit einem Admiral – und wurden, als die Leinen straff gespannt 

waren, von Äolus alsobald in die Luft empor gehoben. Zuerst war alles so 

aufregend, daß ich fast vergaß, Athem zu schöpfen. Franzi streckte mir ihre 

linke Hand herüber, und ich gab ihr meine rechte, ja meine rechte! denn mit 

einmal konnte ich diese wieder bewegen, wenn auch nicht anhaltend. Unten 

wurden die Leinen nach und nach ausgerollt, und wir stiegen miteinander immer 

weiter hinauf, schwebten am Ende höher als der große Leuchtturm von Arkona. 

Die Dinge unter uns wurden immer kleiner und das Land im Vergleich zum 

Wasser immer weniger. So stiegen wir in sanften Kreisen dem Himmel 

entgegen. Und was hörten wir da? Nur den Wind? – Es war dem Drachenbauer 

eingefallen – offenbar nach dem Vorbilde der alten Chinesen – eine Äolsharfe in 

den Drachen einzubauen. Die jubilirte nun ihre vollen Akkorde um uns her. Ich 

lachte vor Freude, sang selber ein paar passende tiefere Töne in den Klang 
                                                 
10  In der Druckfassung hat Kosegarten den Namen Swantevit durch Manitu ersetzt, wahrscheinlich aus 

Rücksicht auf die Befindlichkeiten der christlichen Leserschaft gegen die lokale heidnische Gottheit. 
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hinein und rief Franzi zu: „Das müssen wir Josef erzählen.“ – „Klar!“ rief sie 

zurück und schaute mich glücklich an. Und dann sang sie auch, hoch oben über 

der Erde mit mir und der ganzen Natur. Und uns war, als sänge geradewegs die 

Ewigkeit durch uns hindurch ohne Ende. 

Aber nach einer Weile wurden unten die Leinen langsam wieder eingerollt 

und wir landeten auf der Mutter Erde, die wir, ungeachtet aller Höhenflüge, nun 

doch recht zu schätzen wußten. Wir lagen uns in den Armen, froh und 

erleichtert. Bevor wir weiterfuhren, kauften wir für Josef in einer Bude ein 

Büchlein mit Bildern und Erläuterungen über die offenbar neuartigen 

Menschenschmetterlinge.  

Endlich bestiegen wir unser Tandem und fuhren guter Dinge nach Süden, 

über die Wittower Fähre, bis wir an der einsamen Westküste Rügens 

gewissermaßen zufällig einen alten Gutshof namens Landow erreichten. Dabey 

stand auch ein ziemlich altersschwaches Kirchlein. Zu unserem Erstaunen war 

an der Kirchentür aber ein Placat angeschlagen, auf dem ein Konzert 

angekündigt wurde, und zwar für eben diesen Abend. Wir traten in das Gutshaus 

und baten darum, unser Zelt aufschlagen zu dürfen, was uns auf einer 

nahegelegenen Wiese gestattet wurde. Bis zum Abend ergingen wir uns noch 

eine gute Weile in der stillen, menschenleeren Landschaft und sprachen über 

Musik. 

Ich hatte in der neuen Welt bislang noch gar kein Concert besucht, ja 

überhaupt kaum Musik vernommen. Jedenfalls hatte ich die vielen künstlichen 

Geräusche, die einem allenthalben zudringen, nicht für eine solche gehalten. 

Nun machte mich die Erinnerung an die Handy-Musik, von der ich zulezt im 

Zug von Berlin her etwas mitbekommen hatte, aber zunächst sceptisch. Franzi 

beruhigte mich jedoch. Es handele sich bey dem Konzert in der Landower 

Kirche um wirckliche Musik; sie sey ja sogar aus meiner Zeit, oder doch fast, 

und lasse viel Schönes erwarten. 

Dies freute mich nun sehr, da ich gerade in diesem Punkte wegen der 

Abwesenheit vertrauter musicalischer Klänge ein gewisses Heimweh nicht 

verleugnen kann. „Wird denn heute noch Musik aus dem 19. oder gar 18. 

Jahrhundert gespielt?“ fragte ich Franzi. „O ja“, sagte sie, „die gilt schon lange 

als classische Musik, und es giebt dafür immer noch hervorragende Musiker. 

Die meisten Menschen haben allerdings inzwischen einen ganz anderen 

Geschmack.“ 

Dem Placat nach zu urtheilen, erwartete uns ein Concert mit zwei 

Streichquartetten und einem –quintett. Zwei der drei Compositeure waren mir 

bekannt, Haydn und Mozart. Der dritte hieß Franz Schubert. Ich fragte Franzi, 

ob sie ihn kenne. Sie sagte: „Sicher. Er hat auch in Wien gelebt, etwas später. 

Leider ist er noch früher gestorben als Mozart, hat aber eine Menge wunderbarer 

Musik hinterlassen. Sie wird dir gefallen. Das Quintett kenne ich auch noch 

nicht.“ 

Ich war sehr gespannt auf den Abend. Von den insgesamt fünf Musikern 

waren überraschenderweise drei Frauen, übrigens bildschöne in langen 
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Gewändern, die mich etwas an unsere Empire-Mode erinnerten. Noch 

frappierender war aber der kräftige warme Ton, den diese Virtuosinnen samt 

ihren beiden männlichen Kollegen auf den Instrumenten hervorbrachten, und 

alles mit höchster Perfection. 

Zuerst wurde Haydns berühmtes Kaiserquartett gespielt, das ich in Berlin 

schon mehrfach gehört habe und dessen üble Verhunzung mir während der 

Herfahrt im Zuge wieder begegnet war. Die Musiker spielten die Variationen 

der Kaiserhymne gänzlich unmilitairisch und jenseits aller nationalistischen 

Begräntzungen, eher wie einen überirdischen Hymnus freier Geister. 

Das Quartett von Mozart zählte man zu seinen preußischen Quartetten, die der 

Götterliebling für unseren vorigen König geschrieben hat, der bekanntlich kein 

schlechtes Violoncell strich. Dem gemäß hatte diese Stimme oft schöne 

Cantilenen zu spielen. Wie ich in dem Begleithefte las, soll Friedrich Wilhelm 

II. übrigens versucht haben, Mozart fest an Berlin zu binden. Was hätte daraus 

nicht alles werden können für das Culturleben unserer Hauptstadt! – Aber wo er 

Vollendetes wittert, ist der Tod offenbar dicht auf den Fersen. 

Vor dem Quintett des Herrn Schubert wurde eine Pause gemacht, da es sich 

bey diesem abschließenden Werk um ein sonderlich umfangreiches handelt, das 

thatsächlich wohl nahezu eine ganze Stunde dauerte. Aber damit ist es schlecht 

umrissen; denn ich hatte währenddessen den Eindruck, daß diese Musik von 

keinem Ende, ja von gar keiner Zeit wisse. Besonders gilt dies von dem großen 

Adagio. Das Ungewohnteste daran war zunächst die Fülle der Tonarten, durch 

die die Musik wie durch ein harmonisches Labyrinth geistert. Dadurch verliert 

der Zuhörer freilich nahezu die Orientierung; und doch fühlt er sich in dem 

Wohlklange immer mehr aufgehoben. Und dieser entwickelt sich nicht in den 

Conventionen hergebrachter Figuren, vielmehr in einem eigenthümlichen 

zeitlosen Singen, das ich auf Instrumenten nie zuvor so gehört habe. – Im 

vorigen Jahre las ich eine eindrückliche Rezension von Hoffmann in der 

Allgemeinen musicalischen Zeitung. Es ging darin um die erhabene Symphonie 

aus c-Moll von Ludwig van Beethoven, die Hoffmann als ein ganz poetisches 

und romantisches Musikwerk preist. Das mag alles so sein. Aber was ich von 

diesem Schubert hörte, schien mich noch mehr ins Zentrum des Romantischen 

zu leiten: „Wie Orpheus Lyra die Tore des Orcus, schließt die Musik dem 

Menschen ein unbekanntes Reich auf, eine Welt die nichts gemein hat mit der 

äußern Sinnenwelt, die ihn umgiebt, und in der er alle durch Begriffe 

bestimmbaren Gefühle zurückläßt, um sich dem Unaussprechlichen 

hinzugeben.“ Diese auflösende und gewissermaßen doch auch heimführende 

Musik bewirkte, daß mir unwillkürlich die Thränen flossen. Und ich achtete 

nicht mehr darauf, daß dies in der neuen Zeit offenbar als unschicklich gilt, wie 

ich seit längerem  den Eindruck gewonnen hatte. Aber als ich vorsichtig zur 

Seite blickte, schien auch Franzi recht feuchte Augen zu haben. Sie lächelte leise 

und drückte meine Hand. Ihr Lieben, laßt Euch jedenfalls diesen Schubert nicht 

entgehen, wenn Euch sein Stern am Horizont auftaucht. 
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Der Schlaf in der Nacht nach diesem Concert war tief und entspannt. Ich 

träumte nur etwas von einer Dame, die auf einem summenden Clavichorde ganz 

allein empfindsame Melodien spielt. Es war in der fortgeschrittenen 

Dämmerstunde, und die Frau spielte ohne Licht und auswendig, während 

draußen eine Nachtigall – es mag auch ein Sprosser gewesen sein – den Tönen 

mit süßen Gesängen antwortete. In diesem unwillkürlichen Dialog war ein 

großer Frieden, ganz ähnlich wie in dem Schubertischen Adagio. 

 

Am nächsten Morgen ging es weiter nach Süden bis zur Glewitzer Fähre, wo wir 

über den Strelasund setzten. Auf halbem Wege aber kamen wir unerwartet durch 

eine Bauernschaft, die auf unserer mitgeführten Landkarte und schließlich auch 

durch ein Schild am Wegesrand als Götemitz bezeichnet wurde, Götemitz, wo 

die Charlotte von Kathen ihren Salon hatte, und die große und die kleine Jette 

samt Schleier und manch anderen von uns aus und ein gegangen waren. Nun ist 

freilich schon lange alles verödet hier und nichts mag mehr an die traulichen 

Zeiten erinnern, auch nicht eine Spur. Eine alte Frau, die vor ihrem Haus im 

Garten sitzend wir ansprachen, sagte uns, die von Kathen gebe es hier schon seit 

mehr als hundert Jahren nicht mehr, und der Gutshof sey auch endlich 

abgerissen worden. 

Und dann, kurz vor der Fähre passirten wir das Dorf Groß-Schoritz, und es 

fiel mir bey, daß hier Ernst Moritz Arndt geboren sey, den ich einst in 

Altenkirchen als Kosegartens Hauslehrer kennenlernte und dann einmal bey 

Schleiermacher wiedersah. War er nicht später Greifswalder Professor? „Nicht 

allzu lange“, wußte Franzi; „er mußte nach Schweden vor den Franzosen 

ausweichen, auf die er einen unauslöschlichen Haß hatte. Später in den 

Befreiungskriegen hat er sich dann mit blutrünstigen Kriegsliedern 

hervorgethan, die sehr populair wurden und in denen er wünschte, daß der 

Franzosenhaß niemals verglühen möge. Er hat auch Schriften über den 

Volkshaß als Mittel zur nationalen Identität verfaßt. Die Greifswalder 

Universität hat ihn übrigens im vorigen Jahrhundert zu ihrem Namenspatron 

erhoben, sogar zweimal, zuerst in den dreißiger, dann wieder in den fünfziger 

Jahren, bis endlich immer mehr herauskam, daß Arndt nicht nur ein großer 

Franzosenhaßer gewesen war – was ja auch nicht gerade eine große Leistung 

war –, sondern darüber hinaus sehr fragwürdige Ansichten über die Polen und 

natürlich die Juden hatte und über die Frauen sowieso.“ – „Ach“, entfuhr es mir, 

„ich habe nur davon gehört, daß er wie Brentano und Arnim mit Begeisterung 

Volkslieder sammle und sich hier auf Rügen für die Aufhebung der bäuerlichen 

Leibeigenschaft eingesetzt habe, ja daß er überhaupt ein gewaltiger Kritiker sey. 

Manche vergleichen ihn gar mit Dr. Luther.“ – „Das muß man wohl der 

Gerechtigkeit halber sagen“, meinte Franzi, „aber Selbstkritik war nicht gerade 

seine Stärke – und auch darin war er Luther wohl ähnlich. Die negativen Punkte, 

die besonders von den Greifswalder Studirenden immer wieder angemahnt 

wurden, konnte man am Ende nicht mehr ignoriren und mußte wohl oder übel 
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den Namenspatron wieder abschaffen, ist aber noch nicht lange her, soviel ich 

weiß.“  

Es war offenkundig, daß Franzi Arndt nicht mochte, ob das nun gerecht war 

oder nicht. Woher ihre Antipathie rühre, wurde mir noch klarer, als sie fortfuhr: 

„Über seinen früheren Freund und Wohlthäter Kosegarten hat Arndt übrigens 

auch einen Kübel von Unflat ausgegossen, weil der seine Greifswalder Professur 

den Franzosen zu verdanken hatte und schließlich nicht in die allgemeinen 

Haßtiraden miteinstimmen wollte. Er hatte ganz andere Vorstellungen von der 

Wiedergeburt Deutschlands als Arndt und sprach von dem „dummen Götzen 

Teuschthum“. Er glaubte, daß alle Antagonismen nach und nach verschwinden, 

nicht nur die nationalen, auch die religiösen. Ich habe seine Verteidigungsschrift 

gegen die Anfeindungen gelesen; darin schreibt er, wir würden uns nicht länger 

mehr nach Luther, Zwingli oder dem römischen Bischof benennen, sondern alle 

Katholiker werden in des Wortes ältestem und ächtem Sinn. Aber diese Schrift 

wurde neben anderen zwei Jahre später von nationalistischen Studenten auf der 

Wartburg verbrannt!“ – Ich erschrak einigermaßen über eine solch harsche 

Reaktion auf einen Friedfertigen, faßte mich aber und sagte: „Kosegarten ist im 

Grunde, trotz mancher altmodischer Schnurren, ein Kosmopolit und damit 

seiner Zeit voraus, nicht viel anders als Schleiermacher. Dem dürften solche 

Reden  wohl gefallen, und ich will ihm davon erzählen. Was du aber über Arndt 

berichtest, erstaunt mich nun nicht so sehr, er machte mir schon in Altenkirchen 

einen etwas verbiesterten Eindruck, und ich wundere mich eher, daß so 

sanftmüthige Menschen wie Kosegarten oder Schleiermacher überhaupt mit ihm 

zurechtkommen konnten. – Aber apropos Namenspatron: Wie wäre es denn mit 

Ludwig-Gotthard-Kosegarten-Universität – sozusagen als Wiedergutmachung?“ 

Franzi lachte: „Darauf ist in Greifswald wohl niemand gekommen. Man war 

sicher froh, daß man das Namensproblem endlich vom Hals hatte. Solche 

Festlegungen sind doch immer irgendwie bedenklich.“ 

Als wir auf der Fähre waren, sah ich ganz in der Ferne die mittelalterlichen 

Türme der Hansestadt Stralsund, in der Henriette Schleiermacher mit ihrem 

ersten Mann von Willich zeitweise gelebt hat. Es ist erst ein paar Jahre her; aber 

wie viel hat sich seitdem verändert! 

Auf dem Festlande war es nicht mehr allzu weit bis zu Josef nach Leist. Wir 

machten aber noch kurz in dem Dorfe Reinberg halt, da wir an der alten Kirche 

mit ihrer wunderbaren Linde vorbeykamen. Sie stand gottlob immer noch, und 

ich kletterte mit Franzi durch ihren hohlen Stamm hindurch. Davor war eine 

Tafel mit einem Gedicht auf den viele Jahrhunderte alten Baum angebracht und 

auch ein Hinweis, daß bereits Wilhelm von Humboldt auf seiner Reise durch 

Norddeutschland vor diesem Baume beeindruckt gestanden habe. Das gefiel uns 

und Franzi sagte: „Jezt könnte man auch Johann Friedrich Schlösser 

dazuschreiben.“ – „Von Franziska Stern ganz zu schweigen“, frotzelte ich. 

Danach gingen wir auch noch in die Bauernkirche hinein, die hauptsächlich 

aus klobigen Feldsteinen gebaut war. Darin fanden sich manche 

Alterthümlichkeiten, barocke Altäre und Chorgestühle mit adlichen Wappen. 
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Besonders archaisch wirkten auf mich die naiven Wandmalereyen, die man über 

dem Altar freigelegt und restaurirt hat. Sie waren doch befremdlicher als ich mir 

das Mittelalter vorgestellt hatte. In der Mitte thronte der Weltenrichter am 

Jüngsten Tag; und aus seinem Munde gingen zwei Schwerter hervor. Mir fielen 

die unerbittlichen Worte aus dem Evangelium ein: „... da wird Heulen und 

Zähneknirschen sein.“ Lieber hielt ich mich da schon an den großen starken 

Christoph daneben, der das Jesuskind sicher durch’s Wasser trägt. Ich glaube, 

Franzi war auch etwas unbehaglich. Ich legte den Arm um ihre Schulter und wir 

gingen hinaus. 

 

So kamen wir schließlich wieder nach Leist, diesmal von Norden her. Aber wie 

damals tönte in Josefs Garten die Äolsharfe. Franzi und ich lächelten uns an, als 

wir die verschmelzenden Töne gewahrten. Diesmals sah Josef uns gleich und 

winkte uns erfreut zu. 

Im Handumdrehen kochte er von seinen Gartenfrüchten eine rusticale 

Bohnensuppe für uns. Während des Essens erzählten wir ihm von unserer Reise, 

besonders vom Fliegen mit den tönenden Schmetterlingen, wobey wir ihm auch 

das Büchlein übergaben. „Ach“, rief er, „ist thatsächlich was daraus geworden! 

Vor zwei Jahren war ein Drachenbauer bey mir, der sich mit mir über die 

Möglichkeiten einer fliegenden Äolsharfe besprach. Ich hab ihm damals von den 

chinesischen Modellen erzählt. Daß die Sache inzwischen gebaut und in Betrieb 

gegangen ist, wußte ich gar nicht. Und Menschen, sagt ihr, können auch 

mitfliegen. Na, ich fürchte, daß ich da noch mal nach Wittow reisen muß – 

vielleicht mit Sommerwind –, um meine alten Knochen in den Himmel hieven 

zu lassen, wider alle Vernunft.“ Wir beide stimmten munter mit ein und es war 

eine übermüthige Stimmung. 

Plötzlich unterbrach Josef sie aber und sagte ernst: „Aber vielleicht wird auch 

nichts daraus. – Habt ihr eigentlich in den lezten Tagen keine Nachrichten 

gehört oder gelesen?“ Da wir verneinten, berichtete er uns, er habe gestern die 

Meldung gehört, daß sich, wie schon lange befürchtet, das Ross-Schelfeis in der 

Antarktis vom Festlande gelöst habe und nun im Ocean wärmeren Regionen 

entgegentreibe, wo es zweifellos schmelzen werde, so daß jezt mit einem noch 

dramatischeren Anstieg des Meeresspiegels zu rechnen sey.“ Und ich dachte, 

das erlebe ich nicht mehr, daß ich Leist verlassen muß“, sagte Josef resignirt. 

Ich schaute ihn unverständig an und fragte: „Was ist denn die Antarktis?“ 

Josef sah mich ebenso groß und konzentriert an und sagte schließlich: „Ach so, 

ich vergaß. Du kennst wircklich die Antarktis nicht?“ Ich schüttelte den Kopf, 

und Josef erklärte mir: „Die Antarktis ist der sechste Continent, um den Südpol 

herum. James Cook hat ihn schon umsegelt, aber niemals zu Gesicht 

bekommen.“ – „Also giebt es ihn doch“, rief ich erstaunt, „den großen Süd-

Continent – nur offenbar allzu südlich. – Und wenn dort ein Stück Eis abbricht, 

steigt hier an der Ostsee der Meeresspiegel?“ – „Ja“, sagte Josef, „wenn das 

Stück Eis so groß ist wie Deutschland und etliche hundert Meter dick, dann 

schon. Auch sonst schmilzt es am Südpol und auf Grönland natürlich rapide 
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weiter; am Nordpol ist schon alles geschmolzen – und Wasser ist bekanntlich 

gränzenlos.“ 

Wir unterhielten uns noch weiter über die zu erwartenden Naturkatastrophen 

und wie man darauf reagieren könne. Franzi fragte Josef, ob er nicht vielleicht 

nach Berlin ziehen mögte. Er lächelte müde und meinte: Vielleicht wartet das 

Wasser noch ein Weilchen, bis es hier zur Tür herein läuft. Und in Berlin habt 

ihr gerade genug Menschen, werden ohnehin noch immer mehr werden.“ 

Schließlich kam er etwas ruckartig auf ein anderes Thema und sagte: „Für 

heute abend habe ich ein paar Freunde eingeladen; wir haben – eigentlich seit 

Jahrzehnten – so eine Art Lesekreis, in dem wir uns hin und wieder gegenseitig 

vorlesen, was wir gerade interessant finden.“ Ich war neugierig darauf und 

fragte, was heute gelesen werde. „Ach“, sage Josef, „ich bin diesmal an der 

Reihe, was auszuwählen und wollte noch mal auf meine alten Chinesen 

zurückkommen.“ Das schien mir recht fernliegend, konnte aber um so reizvoller 

sein. 

Gegen acht Uhr abends trafen nun die drei anderen Mitglieder des Lesekreises 

ein. Zunächst kamen zwei Damen zusammen mit dem Automobil angefahren. 

Sie stellten sich ohne weiteres mit Vornamen vor: Silke und Anette. Silke 

mochte noch einige Jahre älter sein als Josef, hatte sich aber auch ganz rüstig 

erhalten, ungeachtet einer gewissen Nackensteifigkeit, deren Ursache ich in 

einem Hexenschuß vermuthete. Sie war ehemals an der Greifswalder Universität 

eine Art Sprachforscherin gewesen – wenn ich das richtig verstanden habe. 

Vielleicht ähnlich wie Humboldt? Sie begrüßte uns so herzlich als seyen wir alte 

Bekannte und sagte lächelnd: „Ich hab schon so manches von Ihnen gehört.“ Die 

jüngere Frau, die früher lange Jahre bey Josef zur Miete gewohnt hatte, wie sie 

sagte, war Psychologin und noch an der Universität beschäftigt. Franzi, 

gewissermaßen auch vom Fach, fragte nach ihren Forschungsschwerpunkten, 

und sie sagte etwas von Handlungstheorien, wobey seltsamerweise eine gewisse 

Rolle spielte, wie Caesar dazu kam, den Rubicon zu überschreiten. Franzi 

nickte, vielleicht weil sie gleichzeitig Psychologie und Geschichte studiert. Ich 

äußerte meine Freude darüber, daß heutzutage das Lehrpersonal an den 

Universitäten offenbar vielfach weiblichen Geschlechts sey. Das sey sicherlich 

erfrischend, sagte ich. Die beiden lachten ein bißchen. 

Währenddessen traf der Vierte im Bunde mit dem Fahrrad ein. Er war ein 

Brite namens James, lebte aber bereits seit Jahrzehnten in Greifswald und sprach 

ein ausgezeichnetes Deutsch. Zuerst schimpfte er über eine fatale Fliege, die 

ihm während der Fahrt in die Nase geflogen sey und nannte sie „Geschmeiß!“ 

Das war aber offenbar nur so ein kleines Theater, denn unvermittelt war er 

bester Dinge und zwinkerte mir zu. Diese Engländer oder meinetwegen auch 

Schotten sind doch gar nicht so leicht zu durchschauen, auch wenn sie so thun, 

als könnten sie kein Wässerchen trüben.  

Auch James war an der Universität beschäftigt gewesen, als Anglist, nun aber 

im Ruhestande. Er fragte mich auch nach meiner Profession, was mich etwas in 

Verlegenheit brachte. Ich sagte, ich habe zunächst Theologie studiert, sey dann 
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aber zur Litteratur gekommen und wolle auf diesem Felde thätig werden. „So“, 

sagte er amusirt, „und da wollen Sie sich in unserem Litteraturcirkel 

Anregungen holen. – Was wird denn heute eigentlich gelesen? Ich habe nichts 

mitgebracht.“ 

Josef schlug nun seine alten Chinesen vor, und man zeigte sich einverstanden. 

Er hatte Schriften aus den taoistischen Klassikern ausgewählt, die offenbar so 

eine Art urzeitlicher Naturphilosophie hatten und damit den herrschenden 

Culturidealen des würdigen Confucius entgegentraten.   

Zunächst las Josef ein paar Anekdoten, die von Begegnungen des Confucius 

mit dem taoistischen Weisen Lao-tse erzählten, in denen ersterer, obwohl schon 

zu Lebzeiten hoch berühmt und geehrt, wie ein kleiner Junge behandelt und 

wegen seines Culturoptimismus ironisch gemaßregelt wird, bis er schließlich 

selber einsichtig wird. Ich wunderte mich über das critische Potential in der 

Geisteswelt des alten China vor über 2000 Jahren und bemerkte, daß Josef die 

gleicherweise lapidaren wie humorvollen Texte mit einem gewissen Behagen 

las.  

Besonders fiel das bey einer Geschichte auf, die „Der Ziehbrunnen“ hieß und 

die von einem Schüler des Confucius handelte, der einem taoistischen Gärtner 

empfiehlt, zur Bewässerung seines Gartens einen Ziehbrunnen zu benutzen, 

anstatt umständlich immer wieder selber mit dem Eimer in den Brunnen 

hinabzusteigen. Der Gärtner sah ihn verächtlich an und sagte: „Wenn einer 

Maschinen benützt, so betreibt er all seine Geschäfte maschinenmäßig und 

bekommt dadurch ein Maschinenherz, und dadurch wiederum geht die reine 

Einfalt verloren und er weiß nicht mehr, woran er sich halten soll.“  

Nachdem Josef die Geschichte zu Ende gelesen hatte, sprach Silke in einem 

neckenden Tonfall den Gedanken aus, der mir während des Lesens auch schon 

gekommen war: „Und warum hast du dann selber in deinem Garten einen 

Ziehbrunnen?“ Selbige eigentlich doch recht altmodische Einrichtung war mir 

nämlich bereits bey unserm ersten Besuche aufgefallen. Josef zeigte sich aber 

durch die Frage gar nicht irritiert, lachte ein Weilchen vor sich hin  und 

bemerkte dann: „Vielleicht weil man mich nicht mit dem taoistischen Gärtner 

verwechseln sollte.“ Nahm er damit nun die Position des Confucius ein, der am 

Ende seinem bestürzten Schüler gegenüber erklärt: „Die Grundsätze der Urzeit 

zu verstehen, bin ich ebenso wenig fähig wie du.“? 

„Und was lehrt uns die Geschichte?“ rief James. „Daß wir nicht nur unsere 

Autos stehen lassen sollten, sondern auch unsere Fahrräder, um zu Fuß munter 

in die Steinzeit zu wandern: edle Einfalt und stille Größe.“ Ich bewunderte zwar 

seine Kenntnis dieses Winckelmannischen Mottos – als Brite des 21. 

Jahrhunderts –; dennoch wollte mir scheinen, daß Winckelmann und jener alte 

Taoist etwas verschiedenes unter Einfalt verstanden. „Du meinst“, warf Anette 

ein: „Steinzeit nein danke!“ Franzi, die mir offenbar ansah, daß ich mit dem 

Einwurf nicht recht etwas anzufangen wußte, erklärte mir, es handele sich um 

eine Motto, das vor einem halben Jahrhundert aufgekommen sey und den 

reaktionären Gegnern der Ökologiebewegung dazu gedient habe, dieselbe 
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lächerlich zu machen. Der „slogan“, wie sie sagte, habe neuerdings wieder 

Conjunctur, obwohl die Realität die Fragwürdigkeit des Technizismus längst 

bitter erwiesen habe, eigentlich bereits seit dem 19. Jahrhundert. 

Josef drängte, zuerst einmal wieder auf den Taoismus zurückzukommen, und 

er las einen Text, der die übliche Denkweise noch tiefer in Frage stellte als es 

die Civilisationskritik des „Ziehbrunnens“ getan. Hier wurde geradezu der 

Begriff der Wircklichkeit als solcher zum Problem, insofern er vom Standpunkte 

des Ichs aus gebildet wird. Stattdessen wurde empfohlen, sich auf den 

„Standpunkt des Nicht-Ich“ zu erheben, um den Blick auf’s Ganze nicht zu 

verlieren. Dieses werde verdunkelt, wenn man nur kleine fertige Ausschnitte des 

Daseins ins Auge fasse. Ich konzentrierte mich, um möglichst viel zu behalten. 

Denn mir kam gleich der Gedanke, das könne besonders Fichte interessieren, 

und ich nahm mir vor, mit ihm darüber zu sprechen, inwiefern seine Conception 

des Ich und Nicht-Ich sich von der taoistischen unterscheide. Früher war dies 

sicher in erheblichem Umfange der Fall; aber was er in lezter Zeit so von sich 

giebt, scheint manches wieder über den Haufen zu werfen. Vielleicht hat er sich 

doch von Schelling beeinflussen lassen. Dem könnte dieser taoistische Aufsatz 

eigentlich auch ganz gut gefallen, etwa der Schluß, an dem es hieß: „Der 

Zustand, in dem Ich und Nicht-Ich keinen Gegensatz mehr bilden, heißt der 

Angelpunkt des Tao. Das ist der Mittelpunkt, um den sich die Gegensätze 

drehen können, so daß jeder seine Berechtigung im Unendlichen findet. Auf 

diese Weise hat sowohl das Ja als das Nein unendliche Bedeutung. Darum halte 

dich an das Licht jenseits von Ja und Nein.“. 

„Ich kann mit solchen Abstactionen schon lange nichts mehr anfangen“, 

stöhnte Silke. „Schon gut“, beruhigte sie Josef, „dann lese ich nur noch den 

„Schmetterlingstraum“. In dieser ganz kurzen Parabel träumt ein gewisser 

taoistischer Weiser – er ist im Übrigen der Autor aller dieser Geschichten, doch 

ist mir der Name entfallen –, er sey ein Schmetterling. Als er aufwachte, war er 

wieder er selber. Aber da fiel er in Zweifel, ob er wircklich jener Taoist sey, der 

träumt, er wäre ein Schmetterling oder aber dieser Schmetterling, der träumt, er 

wäre der Taoist. „So ist es mit der Wandlung der Dinge“, lautet der Schluß. 

Und, wie es scheint, macht diese „Wandlung der Dinge“ den taoistischen 

Weisen weniger zu schaffen als uns Spätgeborenen, sey es nun im 19. oder 21. 

Jahrhundert. Ja, es hat geradezu den Anschein, als genössen diese Weisen die 

allgemeine Instabilität, deren Quelle ihr heiliges Tao ist. – Und ist denn etwa 

Herakleitos so weit davon entfernt, wenn er zu eben jener Zeit lehrte: „Παντα 

ρει“? 

„Ich muß doch noch eine Zugabe von einem anderen Taoisten lesen“, sagte 

Josef, der sich offenbar nicht leicht von diesen Geschichten trennen konnte, „aus 

gegebenem Anlaß“. Die Geschichte hieß „Weltuntergang“ und handelte von der 

Angst vor demselben und die dabey in Anschlag zu bringenden Argumente, die 

schließlich aber alle als fruchtlos zurückgewiesen werden: „Das Leben versteht 

den Tod nicht, und der Tod versteht das Leben nicht. Die Zukunft versteht die 

Vergangenheit nicht, und die Vergangenheit versteht die Zukunft nicht. Warum 
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also sollte ich mir darüber Gedanken machen, ob Himmel und Erde untergehen 

oder nicht untergehen?“ 

Josef war zu Ende. Nach einer Pause  fragte Anette: „Aber wieso denn ‚aus 

gegebenem Anlaß’“? 

Josef fragte seinerseits, ob die anderen nichts von dem abgebrochenen 

Schelfeis in der Antarktis gehört haben, und das Gespräch ging nun zur 

unmittelbaren Gegenwart über. Diese bejahten die Frage, waren sich aber wohl 

nicht der Tragweite bewußt, die Josef diesem Ereignis zuerkannte. „Dein Haus 

liegt doch noch höher als meines“, bemerkte Silke, „aber ich hab mir ja 

inzwischen den Deich im Garten machen lassen.“ 

„Kurz bevor ich abfuhr, hab ich im Internet eine Meldung gelesen, die wohl 

noch katastrophaler sein dürfte, wenn sie wahr ist,“ warf nun James ohne alle 

Ironie ein. „Die Israelis sollen die iranischen Atomanlagen bombardirt haben.“  

Ich war erstaunt, welches Entsetzen ein solches fernes Bombardement in den 

Gesichtern der anderen hervorrief.  Allerdings war auch ich insofern betroffen, 

als ich gewähnt hatte, die allgemeine Völkerverständigung habe solche 

Ereignisse inzwischen unmöglich gemacht. Dem ist aber offenbar nicht so. 

Man fing nun an, aufgeregt über die Folgen dieses Vorganges zu debattieren. 

Dabey erfuhr ich, daß die Israelis – so nennt man heute die Israeliten – vor etwa 

achtzig Jahren einen eigenen jüdischen Staat in Palaestina errichtet haben, nach 

fast zweitausendjähriger Zerstreuung. Sie sind somit wieder dort gelandet, 

wohin viele ihrer Feinde sie lange zurückgewünscht. Aber es scheint der Welt 

nicht zum besten ausgeschlagen zu sein. Denn natürlich gab es dort inzwischen 

zahlreiche andere Menschen, vor allem Araber mohammedanischen Glaubens, 

die sich verständlicherweise verdrängt fühlten. Die allgemeine Stimmung war 

damals aber günstig für die Juden, zumal sie kurz zuvor so bitter unter den 

mittlerweile besiegten Deutschen zu leiden hatten. So verschanzten sich die 

Israelis in einer dauerhaft feindlichen Umgebung. Eigentlich war das nicht so 

sehr anders als zu Zeiten von Moses und David, aber noch viel dreister und 

gefährlicher, wie sich nun zeigt, da sie die gesamte mohammedanische Welt 

zum Feinde haben. Hätten die Vereinigten Staaten von Amerika ihnen nicht 

beygestanden, wäre der Staat Israel wohl schon längst wieder ausgelöscht. 

Andererseits ließ gerade dieser Beistand die Sache escaliren, da die Vereinigten 

Staaten bey der arabischen Bevölkerung als besonders arrogant und hassenswert 

gelten, zumal sie, noch mehr als alle anderen, die Prinzipien des Islam mit 

Füßen treten. Besonders Persien, das inzwischen Iran heißt, machte es sich zur 

Staatsdoktrin, ein Feind Israels und Amerikas zu sein und bereitet offenbar seit 

Jahrzehnten einen Krieg zur Auslöschung Israels vor. Dabey soll auch die 

Production von Atomwaffen eine Rolle spielen. Jedenfalls könnte die Sache in 

vielfacher Weise für den ganzen vorderen Orient und vielleicht auch darüber 

hinaus katastrophale Dimensionen annehmen. Auch für Europa und 

Deutschland? 
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Franzi und ich hörten fast nur zu, was die anderen darüber redeten, aber uns 

wurde zunehmend unbehaglicher, und ich spürte, wie Franzi, die sich an mich 

lehnte, leise zitterte. 

Jemand schlug vor, noch einmal die neuesten Nachrichten abzufragen. Diese 

bestätigten nicht nur, daß Israel verschiedene iranische Militaireinrichtungen 

bombardirt, vielmehr daß der Iran, schlimmer als befürchtet, eine Atombombe 

über Tel Aviv, der größten israelischen Stadt, gezündet habe. Was dabey passirt 

sey, wisse man nicht genau; es gebe aber eine Massenflucht im ganzen östlichen 

Mittelmeerraum. Auf Cypern herrsche bereits totales Chaos. 

Wir hörten diese Meldung mit stummem Entsetzen. Schließlich sagte James: 

„’Treibt sie ins Meer!’, der Slogan war schon ernst gemeint.“ 

Und jezt? Die Frage stand jedem im Gesicht geschrieben. Auch Franzi sah 

mich fragend an. Es wurde noch lange über mögliche weitere Folgen 

gesprochen, von denen mir einige doch recht unwahrscheinlich vorkamen. Silke 

sagte: „Was sollen wir thun? Wir sind hier auf dem Land im Zweifelsfall immer 

noch am besten dran.“ Anette widersprach dem. Es sey mit großen 

Migrationsbewegungen zu rechnen. Da dürfe man nicht einfach abwarten und 

sich verschanzen, sondern müsse darauf hinwirken, daß diese möglichst 

friedlich vonstatten gehen. Nur wie?  

Josef war inzwischen ganz verstummt, ich ebenso, dachte darüber nach, wie 

die Juden all das erlittene Unrecht nicht davor bewahrt habe, sich selber in 

Schuld zu verstricken und wie aus der Bitternis – sey es die Einzelner oder 

ganzer Völker – nur blinde Selbstgerechtigkeit und weiteres Unheil resultire. – 

Ja, Franzi hat recht: Es kommt auf etwas ganz anderes an als auf die bloße 

Zugehörigkeit zu einem Volke: wohl auf nicht mehr und nicht weniger als auf  

offenherzige Menschlichkeit. Darauf kann keiner Verzicht thun, weder die 

Israelis, noch die Araber und Perser, noch wir Europäer. 

Als es gegen Mitternacht ging, verabschiedeten sich die andern drei mit dem 

nachdrücklichen Wunsch, daß wir uns noch einmal wiedersehen mögen. Ich 

wünschte insbesondere Silke alles Gute wegen ihres Hexenschußes. Sie lächelte, 

wie mir schien, etwas verlegen. Das irritierte mich ein wenig, und nachdem die 

drei abgefahren waren, fragte ich Josef, ob es heutzutage nicht mehr schicklich 

sey, dergleichen Genesungswünsche auszusprechen. Er lachte; Silke habe seit 

20 Jahren einen etwas steifen Nacken, da sie sozusagen vom Himmel gestürzt 

sey. Auf meinen erstaunten Blick erklärte er näherhin, sie sey damals so 

leichtsinnig gewesen, mit einer Art Drachen durch die Luft zu fliegen, sey bey 

der Landung unglücklich gefallen und habe sich dabei zwei Halswirbel 

gebrochen. „Es hätte leicht noch schlimmer kommen können“, ergänzte er. So 

sicher sind die Flugmaschinen also auch im 21. Jahrhundert nicht, ging es mir 

durch den Kopf, auch daß wir Josef nicht zum Schmetterlingsfliegen hätten 

ermuntern sollen. 

Aber jezt drohen viel umfassendere Gefahren. Josef schaute Franzi und mich 

an und meinte, wir sollten besser nicht sogleich nach Berlin fahren, könnten 

zunächst einmal bey ihm bleiben. Wir beide waren uns jedoch einig, bereits 
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morgen nach Berlin zurückreisen zu wollen. Es warte dort zu viel auf uns, 

sagten wir, ohne daß eigentlich klar war, wer und was. 

In der Nacht schliefen wir kaum und brachen am nächsten Morgen auf, nicht 

ohne uns mit Josef verabredet zu haben, weiterhin in Verbindung zu bleiben. Als 

wir das Tandem bestiegen, das uns in kurzer Fahrt zum Greifswalder Bahnhof 

bringen sollte, sagte er traurig: „Schade um die Idylle. Ist wohl doch kein 

überzeugendes Lebensconcept.“ 

 

Erst als ich im Zug meinen Rucksack öffnete, fanden wir darin einen Umschlag 

mit einem Blatt Papier. Darauf stand: „Meinen lieben Freunden Franzi und Fritz 

zur Erinnerung an ein glückliches Zusammentreffen“. Es handelte sich um ein 

womöglich von Josef während unserer Rügenreise verfertigtes Duett für Sopran 

und Tenor mit unwillkürlicher Begleitung einer Aeolsharfe. Die mehrdeutigen 

Verse schreibe ich Euch auf: 

 

Zwiegesang in einer Äolsharfe    

 

Wie haben unsre Töne sich gefunden, 

Dass einer steigernd in den andern klingt 

Und endlich, endlich vom Verhalt entbunden 

Zusammen erst des Lebens Ganzes singt! 

 

Wie lange schwieg ich neben dir, alleine, 

War fern und fremd und ohne Resonanz. 

Du hast mich angesungen –, und das Eine 

Tönt in uns auf und wächst und macht uns ganz.
11

 

 

Wo steckt Ihr nur alle? Mir wird in der dauernden Einsamkeit hier in meinem 

Bette allmählich unbehaglich. Wenigstens tröstet mich der Brief von Clemens, 

den Ihr mir hingelegt habt. Ich will ihn in der morgigen Nacht beantworten. 

Bitte schickt meinen Antwortbrief nach Prag. 

 

 

* * * * * * * 

 

 

                                                 
11  Der Herausgeber sieht sich in der Lage, die Komposition als Ganze im Anhang beizufügen. 
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Herrn Johann Friedrich Schlösser 

wohnhaft zu Berlin bey Hochwohlgeb. Herrn Achim von Arnim 

Wilhelmstraße 78 im Gartenhaus 

_______________________________________ 

         

   

        Den 10ten August, Buckowan 

 

Lieber Fritz! 

 

Ich habe Deinen Brief in Buckowan erhalten und dancke bestens, daß du meiner 

nicht vergessen, obwohl ich dich auf deinem mesmerischen Kranckenlager nicht 

besucht habe. Ich hoffe, du verargst es mir nicht zu sehr, wird mir der Herr 

Jesus am Jüngsten Tage schon genug Vorhaltungen machen und sagen: „Ich 

war kranck, und du hast mich nicht besucht.“ Aber ich konnte nicht, fühlte mich 

in letzter Zeit ganz vernichtet, ganz zertreten, tief traurig und erstickt, und um so 

mehr, wenn ich an Achim und Betine in ihrem Gartenhause mit den künftigen 

Kindern um sie her dachte. – Dabey hätte ich dich gerne wiedergesehen und 

mehr von deinen Zeitreisen gehört, will sagen: gelesen. Ist dir die Sprache in 

der Zwischenzeit wiedergekehrt? So oder so, du mußt gewiß einen Roman aus 

deiner Reise machen, und halb ist er ja schon fertig. Mitunter bedarf es 

ungewöhnlicher Umstände, die uns zum Schreiben nöthigen. bey deinem 

Mittelalter-Roman fehlte dir vielleicht gerade diese Nöthigung. 

Aber eine reine Noth scheint deine Kranckheit nun auch nicht zu sein, 

jedenfalls wenn ich daran dencke, was du mir über diese Franziska Stern 

geschrieben hast. Da weiß man nicht, welcher der beiden Welten man den 

Vorzug geben soll, gelt? Ist es vielleicht das, was dich hindert, wieder ganz bey 

uns im schönen Jahre 1811 aufzuwachen? Ja, mein Lieber, gieb’s nur zu: so 

gantz gesund magst du wohl gar nicht werden. Man mögte beynahe neidisch 

sein auf deine poetische Potencirung. Zwar hab ich schon immer gefunden, daß 

unser Leben keine Frage der objectiven Würklichkeit sey, vielmehr wie man sich 

darin fühle oder anders gesagt: eine Frage der Perspective; aber deine 

hartnäckigen Manifestationen der Phantasie düncken selbst mich 

außerordentlich. Glücklich, wer aufbrechen kann, wohin er will. 

Ich bin elenderweise von Berlin nach Buckowan geflohen, und ist mir dies 

übel bekommen, als vom Regen in die Traufe, und zwar gantz wörtlich zu 

nehmen. Hier versinckt alles im Morast, aber leider hinwiederum nicht nur im 

wörtlichen Sinne. Der Pächter und seine Knechte ergehen sich im grösten 

Schlendrian. Mein Bruder Christian, der zuvor schon hier war, hat aber auch 

gar nichts dagegen würcken können. Er empfieng uns sehr fröhlich und ließ 

mich seinen zolllangen Bart sehr empfinden, hatte eine neue Prager 

Huterfindung auf dem Kopf, einen infamen mit schwarzer Leimfarbe 

überschmierten Strohhut. Und dann ist da noch ein weiterer Gast, ein 

Destillateur, der hier eine Runkelrübenzuckerfabrick anlegen soll, ein Mensch 
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von einem anscheinend gutmüthigen Wiener Schmatzcharakter, entsetzlich 

Kauderwelsch, der immer von Pomaden, Philosophie, Senf, Lebensgenuß, 

Branntweinbrennerei, Phantasmagorie und Runkelrüben so durcheinander 

spricht, daß man anfangs in beständigem Lachen, hernach in ziemlichem Eckel 

ist. Ob bey all dem oekonomisch waß herauskommt, ist hoch zweifelhaft. Zu 

Abrechnungen habe er noch keine Zeit gehabt, sagt mir Christian. Sehr wohl 

aber hat er Zeit, zu einem Gut, das nichts einträgt, Randzeichnungen um Aktien 

in Kupfer stechen zu laßen – die aber viel ungeschickter sind als die 

Rungischen. Er sey jezt ein leidenschaftlicherer Oekonom als jemals, sagt die 

faule Canaille, waß sich aber mit dem beständigen Liegen und Schlafen gar 

nicht reimen will. Man mögte des Gukuks werden! 

Wenn sich Christian nur von hier entfernen ließe, bevor er sich und uns alle, 

auch Betine und Gunda, ruinirt! Aber offen gestanden, ich, den man mit all 

seinem Hab und Gut in diese leere Mausefalle gelockt, weiß auch keinen Rath. 

Käme nur endlich Achim zu Hülfe! Der versteht wenigstens waß von der 

Landwirtschaft. Aber ich fürchte, Göthe wird ihn in Weimar dazu bereden, 

lieber seine Frau nach Frankfurt zu begleiten, ist ja auch erheblich bequemer. 

Sie bey ihm zurücklassen, wird er schon gleich gar nicht, woran er freilich gut 

thut. Aber was fange ich ohne Achim an? Ich fühle mich je unmündiger, je 

länger ich lebe, mögte die gantze Sache lieber heute als morgen hinschmeißen. 

Und ich sage dir, der Reichthum ist mehr ein Fluch als ein Vergnügen und geht 

würklich eher ein Camel durch ein Nadelöhr als ein Reicher in das 

Himmelreich, ja auch in das Himmelreich der Poesie. Sieh dich selber an: Und 

hättest du mehr pecunias besessen als alle Brentanos zusammen, was hättest du 

in dein gelobtes 2030 mitnehmen können – und deiner Franziska offeriren? 

Stattdessen konntest du leicht wie ein Vogel davonfliegen und poetische 

Reiseberichte zwitschern. 

Um mich ein wenig zu trösten mache aber auch ich gelegentlich eine Reise, 

wenn auch nur mit Schinkel nach Prag, von wo er leider bald nach Wien 

weiterreisen wird. Ich hätte nicht schlechte Lust, ihm dorthin zu folgen. In Prag 

wollen wir aber noch eine Menge Alterthümer aufkaufen. Ich stehe jezt auf dem 

Punkt, einem alten Harmonikaspieler eine kleine Kunstsammlung von einigen 

schönen Gemälden, mehreren schönen Elfenbein-Arbeiten, Dolchen, Bechern, 

geschnitzten Kokusschalen, schönen Holz- und Marmorbasreliefs und nicht 

zulezt den Pantoffel des Pabstes Ganganelli um etwa 200 rtl abzukaufen. Wenn 

ich die Erlaubniß erhalten kann, sie accisfrei nach Berlin zu bringen, so bin ich 

versichert, sie um das Doppelte, wo nicht 3fache anzubringen, denn es sind sehr 

schöne Sachen dabey. Ich schreibe darum an Gunda und Savigny, daß er sich 

bemühen möge, mir einen Freipaß für meine Sammlung von Gemählden und 

allerlei Kunstsachen zu erwürcken, es ist gewiß manches dabey, waß auch dich 

sehr erfreuen könnte. 

Mein größester Trost hier ist aber der Seckendorffsche Musen-Almanach und 

darin die Gedichte des wahnsinnig gewordenen württembergischen Dichters 

Hölderlin. Niemals ist vielleicht hohe betrachtende Trauer so herrlich 
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ausgesprochen worden. Manchmal wird dieser Genius dunkel und versinkt in 

den bitteren Brunnen seines Herzens; meistens aber glänzet sein 

apokalyptischer Stern Wermuth wunderbar rührend über das weite Meer seiner 

Empfindung. Besonders liebe ich seine Elegie an die Nacht, klar und sternenhell 

und einsam, eine rück- und vorwärts tönende Glocke aller Erinnerung. – Die 

Zeit, sie ist die Nacht, in der wir weinen...
12

 – Die Elegie ist so einfach, daß sie 

alles sagt: das ganze Leben, der Mensch, seine Sehnsucht nach seiner 

verlorenen Vollkommenheit und die bewußte Herrlichkeit der Natur ist darin. 

Das macht mir rechten Muth, mich selber wieder ins poetische Leben zu 

stürzen; und so producire ich hier, um der Ödnis zu entfliehen, ein Mährchen 

um das andere, wächst mir gar zu einem Mährchen-Labyrinth aus, so daß ich 

am Ende selber nicht mehr aus noch ein weiß, noch viel weniger, wo die 

Würklichkeit endet und die Phantasie beginnt. Trotzdem ist’s mir so lieber als 

die Grimmsche Hausbackenheit mit ihrem altweisen Lehrerton. Ich weiß wohl, 

die Brüder mögen es nicht, wie ich alles vermische und ineinanderziehe und 

Purtzelbäume schlage, sind halt Philister unter ihrem poetischen Mantel. Aber 

ich bleibe bey meiner Weise, wie mit Achim in dem Wunderhorn, wo sich die 

Gelehrten auch schon über die mangelnde historische Treue moquirt haben. – 

Wahrlich ich sage euch: Wenn ihr nicht selber werdet wie die Kinder, werdet ihr 

nicht in das Himmelreich eingehen. 

Und werde auch du kein Philister, lieber Fritz, weder in dieser noch in jener 

Welt! Vertrau lieber deinem Gefühl, und es wird dich schon zum Rechten leiten. 

Gott weiß, wann wir uns wiedersehen. Ich hoffe recht bald. Laß sonst zuvor 

noch einmal von dir hören. Ich würde nur zu gern wissen, waß sich alles auf 

deiner Reise mit Frl. Stern begeben. 

 

 von Herzen 

      der deinige Clemens 

 

Adresse abzugeben bey Hofrath von Altmann in Prag
13

 

 

* * * 

 

Herrn Clemens Wenceslaus Maria Brentano 

wohnhaft bey Herrn Hofrath von Altmann in Prag 

_______________________________________ 

           

Lieber Clemens! 

 

                                                 
12  Brentano zitiert in dieser Parenthese einen eigenen Vers aus seinem Nachruf auf Philipp Otto Runge, 

abgedruckt in den Berliner Abendblättern vom 19.12.1810, während die voraufgehenden Worte über Hölderlin 

bereits in einem Brief an Runge vom 21.1.1810 anklingen. 

13  Mehrere Passagen dieses Briefes begegnen wörtlich oder variiert auch in Briefen, die Brentano 1811 

aus Bukovan an Arnim und an Savigny schrieb. Offenbar empfand er in der böhmischen Einsamkeit einen 

starken Mitteilungsdrang. 
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Ich bin seit drei Tagen in Berlin zurück und wache nun gottlob wieder hier auf. 

Leider ist keiner der Freunde da, und ich liege hier einsam in meinem Bette. 

Wenigstens habe ich so reichlich Zeit, meinen Reisebericht zu schreiben. Ich 

sehe mich aber nicht im Stande, alles noch einmal für Dich abzuschreiben, da 

mich meine Schreibhand schon ziemlich schmerzt. Die Freunde werden sicher 

bald erscheinen und Dir alles communiciren. 

Dein Brief war mir eine willkommene Aufmunterung, zumal in meiner 

innerlich wie äußerlich bedrängten Lage. Nicht nur beunruhigt mich, daß keiner 

hier bey mir ist; auch in der Berliner Welt des Jahres 2030, in der ich noch 

immer täglich lebe, giebt es neuerdings große Turbulenzen politischer Art, mit 

denen ich Dich aber jezt nicht belasten will. Fast schlimmer noch ist ein 

seelischer Dissenz, der mich zunehmend zu zerreißen droht und über den ich 

sonst mit niemandem sprechen kann. 

Du hast wohl Recht, daß es entscheidend an mir selber liegen dürfte, ob ich 

ganz in Eure Welt zurückkehre oder nicht. Und auch darin, daß es hauptsächlich 

Franziska Stern ist – wir sagen inzwischen Du zu einander –, die mich in jener 

Welt hält, obwohl mir deren problematische Seiten immer mehr entgegentreten.  

Ja, ich habe mich in Franzi verliebt. Wie konnte es auch anders sein? Oder war 

es höhere Bestimmung und nicht nur die Umstände, die dazu führten? Ich grüble 

viel darüber nach, finde aber keine klare Antwort. Es ist jedenfalls zum 

verwundern, daß es ihr ebenso wie mir mit ihr mit mir ergangen ist, einem 

invaliden Greis von guten 250 Jahren oder, anders betrachtet, einem 

unverbesserlichen Phantasten. Aber sie ist schon eine besondere, 

außergewöhnliche Frau, an der ich nicht vorbeisehen kann. Das wirst Du 

verstehen, der Du dich mit außergewöhnlichen Frauen auskennst. 

Du schreibst, ich solle meinem Gefühle vertrauen. Aber das ist es ja, lieber 

Freund, daß mein Gefühl zerspalten ist, wie vielleicht meine Person insgesamt, 

aus der nichts Ganzes mehr werden will. Einerseits ist meine Liebe aufrichtig, 

und ich würde herzlich gern mein Leben darauf verpfänden. Aber auf der 

anderen Seite bleibe ich doch ein Kind des 18. und 19. Jahrhunderts und bin im 

21. vielleicht nicht mehr als ein unglückliches Phantom. Auch merke ich an 

allen möglichen Umständen, daß ich nicht hierher gehöre. Muß ein solcher 

Mensch eine junge Frau, die hier geboren und aufgewachsen ist, nicht 

nothwendig unglücklich machen, auch wenn sie noch so sehr betheuert, selber 

nicht wircklich ihrer Gegenwart anzugehören? Ja, vielleicht entbehren wir beide 

der rechten Wircklichkeit und sind am Ende nur fragwürdige Romanfiguren? 

Aber was ist die rechte Wircklichkeit? Ist nicht alles, was irgendwie ist, 

wircklich?  

Du verstehst mich wenigstens, eben weil Du kein Philister bist. Und ich bin 

auch keiner geworden, weil ich nicht glaube, daß die Bornirtheit der 

Wircklichkeit gerecht werden kann, weder in der alten noch in der neuen Welt. 

Aber dieses gespaltene Leben überfordert mich und macht mich am Ende nicht 

ganzer, sondern nur zerrissener. 
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Freilich, wie sollst gerade Du Umhergetriebener mir rathen? Hast Du nicht oft 

genug geschrieben, irgendwie in allen Deinen Dichtungen: „Ach, wo ist 

Bleibens auf der Welt?“ Du suchst Dein Heil darin, ein Kind zu werden, 

Clemens. („Selig die Unmündigen“ u.s.w.)
14

 Und wenn es Dir gelänge, wäre das 

vielleicht die Lösung. Aber gelingt es Dir denn? – Mir jedenfalls will es nicht 

gelingen. Ich glaube, ich muß in eine andere Richtung gehen. Mag sein, daß uns 

am Ende nicht mehr bleibt als die aufrichtige Suche; und die ist vielleicht 

kindlich. Und so gesehen sind wohl auch Schleier und Schelling und Fichte und 

etliche andere Freunde große Kinder und jedenfalls keine saturirten Philister. 

Wir müssen danckbar sein, in einer Zeit zu leben, in der es so viele giebt, die 

immerzu nach der Wircklichkeit dürsten. Die Satten mögen zwar in der 

Mehrheit sein, aber ich sage Dir: 2030 giebt es noch viel mehr davon, jedenfalls 

thun fast alle so, und das macht mich einsam dort. Ja, es scheint so, daß auch in 

der Sehnsucht ein Stück Heimath liegen kann und nicht nur in der Erfüllung. 

Ich hoffe, ich höre wieder von Dir. Auch wenn ich weiß, daß ich selber 

meinen Weg finden muß, so findet er sich doch leichter, wenn man sich nicht 

verlassen fühlt. Und ich denke auch an Dich. Was Du von Hölderlin geschrieben 

hast, war mir in die Seele gesprochen, und ich will dem weiter nachgehen. Und 

laß Dich mit Deinen Märchen nicht beirren, nicht von den Grimms oder wem 

auch immer. Eines jeden Leben ist einzigartig und werth, so gelebt zu werden, 

wie Herder zu sagen pflegte. 

 

 Sey herzlich gegrüßt, auch Schinkel, wenn er noch bey Dir ist.  

(In Berlin kann ich ihm einiges über seine Zukunft erzählen.) 

 

      Dein Fritz 

 

* * * 

 

Um Gottes Willen, lieber Schlösser, nun sind Sie ja doch wieder aufgewacht! 

Wir hatten schon alle Hoffnung aufgegeben, daß Sie zu uns zurückkehren. „Er 

ist in eine bessere Welt hinübergegangen“, sagte mein Mann, „aber wir warten 

noch mit der Beerdigung bis sein Cörper sich aufzulösen beginnt.“ Und 

Hufeland war auch der Meinung. 

 

Da danck ich Euch aber recht schön für Eure Geduld, liebe Henriette. Ich fand 

es hier ziemlich einsam in meinem Bette, muß ich gestehen. 

 

                                                 
14  Schlösser spielt hier offenbar auf Brentanos von Johann Friedrich Reichardt vertonte Kantate auf den 

Tod der preußischen Königin an. Brentano dichtete sie „aus Kuriosität“ und im Wettstreit mit Arnims bei der 

offiziellen Trauerfeier erklungenen Kantate. Die Schlussstrophe lautet bei Brentano: „Selig die Unmündigen, / 

Bunte Blumen und Flitterglanz / Schimmern im Totenkranz, / Und ihr weinet und lächelt, / Denn ihr versteht, ihr 

Unschuldige / Das unsterbliche Leben!“ 
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Verzeihen Sie, lieber Freund. Wir waren mit den Kindern auf ein paar Tage 

nach draußen in unser Häuschen am Schafgraben gefahren, um die lezten 

Sommertage zu genießen. Friedrich hat so viel gearbeitet, daß er dringend der 

Erholung bedurfte. Und Hufeland meinte, wir könnten beruhigt fahren. 

 

Der Gute ist wohl nie aus der Ruhe zu bringen. Nun denn, es ist ja gut gegangen. 

Ich habe die Zeit genutzt, Euch alles aufzuschreiben, was ich an der Ostsee 

erlebt habe, dazu noch einen Brief an Clemens Brentano. 

 

Das wird für alle eine große Freude sein, natürlich besonders, daß Sie 

überhaupt wieder da sind. Wie fühlen Sie sich inzwischen? Können Sie sich 

vielleicht schon wieder etwas mehr bewegen? 

 

Leider nicht. Meine Hand ist mir vom vielen Schreiben eher noch lahmer 

geworden. 

 

Schonen Sie sich, Schlösser. Sie sollen jezt nicht mehr so viel auf einmal 

schreiben. – Aber darf ich fragen: Waren Sie auf Rügen und haben Sie 

Verwandte von mir angetroffen? 

 

Auf Rügen war ich schon, auch in Sagard, und habe sogar zweimal auf Ihrer 

Verlobungsbank in der Brunnenaue gesessen. Aber Sie werden mit meiner 

Ausführung Ihres Auftrages gleichwohl nicht besonders zufrieden sein, liebe 

Henriette. Die Familien von Willich und von Mühlenfels sind dort lange schon 

fortgezogen, wie ich hörte. Trotzdem bin ich Ihrem verehrten früheren Herrn 

Schwager begegnet, allerdings nicht 2030, sondern so, als sey es in diesem Jahre 

1811 gewesen. Aber das habe ich alles aufgeschrieben. 

 

Ich dancke Ihnen und werde es aufmerksam lesen, auch wie es mit den 

Fortschritten auf dem Gebiete des Magnetismus steht. 

 

Erwarten Sie bitte nicht zu viel. – Aber giebt es denn inzwischen aus Berlin 

Neues zu berichten oder sonstwoher? 

 

Neulich las ich in der Zeitung, in Ulm habe sich ein Schneider Flügel zubereitet 

und sey damit wohl von dem hohen Münster gesprungen in der Absicht, die 

Donau zu überqueren. Er hat geglaubt, der Mensch könne fliegen wie die Vögel, 

war aber in großem Irrthum und ist mit seiner Flugmaschine unter dem Gespött 

der Schaulustigen in den Fluß gestürzt und beynahe ganz zu Schanden 

gegangen.  

Hier in Berlin thut sich äußerlich nichts Besonderes. Selbst in der 

Tischgesellschaft ist es ruhig geworden, seit die Herren Brentano, Arnim und 

Beckedorff abgereist sind und man sich gegen die Juden genug ausgetobt hat, 

wie Friedrich meint. Aber man spricht gleichwohl von der Ruhe vor dem Sturm, 
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denn es werde schon bald wieder Krieg geben. Daß uns doch der liebe Gott 

davor bewahren möge! – Über Sie und ihre außergewöhnliche Verfassung ist 

noch viel gesprochen worden, wie Friedrich mir erzählte, und etliche Mitglieder 

haben bedauert, nicht früher die Gelegenheit ergriffen zu haben, Sie auf Ihrem 

Kranckenlager zu besuchen. Sogar Herr von Humboldt sprach sich dahingehend 

aus; er ist gerade wieder von Wien hergereist, Friedrich vermuthet: in geheimen 

Angelegenheiten. Und – das wird Sie vielleicht noch mehr erfreuen – Jette Herz 

ist auch da und hat mir überdies erzählt, daß auch unser lieber Tieck endlich 

mal wieder in seiner Vaterstadt ist, auf der Durchreise von Baden-Baden nach 

Ziebingen an der Oder. 

 

O, das trifft sich sehr gut, wollte ihm schon schreiben, da ich einiges 

Litterarische mit ihm zu besprechen habe. Bitte schicken Sie ihn doch zu mir. 

Die Badekuren scheinen ja immer mehr in Mode zu kommen, und Tieck macht  

wohl ausgiebig Gebrauch davon. Aber in Sagard hörte ich, daß sogar Kleist die 

Brunnenaue besucht habe. 

 

Was Sie nicht sagen! – Obwohl er doch gleich in der Nachbarschaft wohnt, sieht 

man ihn immer weniger und macht sich Sorgen um ihn.. 

 

Ich ebenfalls, Henriette. Es wäre vielleicht gut, wenn auch er mich mal besuchte. 

– Und Henriette Herz ist, wie Sie sagen, auch wieder da. Wie schön! Wo war sie 

denn eigentlich so lange? 

 

Auch in Wien, aber natürlich ganz privat. Sie hat wohl verschiedene jüdische 

Familien besucht, war aber auch bey Schlegels. Vor allem wollte sie ihre alte 

Freundin Dorothea wiedersehen. Na, sie kann Ihnen selbst berichten. Ob Kleist 

aufzutreiben ist, weiß ich nicht, werde mich aber mal umhören. Jezt nehme ich 

zunächst Ihre Papiere mit – sie sind doch zur allgemeinen Lektüre freigegeben? 

– und schicke den Brief an Herrn Brentano. Und wenn wir von der Ostsee 

unterrichtet sind, erzählen Sie uns doch bitte wieder, wie es demnächst in Berlin 

aussieht, –  hoffentlich besser als heute. 

 

Auch in diesem Punkte werde ich Sie und die anderen Freunde wohl enttäuschen 

müssen, wie ich neuerdings fürchte. Aber davon später. – Ich werde schon 

müde. Machen Sie sich aber keine Sorgen. Wir können davon ausgehen, daß ich 

ab jezt wieder in Berlin aufwache. 

 

* * * 

 

Lieber Schlösser, wie schön, Sie endlich wiederzusehen. Ich bin ganz erleichtert. 

Meine Frau hat mir schon manches communicirt. Und Ihre Aufzeichnungen von 

der Sommerfrische habe ich auch bereits gelesen und an die gute Jette Herz 

weitergegeben. Auch in ihr werden sie gewiß die schönsten Erinnerungen 
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wachrufen. Wir haben es uns oftmals wechselseitig versichert: Auf Rügen wohnt 

das Glück! Und Sie scheinen es auch gefunden zu haben. Übrigens will Jette 

bald zu Ihnen kommen, und Tieck ebenso. Wir wollen Sie jezt nicht mehr aus den 

Augen lassen, Lieber, und Sie nach Kräften verlebendigen. 

 

Danke bestens für Ihre Bemühungen. An Lebendigkeit mangelt es mir eigentlich 

nicht, weiß blos noch nicht so recht, wohin mit mir. 

 

Das wird sich alles finden. Aber sagen Sie: Wie befinden Sie sich denn zur Zeit 

2030? Ihr Bericht giebt ja zulezt einigen Anlaß zur Sorge. Und in Berlin wird es 

auch nicht gerade ruhiger sein als an der Ostsee. 

 

Das ist wahr. In politischer Hinsicht ist hier mit einem Mal alles in Bewegung. 

Überall, auf der Straße, in den Zeitungen, am meisten aber auf den Rechnern ist 

die Rede von dem Krieg im Orient und seinen Folgen für Europa und 

Deutschland insbesondere. Die Hauptsorge gilt dabey offenbar weniger dem 

eigentlichen Kriegsgeschehen als der durch dieses ausgelösten Migration, ja 

Völkerwanderung aus Asien und Afrika. In Südeuropa scheint schon alles 

drunter und drüber zu gehen. Man ist sich nicht einig, wie darauf zu reagieren 

sey. Die ganze Gesellschaft spaltet sich in zwei Parteyen. Die eine Seite spricht 

von der unumgänglichen Integration der vielen Menschen, die andere will einen 

„Schutzschild“ errichten und diesen mit allen Mitteln verteidigen; dabey würde 

es aber zu einem massenhaften Abschlachten von Menschen kommen. Man mag 

sich solche Greuel gar nicht vorstellen. 

 

Und welche Seite hat das Übergewicht? 

 

Die Regierung scheint uneins zu sein. Es wird darüber debattirt, ob man von den 

Ausländern vielleicht nur die Israelis ins Land lassen soll, gewissermaßen als 

Wiedergutmachung für das vor hundert Jahren in Deutschland erlittene Unrecht, 

und ihnen vielleicht sogar ein begrenztes Staatsgebiet überläßt. Doch wird diese 

Position sowohl vom rechten wie vom linken Flügel des Parlamentes heftig 

angegriffen. Die Volksmehrheit ist wohl ohnehin für den generellen 

Schutzschild, macht sich aber nicht klar, was das bedeutet. Darum giebt es jezt 

Aufrufe zu einer sogenannten Demonstration, einem Umzug durch die Straßen, 

wobey die Befürworter der Integration ihre Meinung kundtun sollen. Franzi und 

ich wollen auch hingehen. 

 

Hoffentlich bleiben die Verantwortlichen besonnen. Und Ihr beide, könnt Ihr 

denn in dieser Lage überhaupt noch einen vernünftigen Gedanken fassen? 

 

Wir versuchen es und viele andere auch. Ja, man fürchtet den Einbruch des 

allgemeinen Chaos so sehr, daß allenthalben ein angestrengtes Bemühen um 

Normalität festzustellen ist, auch bey Franzi. Sie sagte gestern entschlossen zu 
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mir: „Wir müssen auf die Situation reagieren, aber dürfen uns nicht davon fertig 

machen lassen. Ich will an meiner Dissertation weiterarbeiten, und du solltest 

die Sache mit der Zeitung auch nicht aus den Augen verlieren.“  

Und damit suchte  sie mir im Internet die Verbindung zu einer Zeitung 

heraus. So konnte ich mich mit der Redacteurin des Feuilletons über meine 

Absichten unterhalten. Zunächst geschah das in schriftlicher Form. Das heißt: 

ich sprach mein Anliegen in den Computer, der meine Worte in Buchstaben 

umformte; und die konnte ich anschließend über eine Buchstabentastatur noch 

corrigiren und erweitern. Dann schickte ich alles ab. 

 

Und was haben Sie geschrieben? 

 

Nun, daß ich reichlich ausgereifte Pläne zu einem Mittelalter-Roman habe und 

daß ich mich glücklich schätzen würde, diesen Roman in ihrem 

geschmackvollen Blatte als Fortsetzungsfolge zu publiciren. Die Redacteurin 

schrieb mir bereits nach ein paar Minuten recht launig zurück: „Irre Idee, gerade 

jetzt! Aber die Leser könnten in Krisensituationen so was Abgedrehtes vielleicht 

mögen. Können Sie morgen vorbeikommen, damit wir näher über das Projekt 

sprechen können?“ – Ja, so waren ihre Worte, und nun habe ich heute 

Nachmittag eine Verabredung. 

 

Gratulire, Schlösser. Manchmal braucht es große Umwege, um endlich zum 

Ziele zu gelangen, unter Umständen können es offenbar auch mehr als 200 

Jahre sein. 

 

Erst mal sehen, ob mein Roman nicht doch zu altmodisch ist für diese neue Zeit. 

 

Wer weiß?! Vielleicht wirkt er gerade deshalb. 

 

Es wäre schon gut, wenn es gelänge, nicht nur des Werkes und des 

Lebensunterhalts wegen; ich hätte auch eine gute Beschäftigung, zumal Franzi 

in nächster Zeit verreisen wird, was mich einigermaßen verunsichert. 

 

Ist es nicht ziemlich heikel, wenn sie Sie in dieser Lage allein läßt? 

 

Das meinte sie selber auch. Aber ich habe ihr gesagt, ich müsse in dieser Welt 

endlich lernen, alleine zurecht zu kommen und dazu sey ihre Reise gerade 

passend, zumal sie nur ein paar Tage dauern soll. Franzi sah mich ernst an und 

erwiderte: „Vielleicht ist es gut so. Wir brauchen wohl auch einmal Abstand von 

einander, um zur Besinnung zu kommen über uns und das, was eigentlich 

wircklich ist.“ Ich wußte nicht genau, wie sie das meinte, nickte aber langsam. 

 Franzi fliegt übrigens mit so einer unvorstellbar schnellen Flugmaschine 

bis in die Staaten von Amerika, wohin sie schon vor längerem von der 

„International Kosegarten-Society“ eingeladen worden ist, um einen Vortrag 
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über die Romantik in Pommern zu halten. Der Vorsitzende der Gesellschaft, ein 

gewisser hochbetagter Professor namens Lewis Holms, habe sie eingeladen. Es 

sey eine große Ehre, sagt sie. 

Trotzdem hat sie längere Zeit mit ihrer Zusage gezögert, nicht nur wegen 

meiner, und hat lange gar nicht davon gesprochen. Eigentlich sey das Reisen mit 

diesen Flugzeugen kaum zu verantworten, sagt sie, da diese immer noch eine 

erhebliche „Umweltbelastung“ seyen und zu der gefährlichen Klimaerwärmung 

beytragen, auch wenn man das während des Fluges verbrennende Erdöl in den 

letzten Jahren reduciren konnte. Es sey aber niederschlagend zu sehen, daß die 

Fortschritte in der Schonung der Natur immer gleich wieder zunichte gemacht 

werden durch die maßlose Frequentierung. Unter dem Gesichtspunkt der 

Schädlichkeit dürfte jeder Mensch in seinem ganzen Leben nur drei oder vier 

mal eine Flugreise machen. Sie habe sich da bislang zwar zurückgehalten, sey 

aber einmal schon mit Philipp Bunk in Urlaub geflogen. Wenn sie jezt noch 

nach Amerika fliege, sey ihr Contingent bald ausgeschöpft. Ich beruhigte sie 

damit, daß ich mein Flugcontingent, bis auf den in dieser Hinsicht hoffentlich 

unbedenklichen Schmetterlingsflug, noch gar nicht angegriffen habe und wir im 

Mittel betrachtet doch nicht so übel dastehen. Mein hilfloser Entlastungsversuch 

rührte sie, und sie lächelte mich an, bemerkte aber: „Mit dieser Sophistik übst du 

dich wohl im Modern-sein.“  

 

Ich wundere mich, Schlösser, mit welchen Fragen man sich 2030 

herumschlagen muß. Mir wären ethische Probleme dieser Art nicht einmal 

theoretisch in den Sinn gekommen, obschon ich wohl sagen darf, 

Gewissensfragen nicht gerade auf die leichte Schulter zu nehmen. – Was mich 

aber, davon abgesehen, ebenso wundert: Interessirt man sich denn in Amerika 

für einen Dichter wie Kosegarten? 

 

Ich glaube, heute interessirt man sich überall für alles. Jedenfalls hat es den 

Anschein. Es soll neuerdings sogar eine Internationale Ernst-Moritz-Arndt-

Gesellschaft gegründet worden sein, als Protestreaction darauf, daß die 

Universität Greifswald diesen Namen abgelegt hat. Aber Franzi spottet darüber: 

der internationale Anklang werde wohl ausbleiben, nachdem Arndt sich so 

ziemlich mit allen Nationen überworfen habe und im Grunde nur die deutsche 

(und allenfalls die schwedische) gelten lasse. 

 

Was Sie da in Ihrem Bericht über unsern Arndt geschrieben haben, hat mich 

doch etwas bedenklich gestimmt. Da scheint es ja auch aussichtslos zu sein, auf 

ihn begütigend einzuwirken, gerade jezt, da die Spannungen wieder wachsen. 

 

Ihre Frau sprach von neuen kriegerischen Handlungen, die bevorstehen könnten. 

 

Ja, das Gerücht geht um, Napoleon plane einen großen Feldzug nach Rußland, 

weil der Zar die Continentalsperre gegen England unterminirt. Und wir 
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Preußen werden da wohl oder übel mitmachen müssen, und die Oesterreicher 

auch. Alles empört sich im Stillen unter dem französischen Joch, aber die 

Regierung wird nicht anders können als Bundesgenosse zu spielen. Und unser 

mittelloser Kleist hat ausgerechnet jezt die Aussicht, Adjutant des Königs zu 

werden, was in anderen Zeiten ein Glück für ihn wäre. Ich weiß nicht, was er 

machen wird; er ist jedenfalls nicht zu beneiden. Etliche haben sich schon vom 

Staatsdienst abgewendet, damit sie diese Schande nicht mitmachen müssen. Ich 

fürchte, es bricht uns unser moralisches Rückgrat, von den vielen zu 

erwartenden Opfern ganz zu schweigen. 

 

Da steht es 1811 wohl gar nicht so viel anders als 2030. Man weiß nicht, wohin 

man sich wenden soll. Am Ende bleibt uns nur der Himmel. 

 

Ja, leztens hörte ich, der arme Hölderlin habe gesagt: „Immer gehet die Erd’, 

der Himmel aber hält.“ – Und auch Ihr Himmel der Poesie, Schlösser, so wolkig 

er auch erscheinen mag. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg für die Verhandlung 

über Ihren Fortsetzungsroman! 

 

* * *   

 

Grüß Dich,  Fritz. – Schleier und Jette haben mich schon über alles ins Bild 

gesetzt. Aber muthet mir nur nicht zu, daß ich das mit dem Magnetismus für 

bare Münze nehme, wie ihr offenbar alle; das ist doch Aberwitz. Als poetische 

Idee mag es ja ganz tauglich sein, und um die geht es hier doch offenbar. Ja, 

man könnte sich Deine Abentheuer kaum lustiger ausdenken, muß ich sagen: so 

in zwei Welten zu leben. Ich hätte dem Mesmer auch gar nicht so viel poetische 

Potenz zugetraut, und Hufeland ebenso wenig. Und jezt greifst Du also beherzt 

in die litterarische Scene eines fernen Äons ein und willst lehren, was Romantik 

sey? Vielleicht daß wir darüber selbst belehrt werden. Ich weiß es nämlich 

immer weniger. 

 

Ach nein, Ludwig, zu lehren habe ich da gar nichts. Und ob meine Leser das 

Wesen des Romantischen oder Poetischen ergründen wollen, habe ich auch 

meine Zweifel. Ich soll sie nur mit dem Fernliegenden unterhalten, damit das 

Nahe sie nicht zu sehr bedrängt. Ziemlich fragwürdig, und ich zweifle schon, ob 

es zu verantworten ist. 

 

Aber, aber, genire Dich jezt doch nicht so, da Du endlich so eine schöne 

Gelegenheit bekommst. Der Vertrag ist also wircklich zustande gekommen? 

 

Ja, die Redacteurin läßt mir ziemliche Freiheiten. Sie sagte: „Je abgedrehter, 

desto besser!“ Curiose Formulirung, nicht wahr? Ich ging aber gleich darauf ein 

und erwiderte: „Das sollte mir nicht schwer fallen, bin selber eine abgedrehte 

Existenz“. Sie fand das wohl lustig und sagte, sie sey sehr gespannt. Sogar 
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meine altmodische Orthographie soll ich ja nicht an die jezt übliche anpassen. 

So habe man doch gleich die richtige mittelalterliche Aura. Ich habe sie nur groß 

angeguckt. Offenbar macht es für diese Menschen keinen Unterschied, ob etwas 

200 oder 800 Jahre her ist. 

 

Und was willst Du nun schreiben? Bleibt es bey der Fortsetzung des Novalis? 

Ist das für diese Zukunftsmenschen „abgedreht“ genug? 

 

Ich glaube schon, vielleicht sogar zu sehr. Sie scheinen im allgemeinen nämlich 

recht geringe Ansprüche an die Phantasie zu haben und mögen den Anstrich des 

Realistischen. Von daher ermahnte die Redacteurin mich, so zu schreiben, daß 

die Leser immerzu „Anknüpfungspunkte“ finden, wie sie sich ausdrückte. Das 

ist nun aber gar nicht so einfach, wenn man 2030 über’s Mittelalter schreibt, und 

dann auch noch durch die poetische Brille eines Novalis, ohne dieser selbst zu 

sein. 

 

Tja, mein Freund, das hab ich nicht erst 2030 gedacht, sondern schon vor zehn 

Jahren, als wir uns damals nach Hardenbergs Tod mit Schlegel über die 

Fortsetzungsmöglichkeiten unterhielten. Vielleicht ist eine gewisse Wendung 

zum Realismus am Ende gar nicht zu vermeiden. Aber Du wolltest das ja nicht 

einsehen. Da bist Du zugegebenermaßen nicht der einzige – wenn ich nur an 

Brentano denke –, aber der weiß Dir wohl auch nicht zu rathen, und Schlegel 

schon gar nicht mehr. Ich sag Dir, Fritz, wir haben uns mit unserer Romantik 

einigermaßen in eine Sackgasse hinein manoeuvrirt, ich selber auch, fürchte 

ich. Da sitzen wir und schauen neidvoll auf den Großen in Weimar, der da 

spricht: „Was fruchtbar ist, allein ist wahr!“ und producirt, was er für wahr 

und richtig  hält.
 15

 

 

Nun denn! Ich muß jezt etwas zustande bringen. Novalis’ Aufzeichnungen über 

seine Romanpläne habe ich oft genug durchgelesen und sie mir ins Hirn 

geschrieben. Aber sie sind so inhaltsschwer, daß sie sich gegenseitig keinen 

Raum geben und mich selber schon gar nicht dazwischen kommen lassen. 

 

Und da hast Du nun gedacht, ich könne Dir auf die Sprünge helfen. 

 

Schleier sagt doch immer, man müsse alle Dinge dialektisch angehen. Und ich 

glaube mehr und mehr, da hat er ganz Recht. Ich bin aber mit meinem Roman in 

einem Monolog gefangen, und da ist niemand, mit dem ich mich darüber in 

geeigneter Weise aussprechen könnte. – Schleier selbst hat zu wenig poetische 

Phantasie ... 

 

                                                 
15  Diese Formulierung findet sich meines Wissens erst in Goethes Altersgedicht „Vermächtnis“ aus dem 

Jahre 1829. Aber offenbar war sie bei Goethe mündlich schon früher im Umlauf. 
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Und Franzi? Wie ich höre, versteht Ihr Euch bestens, und in unserer Zeit soll sie 

sich auch ganz gut auskennen und vielleicht auch im Mittelalter. 

 

Ich glaube, Franzi sieht die Sache, bey allem Verständnis, doch mit einer 

gewissen Distanz an und will mir nicht reinreden. Außerdem hat sie jezt mit 

ihrem Vortrage und mit ihrer Dissertation vollauf zu thun. Da will ich sie nicht 

abhalten. – Könnten wir beide nicht ein paar Punkte von Novalis durchgehen? 

Dann sehe ich vielleicht selber besser, wo es lang gehen soll. 

 

Und ich soll Dir die Anküpfungspunkte für Dein 21. Jahrhundert verraten? – In 

der That: ziemlich abgedreht. Also: 

 

Also, da ist, wie gesagt, schon das grundsätzliche Problem, daß ich nicht weiß, 

wohin mit der erdrückenden Stofffülle. Du kennst Novalis’ hinterlassene 

Skizzen wie ich: die zu seinem unvollendeten Roman über die Poesie, die zu den 

sechs weiteren Romanen des geplanten Cyclus, zur Physik, zum bürgerlichen 

Leben, zur Handlung, zur Geschichte, zur Politik und endlich zur Liebe, und 

dann noch die anderen Fragmente und hunderte bloße Stichworte zu allen 

möglichen dichterischen Plänen, voller Reize allenthalben, aber uferlos; es ist 

kein Durchkommen. Jahrelang habe ich mich damit herumgeschlagen, das alles 

zu einer großen romantischen Epopöe zu verbinden; aber ich resignire vor der 

Aufgabe, diese Mannigfaltigkeit in Eines zu ziehen. Und darum sollte ich mich 

vielleicht darauf beschränken, lediglich den zweiten Theil des ersten Romans, 

die „Erfüllung“, zuendezudichten. Da hätten die romantisch Interessirten 2030 

immerhin etwas zum „anknüpfen“. 

 

Lieber Freund, was meinst Du, warum ich mich in den zehn Jahren seit Novalis 

Tod nicht auch schon auf die Skizzen gestürzt und poetischen Profit daraus 

gezogen habe, und Schlegel auch nicht? Ich habe eingesehen: es geht nicht. Die 

Fülle ist dabei nur ein Problem. Schon den eigenen Sternbald habe ich nicht 

zuendeschreiben können, weil ich, je genauer ich hinsah, die gesuchte Einheit in 

den hunderten Blättern nicht finden konnte; der altfränkische Sternbald in 

Deutschland und der sinnliche in Italien, das will je länger je weniger 

zusammenpassen. Also hab ich die Sache schließlich hingeschmissen und bin 

nach ganz neuen, hoffentlich klareren Ufern in See gestochen. Und dabei 

handelt es sich bey der Differenz im Sternbald nur um eine räumliche. Novalis 

changirt im Ofterdingen viel mehr auch in zeitlicher Hinsicht zwischen dem 

Mittelalter und der Gegenwart, das heißt: seiner Gegenwart. Und nun kommst 

Du daher aus Deinem 21. Jahrhundert und willst nicht nur den Ofterdingen, 

sondern den ganzen Novalis in allen Facetten und für alle Zeiten aufschließen 

und wunderst Dich, daß Du den Anfang des Knäuls nicht findest, geschweige 

das Ende. 
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Es ist also gar nichts damit anzufangen, nicht einmal mit dem zweiten Theile des 

Ofterdingen? 

 

Ich fange nichts mehr damit an, das weiß ich wohl, und Schlegel schon gleich 

gar nicht. – Aber eine Möglichkeit sehe ich doch, wenn Du nun unbedingt 

darauf bestehst. 

 

Und die wäre? 

 

Ich glaube, Fritz, Du hast Dich seit langem zu sehr in den Stoff verbissen, schon 

vor 2030. Und Deine neuerliche Bescheidenheit, Dich bloß auf die Vollendung 

des ersten Romans zu konzentrieren, hebt die Schwierigkeiten auch nicht auf, 

vielleicht vergrößert sie sie noch. Denn Du bist nicht Novalis – so wie ich nicht 

Goethe bin! Man muß das einmal acceptiren, und dann merkt man erst, wie frei 

man ist!
16

  

 

Da magst Du recht haben. Aber damit wäre das Romanproject eben doch 

gestorben, und ich müßte etwas ganz Neues erfinden. Da würde sich denn 

zeigen, ob ich überhaupt ein Dichter bin oder nicht doch eine andere Profession 

ins Auge fassen sollte. 

 

Nun schütte nicht gleich das Kind mit dem Bade aus. Vielleicht solltest Du 

zunächst einmal nur anders an den Novalis herangehen, ohne dieses ganze 

Reflectiren und Raisonniren, eben nicht concentrirter, sondern freier. 

 

Wie meinst Du das? 

 

Du könntest schon dabey bleiben, die ganzen Pläne und Fragmente in Deinen 

Roman hineinzuziehen, aber suche nicht nach der Einheit, die Novalis darin 

gesehen haben mag. Jonglire lieber damit nach Deinem Geschmacke, ja menge 

nach Herzenslust alles durcheinander: Mittelalter, Romantik und Zukunftswelt, 

vor allem aber Dich selbst. Denn Du bist der Maßstab Deines Werkes! 

 

Aber was soll dabey herauskommen? Ich dachte zuvor, Du räthst mir zum 

Realismus, und jezt glaube ich, Du räthst mir 

 

zur Parodie, ganz richtig. 

 

Ich hatte eigentlich nicht vor, einen parodistischen Roman zu schreiben. 

                                                 
16  Dass Tieck nicht wie Goethe sei, hat dieser selbst so gesehen. Am 30.3.1824 sagt er zu Eckermann: 

„Tieck ist ein Talent von hoher Bedeutung, und es kann seine außerordentlichen Verdienste niemand besser 

erkennen als ich selber; allein wenn man ihn über ihn selbst erheben und mir gleichstellen will, so ist man im 

Irrtum.“ – Für Tieck war die Rivalität freilich nicht so leicht abgetan, wie er in dem Gespräch mit Schlösser 

vorgibt; noch im Alter trug er sich mit dem Gedanken, ein Buch über die allgemeine Überschätzung Goethes zu 

schreiben. 
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Lieber Fritz, je mehr ich das Leben auf mich habe wircken lassen und in meinen 

Übersetzungen den Shakespeare – was so ziemlich auf dasselbe hinausläuft – , 

desto klarer ist mir geworden, daß ohnehin alles Parodie ist. „Alles ist Spaß auf 

Erden, der Mensch ein geborener Tor“; das hat ja auch Erasmus in seiner Laus 

stultitiae schon so gesehen, und ganz im Ernst, sofern es den ohne eine absolute 

Referenzbasis überhaupt noch geben kann. Aber auch umgekehrt: Liegt nicht in 

der Ironie ein poetischer Ernst? Warum sollten wir uns zu schade dazu sein? – 

Die Dichtung ist jedenfalls eine Parodie auf das Leben und das Leben vielleicht 

selbst eine Parodie auf die Ewigkeit oder Gott weiß auf was. Das Beste ist, man 

giebt sich freiwillig darein statt gezwungenermaßen. So läßt sich doch aus der 

Noth eine Tugend machen. Und für einen, der so aus seiner Lage verrückt ist 

wie Du, sollte dies schon gar selbstverständlich sein. 

 

Ich habe nicht damit gerechnet, daß man so über Novalis hinausschießen könnte. 

 

Novalis tanzte auf dem hohen schmalen Grat zwischen Schein und Wircklichkeit. 

Weil er es verstand, das Gleichgewicht zu halten, bewundern wir ihn so. Selbst 

Goethe hat ihn bewundert. Wir andern wandeln eher rechts oder links des Grats 

entlang. Ich schaue jezt mehr nach dem Wircklichen, andere, wie Brentano, 

mehr nach dem Unwircklichen, das heißt: früher war er eigentlich so ein 

poetischer Affe, der über den Grat hin und her gesprungen ist und nicht wußte, 

wo er landen soll. 

 

Ich bin mir nicht sicher, ob er es inzwischen weiß. – Bey dem Hin- und 

Herspringen denkst Du wohl an seinen „Godwi“-Roman? 

 

Ja, wir haben uns damals hauptsächlich darüber amusirt. Dabey war es 

vielleicht gerade Clemens’ eigenthümliche Leistung, nicht landen zu sollen. 

 

Und sein Irrthum, seither immerzu landen zu wollen? Achim hat mir einmal 

erzählt, Clemens habe, da Achim zufällig auf dessen Erstling zu sprechen kam, 

nur gesagt: „Godwi? – Gott, wie dumm!“ 

 

Clemens ist ungerecht, nicht nur gegen andere, auch gegen sich selbst. „Gott, 

wie keck! Gott, wie frei! Gott, wie offen! Hätte man auch wohl sagen können. 

 

Und Du meinst, ich soll mir für meinen Roman den Godwi zum Vorbild 

nehmen? 

 

Nur zum methodischen Ausgangspunkt, Fritz. Ja, vielleicht könntest Du das 

Durcheinander aller Ebenen sogar noch mehr auf die Spitze treiben und das 

ganze Novalische Material da hineinziehen und durcheinanderwirbeln. 
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Und dabey soll kein Chaos herauskommen? 

 

Nicht, solange Du Deiner eigenen Perspective nicht vergißt und die Fäden in 

der Hand behältst wie die Zügel des Pegasus. 

 

Aber worauf soll mein Roman mit seinem Pegasus hinauslaufen? 

 

Ach Fritz, warum denn so finalistisch, und das gar in der Poesie? – Was 

entzückt uns an einem Lied? Anfang und Ende? Oder nicht viel mehr der 

Vorgang des Singens?Fängst Du nur an zu singen, um aufzuhören? Es ist ja 

schöner, wenn ein Ton leise nach und nach verhallt, wenn ein Wasserfall immer 

fortbraust, wenn die Nachtigall nicht verstummt. 

 

Ich ahne allmählich, wie Du es meinst, muß darüber schlafen, vielleicht besser 

als denken. 

 

Ja, so mag es angehen. Bin gespannt, was Du herausbringst. Und vielleicht 

kannst Du die Sache gleich in zwei Auflagen produciren, für diese und für jene 

Welt. 

 

Vielleicht. Ich danke Dir, Ludwig. Ich glaube, Du hast mir weitergeholfen, und 

womöglich nicht nur für den Roman. – Aber leg mir doch bitte Achims 

Exemplar des Godwi dort aus dem Regal auf die Bettdecke; es schaut mich 

schon länger an. Ich glaube, ich muß noch mal hineinsehen. 

 

Sieh nur hinein, Fritz, aber verliere Dich nicht darin. – Und viel Erfolg für alle 

Deine Unternehmungen! 

 

* * * 

 

Ja, Jette, Du staunst; ich bin wieder da – und Du auch! Wo warst Du nur so 

lange? 

 

Wenn zunächst von mir die Rede sein soll: Ich war zulezt in Wien, bey Fanny 

von Arnstein, danach bey Schlegels. In Arnsteins reichem Hause verkehrt die 

jüdische haute volée, aus Berlin zum Beispiel Bankiers wie Mendelssohns oder 

auch Itzigs, Rahel war aber auch schon da.Überhaupt scheinen sich jezt alle in 

Wien zu treffen wie vormals bey uns in Berlin oder in Jena. Aber das ist ja nun 

perdu. 

 

Und geht es dabey ähnlich zu? 

 

Ach nein, es ist in Wien alles viel opulenter; Berlin ist damit verglichen 

immer noch ein rechtes Sparta. Aber das leibliche Wohlbehagen kann doch eine 
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gewisse geistige Armuth nicht verdecken, wenn ich so sagen darf, von 

hervorragenden Ausnahmen abgesehen. 

 

Du meinst Schlegel? 

 

Vielleicht hatte ich das gehofft, als ich zu Schlegels umzog. Aber es war nicht in 

jedweder Hinsicht erfreulich. Schlegel ist im Grunde eine unglückliche Existenz, 

das weiß ich jezt gewißer noch als früher. Ich gestehe, daß ich seit Dorotheas 

Verbindung mit ihm nicht ohne Befürchtungen für das Lebensglück meiner 

Freundin war. Schon damals erlangte ich nämlich die Ueberzeugung, daß es 

Schlegel eigentlich an Gemüth fehle, so wenig man das bey einem Führer der 

Romantik auch erwarten mag. Er ist wohl der Liebe bedürftig, aber ihrer nicht 

fähig. Ich sprach mit Schleier darüber. Aber der Gute ist so unendlich mild in 

seinem Urtheil über seine Freunde und ihre Individualität, selbst da wo sie ihm 

verletzend entgegentritt, wie dies bey derjenigen Schlegels öfter der Fall war, – 

man denke nur an die mühsame Platon-Übersetzung, mit der er ihn treulos hat 

sitzen lassen – daß er es nicht Wort haben wollte. Nun ist es aber doch so. 

Denk Dir, ich kam von der Baronin Arnstein mit leichtem Fieber zu Schlegels 

und finde Dorothea noch leidender. Ich saß vor ihrem Bette. Wir klapperten 

beide in Fieberfrost. Schlegel saß uns gegenüber an einem Tische, aß Orangen 

und leerte dazu eine Flasche Alicante! Ich weiß nicht, ob er uns dadurch von 

einiger südlichen Gluth zu durchhauchen dachte. – In diesem Verhältnis ist alle 

Poesie entschwunden, welche das frühere von der Welt so verpönte 

durchdrungen hatte. 

 

Aber was hält die beiden denn noch zusammen? 

 

An die Stelle der Poesie ist die Religion getreten. 

 

Läuft das nicht auf dasselbe hinaus? 

 

Ach Fritz, Dir möchte’ ich es wohl glauben und Schleier auch und notfalls sogar 

Brentano. Aber bey Schlegel scheint die Religion, wie er sie auffaßt, eher der 

Tod der Poesie zu sein. Rahel hat gemeint, die ganze Vergangenheit laste auf 

Schlegel als ein Ungemach. Fast möchte ich lieber umgekehrt sagen, das 

Ungemach der Gegenwart laste auf seiner schöneren Vergangenheit. Und 

Dorothea geht es damit nicht besser. Ihrer beider Trieb nach dem Unendlichen 

ist seit ihrer Conversion in so starre Bahnen gezwängt, daß einem liberalen 

Juden oder Protestanten in ihrer Nähe recht beklommen wird. 

 

Verkehren denn solche noch in Schlegels Haus? 

 

Gelegentlich schon, wie Du an mir siehst, aber wohl immer weniger. Mit mir hat 

er sich übrigens fast nur über Dich unterhalten. 
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Über mich? Das wundert mich. Läßt er mich grüßen? 

 

Eigentlich war er nicht so sehr an Deiner Person interessiert als an Deinem 

Fall, an Deiner magnetischen Verrückung; Müller hat er auch schon darüber 

ausgefragt. Er ist nämlich ein großer Anhänger des Mesmerismus geworden, 

aber mit Medicin hat das nicht viel zu thun, fürchte ich, eher mit Okkultismus 

und Aberglauben. Und da liegt die Vermuthung nicht fern, daß auch sein 

Katholizismus unter diesem Blickwinkel steht.  

In seinem Hause gehen die Katholiker aus und ein, auch die katholischen 

Poeten wie Dein Freund Brentano oder Zacharias Werner oder der junge 

Freiherr von Eichendorff. Der schreibt übrigens seit langem an einem Roman 

und es wird wohl noch geraume Zeit bis zur Vollendung währen. Immerhin hat 

Dorothea schon einen Titel für das opus. 

 

So? Welchen denn? 

 

„Ahnung und Gegenwart“ soll der Roman heißen, und der brave Dichter hat es 

schon für gut befunden. 

 

Klingt ziemlich allgemein – aber vielleicht ist es gerade so romantisch.
 17

 Ich 

hab’ den Eichendorff nur kurz kennengelernt; eigentlich mag ich ihn. Ich 

glaube, er versteht es, die Waage zu halten zwischen dem Unendlichen und der 

Form. Und das gilt wohl auch von seiner Frömmigkeit, die der Poesie jedenfalls 

keinen Abbruch thun dürfte. 

 

Das mag schon sein. Er ist wenigstens kein Convertit und von daher nicht so 

fanatisch wie die meisten Katholiker, die in Schlegels Haus verkehren. 

Häufigster Gast ist übrigens ein mährischer Pater mit Namen Clemens Maria 

Hofbauer. Schlegels verehren den Menschen wie einen Heiligen, und nicht nur 

Schlegels. Dieser Hofbauer will die Kirche endgültig „aus den Banden des 

Rationalismus befreien“, wie er sagt. – Ich glaube, Schlegel fühlt sich davon 

angezogen, weil er hofft, der Pater könne ihn von seinem verqueren 

Widerspruch erlösen, daß er im Kopf ein Gefühlsmensch, in der Seele aber ein 

Rationalist ist. 

 

Da wirst Du recht haben, Jette. Aber ohne Widersprüche giebt es wohl kein 

creatives Leben. Das ist mir noch leztens in dem Gespräch mit Tieck klar 

geworden. Vielleicht lassen uns die Widersprüche erst wahrhaft lebendig sein. 

 

                                                 
17  Der Herausgeber hat aufgrund dieser Passage eine Zeit lang erwogen, ob er nicht die hier 

veröffentlichten Dokumente unter einem ähnlich offenen romantischen Titel publizieren sollte, etwa Ferne und 

Nähe,  hat sich aber aus Gründen des Zeitgeschmacks für den etwas plastischeren Titel Verrückung entschieden.  
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Oder wahrhaft zugrunde gehen. Humboldt hat schon vor Jahren zu mir gesagt, 

es könne Schlegel noch um sein Leben bringen, wenn er nicht aufhöre, Ideen 

und Wircklichkeit, Irdisches und Überirdisches zu verwechseln. 

 

Das könnte auch Schiller gesagt haben, – wenn es noch eine Portion bissiger 

wäre. 

  

Schiller hat den Mund  ziemlich weit aufgemacht, war selber nicht gerade ein 

Realist, freilich mit Schlegel verglichen möchte es fast so scheinen. Dabei will 

der sich überall andienen und politisch nützlich machen. Ich habe munkeln 

hören, Metternich und Gentz stöhnen schon darüber, daß mit so einem 

verbrauchten Genie praktisch gar nichts anzufangen sey. Es würde mich nicht 

wundern, wenn Schlegel am Ende, sollte er erwartungsgemäß Dorothea 

überleben, noch in den Priesterstand tritt, da er sich aus allem herauslebt. 

 

Und Dorothea, sagst Du, stößt in dasselbe katholische Horn? 

 

Womöglich noch stärker als er. Ihre Söhne aus der ersten Ehe mit Veit hat sie, 

zum Leidwesen des Vaters, dahin gebracht, auch katholisch zu werden und da 

sie Maler sind, sollen sie jezt malen wie die alten Italiener vor Rafael, nennen 

sich Nazarener und sehen auch wircklich aus wie der fromme Jesus selbst. – 

Fritz, das ist doch nicht das, was Ihr Romantiker einmal im Sinn hattet! 

 

Nein, Jette, es sah wohl universeller aus, katholischer, wie Kosegarten sagen 

würde. 

 

Das Schlimmste, Fritz, war für mich, wie engherzig Dorothea jezt über ihre 

früheren Freunde spricht. Humboldt nannte sie einen „ewig widersprechenden, 

spitzköpfigen heidnischen Minister“. An Göthe wurde, seines Heidenthums 

wegen, natürlich auch kein gutes Haar mehr gelassen; außerdem habe er „kein 

Gemüth und keine Liebe“. Was sie aber über Schleiermacher sagte, diesen 

edelsten unter den Menschen unserer Zeit, verschlug mir den Athem. Daß er ein 

„hochmüthiger Calviner“ sey, war noch das wenigste unter ihren 

Verleumdungen. Da fühlte ich recht, wie fern sie mir gerückt ist. Sie war freilich 

immer ein radicaler Mensch. Früher habe ich das manchmal an ihr bewundert. 

Vielleicht führt sie diese Radicalität aber noch zu einer Läuterung ihrer selbst 

und zu Klarheit und Ruhe. 

 

Du giebst nicht so leicht jemanden auf, Jette. 

 

Warum sollte ich denn? Das Leben hat mich auch nie aufgegeben. – Aber nun 

sprich, wie steht es mit Deinem Leben in der fernen Zukunft. Du machst da ja 

Reisen, die viel weiter führen als nach Wien. Und sag mir nicht, Du seyst nur an 

der Ostsee gewesen.  
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Wo ich eigentlich gewesen bin und wohin ich gehöre, das ist mir immer 

ungewisser. Ja, Du hast Recht: ich bin noch weiter gereist als nach Wien. Du 

machst Besuche bey alten Freunden, Jette, und doch ist Dir ihre Wiener Welt so 

sehr fern, wie Du sie beschreibst. Wie muß es da erst mir ergehen in einer Welt, 

die nicht nur ein paar hundert Meilen entfernt ist, sondern mehr als 200 Jahre 

und in der ich keinen Menschen kannte. 

 

Ich habe mich auch gewundert, als ich Deine Aufzeichnungen bey Schleier las, 

daß Du nicht noch mehr erschüttert warst über diesen außerordentlichen 

Wandel. 

 

Ich glaube, ich habe ihn erst nach und nach richtig wahrgenommen und bin 

vielleicht immer noch nicht am Grund des Verständnisses angelangt. Was man 

nicht aushält, davor verschließt man die Augen. Ist es nicht so? Aber jezt, da ich 

mich ein wenig erholt und gewöhnt habe, wird mir immer mehr bewußt, wie 

fremd mir alles ist. Und gleichzeitig rückt doch auch meine alte Gegenwart 

immer mehr in die Ferne, gerade in lezter Zeit, als ich nicht mehr in Berlin 

aufwachte und alles nur noch wie ein Traum wirkte.  

 

Aber jezt bist Du hier, Fritz. Und ich, die Jette, die Du schon lange kennst, sitze 

bey Dir. Das ist doch wircklich! 

 

Schon ja. Aber wie lange? Wenn ich die Augen schließe, bin ich wieder in der 

anderen Welt. Und dieser ständige Wechsel macht mir schwindlig, und es fehlt 

wohl nicht viel, daß ich wahnsinnig darüber werde. 

 

Ihr Romantiker habt immer die Ansicht vertreten, daß die Wircklichkeit in 

Wahrheit vielfältig sey, viel vielfältiger als Nicolai und Consorten glauben 

wollten. Bist Du am Ende vielleicht eher dadurch verrückt worden als durch den 

ganzen Magnetismus? Ich meine: liegt die Ursache Deiner Kranckheit vielleicht 

weniger bey Mesmer als bey Novalis und Schlegel, Brentano, Tieck? 

 

So war das aber nicht von uns gedacht. Der Grund, aus dem die Vielfalt quillt, 

muß doch das Eine sein; sonst zerfällt alles in Fragmente. 

 

Eben, Fritz! Waren es nicht Novalis und Schlegel, die das Fragmentarische 

gepriesen haben wie das Sacrament? 

 

Aber nur als Bruchstücke eines zerbrochenen Weltgedichts. Und das gilt es 

wieder zusammenzusetzen! Und selbst Tieck, der wohl mehr und mehr zur 

Parodie geneigt ist, hat mir gerathen, die Zügel des Pegasus keineswegs aus der 

Hand fallen zu lassen. 
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Nun gut, Ihr seid also keine Zertrümmerer, wie man in Weimar zu glauben 

scheint, sondern Zusammensetzer, Restauratoren. Aber habt Ihr Euch damit 

nicht überfordert? Sieh Dir nur Schlegel an. Warum ist er immer festgelegter 

geworden und Dorothea mit ihm? Weil sie die ganze poetische Vielfalt am Ende 

nicht mehr ausgehalten haben und sich in ein Einfaches retten mußten. Und daß 

sie dabei auf den Katholizismus verfallen sind, ist auch verständlich, denn hier 

ist die Einfalt in das Gewand der Vielfalt gekleidet. So bleibt denn eine 

poetische Anmuthung, mehr aber auch nicht. 

 

Du meinst, wir müssen uns am Ende immer für ein Einfaches entscheiden? 

 

Wie einfach es sein muß, mag unterschiedlich sein. Das Ganze jedenfalls ist zu 

groß für uns. 

 

Das Zwiefache schon. Ich fühle immer mehr, daß ich mich entscheiden muß, 

will ich nicht zwischen dieser und jener Welt zerrissen werden. 

 

Ich glaube, Fritz, es ist eine Frage des Schwerpunktes. Ist dieser recht fest, so 

kann sich  das Fernerliegende wohl anlagern und so eine schöne Complexität 

heranwachsen. Aber Du bist leider nicht in solch einem comparativischen Fall. 

Vielmehr scheint die eine Welt die andere ganz auszuschließen. Und so wirst Du 

wohl recht haben, Dich entscheiden zu müssen für einen Schwerpunkt, den Du 

für den wircklichen erklärst. 

 

Aber die Entscheidung ist schwer. – Du und die andern Freunde, Ihr denkt wohl, 

es sey doch klar, wo ich zu Hause sey und wohin ich gehöre. Und auch ich 

selber fühle mich in vieler Hinsicht je länger je tiefer befremdet in jener Welt, 

auch wenn ich im alltäglichen Leben allmählich besser zurechtkomme. – Aber 

das ist nicht alles. 

 

Da ist noch diese Frau, diese Franziska Stern. 

 

Ja, ich liebe sie. Und doch weiß ich nicht, wie tragfähig diese Liebe unter diesen 

Umständen überhaupt sein kann, und ich bin mir nicht sicher, ob sie es weiß. Ich 

glaube, sie zweifelt, je länger desto mehr, ob ich es wirklich ernst mit ihr meine  

oder nicht eher in mein altes Leben zurückkehren will, vielleicht auch 

zurückkehren muß. 

 

Wie es scheint, braucht Ihr noch eine Zeit, Eure Wircklichkeit zu finden. 

 

Franzi ist jezt in Amerika. Sie meinte selbst, es sey wohl ganz gut für uns, ein 

paar Tage Abstand von einander zu haben. 

 

Und wie kommst Du zurecht ohne sie? 
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Wir haben vor ihrer Abreise noch zusammen alle möglichen Einkäufe gemacht. 

Und sie hat mir ihre kleine Wohnung überlassen und mich in die 

hauswirtschaftlichen Angelegenheiten eingewiesen, sogar in die automatische 

Waschmaschine für Kleidungsstücke. Die ist eigentlich erstaunlich einfach zu 

handhaben.  

Vor die Türe gehe ich nur selten, zumal ich am Computer auch die neuesten 

Nachrichten abfragen kann, sogar mit aktuellen beweglichen Bildern. Es giebt 

da eine Taste mit der Aufschrift „News“.  

Ansonsten bin ich vor allem mit meinem Roman beschäftigt, für den ich durch 

das Gespräch mit Tieck jezt klarer sehe. Wenn ich einen Teil fertig habe, 

schicke ich ihn per Computer an die Redacteurin der Zeitung. Sie ist bis dato 

wohl zufrieden mit meiner Arbeit, hat Spaß an meinen „abgefahrenen Ideen“, 

wie sie sich ausdrückt, und würde mich gern auch persönlich näher 

kennenlernen.  

 

Und wie stehst Du dazu? 

 

Ich denke, es wäre für alle Fälle nicht schlecht, wenn ich mal nicht mehr weiter 

weiß in der neuen Welt oder wenn Franzis Rückkehr sich verzögern sollte. Sonst 

müßte ich mich an Herrn Bunk wenden, was mir aber einigermaßen 

unangenehm wäre. 

Das mit der verzögerten Rückkehr könnte in der aktuellen politischen Lage 

übrigens durchaus passiren, wie mir neuerdings aus den News bewußt geworden 

ist. Der Flugverkehr von Amerika ist wegen der Unruhen nämlich schon 

eingeschränkt. Immerhin stehe ich über das Internet in täglichem Contact mit 

Franzi. Ihren Vortrag hält sie morgen. Sie hat auch schon mehrere nette 

Kollegen kennengelernt, sagt sie. 

 

Da ist noch so manches offen in Deinem Leben, das sehe ich wohl. Behüte Dich 

Gott, Fritz, und habe Geduld mit Dir. Du wirst schon mit der Wircklichkeit  

dahin wachsen, wo es Dir gemäß ist. 

 

Dein Besuch hat mir wohlgethan, Jette. Komm doch wieder, wenn Du kannst. 

 

In nächster Zeit wird das leider nichts. Ich reise schon wieder weiter. Aber 

später, Fritz, könnte es gut sein. Ich denke derweil an Dich. Und grüße Du im 

Internet Franzi von Deiner alten Freundin. 

 

* * * 

 

Welche Ehre, Exellenz, daß Sie sich zu mir herbemühen. 
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Aber Herr Schlösser! Ist man denn 2030 so förmlich? Ich dächte, Sie hätten sich 

wohl inzwischen umgestellt, nach allem was ich von Ihrer Zukunftsreise gehört 

habe. 

 

Was haben Sie denn gehört? 

 

Müller hat mir schon in Wien erzählt, was Sie ihm von der weiteren 

Entwickelung der Menschheit über unsere Epoche hinaus berichtet haben.  

 

Also von Wien kommen Sie. Die Reiserey zwischen den Residenzen scheint 

inzwischen ja schwindelerregende Formen anzunehmen. Braut sich da was 

zusammen? Man sagte mir, es könne wieder Krieg geben. 

 

Das sind Speculationen. Sprechen wir von etwas Anderem, etwas 

Erfreulicherem. Müller bedauerte, so früh abreisen zu müssen, so daß er nicht 

genug über die Gegenwart erfahren habe, in der Sie 2030 angekommen sind. Es 

ist doch 2030? Müller läßt Sie übrigens grüßen und bittet Sie dringend darum, 

ihn per Post auf den neuesten Stand zu bringen. 

 

Leider ist die neueste Entwickelung nicht so erfreulich. Es drohen auch 2030 

kriegerische Auseinandersetzungen und andere große Unglücke 

hereinzubrechen. 

 

Das habe ich schon von Friedrich Schleiermacher und Jette Herz gehört. 

Schrecklich! Ich war festen Glaubens, daß es in dieser Hinsicht immer besser 

und humaner zugehe. Hoffen wir, daß dergleichen vorübergehender Natur ist, 

und sprechen wir jezt von etwas Erfreulicherem.  

Mich interessiren mehr die allgemeineren Verhältnisse des Geisteslebens in 

dieser neuen Zeit. Wie steht es etwa mit den Universitäten, die doch der Gipfel 

alles dessen sind, was unmittelbar für die moralische Cultur der Nation 

geschieht? Hat zum Exempel unsere neu gegründete Berliner Alma mater noch 

Bestand, und blüht sie immerfort? 

 

O ja! Meine Bekannte Franziska Stern studirt an derselben Deutsche Litteratur, 

Geschichte und Psychologie. 

 

Sieh an, Frauen sind also auch zum Studium zugelassen. Das befremdet mich, 

offen gestanden, schon aus grundsätzlichen Erwägungen.Und lenkt das nicht zu 

sehr von den Studieninhalten ab? 

 

Ablenkungen giebt es 2030 unvorstellbar viele, und die Frauen scheinen 

erstaunlicherweise nicht einmal die stärksten zu sein. Aber bedenken Sie doch: 

Sind nicht auch in unserer Zeit etwa die studentischen Verbindungen und 

dergleichen Firlefanz fragwürdige Ablenkungen vom Studium? 
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Sie sprechen mir aus der Seele. Es giebt da zu viele geschmacklose 

Entgleisungen, so wie Fichte sie in Jena erlebt hat.  Solchen Mißbildungen 

hoffen wir in Berlin einigermaßen gegensteuern zu können. 

 

Ich muß Ihnen noch etwas verrathen, Exellenz. Die Berliner Universität heißt 

2030 Humboldt-Universität, nach Ihnen und Ihrem werthen jüngeren Herrn 

Bruder. Ja,  Ihrer beider monumentale Sculpturen zieren unübersehbar die Pforte 

des Universitätshofes. 

 

Sie beschämen mich, Herr Schlösser. Ich hatte, ehrlich gesagt, so etwas schon 

aus den Kreisen der Tischgesellschaft vernommen, die sogar in unserer 

Abwesenheit auf uns ein Vivat ausgebracht haben soll. Die Ehre scheint mir 

etwas unangemessen, jedenfalls verspätet zu sein, zumal man mich schon vor 

der Eröffnung der Universität nach Wien hinwegcomplimentirt hatte. Was aber 

mein Bruder mit der Sache zu thun hat, ist mir schleierhaft. Er war aus seinem 

Paris doch kaum für einen Besuch nach Berlin zu bewegen, in diese 

„Sandwüste“, wie er sich ausdrückte, und ich zweifle, ob er jemals dauerhaft 

hierher zurückkehrt. Eher reist er noch nach Sibirien. Sie lachen, aber er 

scheint sich neuerdings ernsthaft Gedanken über eine derartige absurde Reise 

zu machen. Gleichviel.   

Was wird nun 2030 an der Universität gelehrt und in welcher Form vor 

allem? Psychologie ist, wie ich nun höre, also auch ein Universitätsfach 

geworden? 

 

Es giebt eine ganze Menge neuer Fächer,  alle möglichen Sprachen etwa. Die 

meisten Fächer sind aber in den Naturwissenschaften hinzugekommen, die sich 

weit über die medicinische Facultät hinaus ausgeweitet haben. 

 

Das dürfte Alexander gefallen. Aber warum auch nicht? Wesentlicher ist doch 

die Frage, wie gelehrt wird. Ob es dabei zu einer allgemeinen sittlichen 

Durchbildung des individuellen und gesellschaftlichen Lebens komme. 

 

Ich fürchte, in diesem Punkte muß ich Sie enttäuschen. Ich habe geradezu den 

Eindruck gewonnen, daß es den Universitäten gar nicht mehr eigentlich um 

Bildung des Menschen zu thun ist, vielmehr nur noch um berufliche 

Ausbildung, wobey man immer mehr auf Specialisierung aus ist. Die 

Universitäten scheinen mir kaum mehr als eine Art von Fachhochschulen zu 

sein. 

 

Das hört sich verderblich an! Und es konterkarirt unsere besten Bemühungen. 

Man mißversteht die Wissenschaften, wenn man sie für Arsenale factischen 

Wissens hält. Dergleichen mag noch an den Schulen gelehrt werden. Die 

Wissenschaften an den Universitäten hingegen muß man gerade als das Gebiet 
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nicht gelöster Probleme auffassen. Ansonsten wird die Wissenschaft zu einer Art 

bornirter Ideologie. Die Folge dürfte ein allgemeiner geistiger Verfall sein.   

 

Ich muß Ihnen leider mitteilen, Verehrtester, daß in einem Vortrage an Ihrer 

Universität – ich besuchte ihn zusammen mit meiner Bekannten – ganz ungenirt 

die Rede davon war, daß man das Humboldtsche Bildungsideal längst hinter 

sich gelassen habe und das dadurch die Effectivität für das Wirtschafts- und 

Berufsleben gesteigert worden sey. Meine Bekannte neben mir verzog bey 

diesen Worten allerdings ihre Miene, was ich zu ihrer Ehre festgestellt haben 

mögte. Und auch sonst finden sich wohl hin und wieder Studenten und 

Professoren, die die geäußerten Ansichten nicht teilen. 

 

Schon gut, Herr Schlösser. Sprechen wir von etwas Erfreulicherem. Der Geist 

hängt doch leztlich am Individuum. Man darf da wohl von größeren 

Institutionen nicht allzu viel erwarten. Aber wie steht es mit der schönen 

Litteratur? Die Dichter waren doch von jeher die Vordenker ihrer Epoche und 

lassen sich nicht durch solche Fragen wie die der wirtschaftlichen Effectivität 

beirren. 

 

In diesem Punkte bin ich auch nicht sicher, ob es dabei geblieben ist. Das 

Profitdenken hat 2030 die abwegigsten Regionen erreicht, sogar die 

Kranckenanstalten und Kirchen, wie ich hörte. Aber ich kann mich zum 

Zustande der Dichtung bislang noch nicht kompetent äußern, da ich wenig Muße 

fand, Bücher zu lesen. Überhaupt sind Bücher die Ausnahme geworden. Das 

meiste wird jezt im Internet publicirt. Meine Bekannte besitzt aber eine kleine 

Bibliothek, worin ich desöfteren stöbere, zumal seit sie verreist ist. Dort stieß 

ich übrigens leztens auf einen historischen Roman von einem gewissen 

Kehlheim oder so ähnlich, der den phantasieanregenden Titel trug „Die 

Vermessung der Welt“; er ist schon älteren Datums. Ich erwähne seiner, weil Ihr 

Herr Bruder und der Göttinger Mathematiker Gaus darin die Hauptfiguren sind. 

 

So, so, die Sache ist also vom platten geographischen Standpunkte zu verstehen. 

Und wie kommt Alexander dabei weg? 

 

Eigentlich nicht so schlecht. Der Autor scheint ganz gut die historischen 

Umstände recherchiert zu haben. Daß er aber auch die Charaktere 

wahrheitsgemäß getroffen hat, will ich nicht behaupten. Der neue Geschmack 

geht mitunter etwas ins Grelle oder – wie soll ich sagen? – ins Scandaleuse. Die 

Darstellung erscheint mir stellenweise überspitzt zu sein. 

 

Ach, das hätte ich von einem Romantiker wie Ihnen nun nicht gedacht, war der 

Meinung, Euch könne nichts capricieux genug sein. 
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Es ist alles relativ, wie Sie sehen. Übrigens kommen Sie in dem Roman auch 

vor, wenngleich nur als Nebenfigur. 

 

Das ist vielleicht auch besser so. 

 

Der Autor läßt den alten Gaus Ihren noch ziemlich rüstigen Bruder besuchen, 

hier in Berlin, wohin ihr Bruder endlich zurückgekehrt ist. Und dann werden Sie 

von ihm dem Gaus vorgestellt, als Minister. Er sagt ungefähr: „Der Erzieher 

Preußens, welcher Deutschland seine Universität und der Welt die gültige 

Theorie der Sprache geschenkt hat.“ 

 

Schon gut, Herr Schlösser. Den ironischen Unterton höre ich auch 219 Jahre im 

vorhinein heraus. Und überhaupt diese Zusammenstellung! Ich habe mit der 

Mathematik und Astronomie wenig im Sinn und Gaus gleich gar nichts mit der 

Sprache. Da dürfte nicht viel Unterhaltsames herausgekommen sein. 

 

In der That wird die Unterhaltung recht knapp geschildert. Aber später giebt es 

noch eine schöne vertraute Scene mit Ihnen und Ihrem Bruder. 

 

Vertraut? Da muß es sich wohl um Kindheitserinnerungen handeln – oder 

jemand gestorben sein.
18

 – Sie schweigen? Reden wir von etwas Erfreulicherem! 

Wie steht es mit den bildenden Künsten? Wie ich von Jette Herz hörte, haben Sie 

geschrieben, daß unser Schinkel besonders mit seinen Bauwerken noch fortune 

machen wird. Ist sein classischer Stil auch 2030 noch gefragt oder eher sein 

gotischer? 

 

Eigentlich wollte ich Sie noch fragen, ob es stimmt, wie dieser Kehlheim 

schreibt, daß Sie liebend gerne Kanzler geworden wären, aber Hardenberg das 

beym König hintertrieben hat?
19

 

 

Ich habe den Eindruck, daß in der neuen Zeit, noch weit mehr als in unserer, alle 

Stile möglich sind, sogar gleichzeitig. Das ist mitunter so stillos, daß es schon 

wieder Stil hat. Jedenfalls reizt es oft zum Lachen. 

 

Dachte ich’s mir doch, Euch Romantikern muß das Capricieuse gefallen. 

 

Nicht durchweg. Schauderhaft ist aber ein anderer außerordentlich schmuckloser 

Baustil, für den ein harter grauer Mörtel namens Beton verwendet wird, aber 

nicht zum Vermauern von natürlichen oder gebrannten Steinen, sondern 

ausschließlich im Gußverfahren. Riesige Häuser werden so in eine Form 

                                                 
18  Humboldts Einschätzung war richtig. In der Szene, in der Alexander von Humboldt die Hand des 

Älteren hält und dieser ihn fragt, ob er sich erinnere, wie er schon als Kind beschlossen habe, zum Orinoko zu 

ziehen, war unmittelbar zuvor Wilhelms Frau verstorben.  

19  Unter dieser Stelle ist der obere Teil des Blattes abgeknickt. 
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gegossen. Man denkt, dies seyen erst die Rohbauten. Aber Verkleidungen sind 

in diesem Stile verpönt. Sogar Rohre und die neuen elektrischen Leitungen 

werden nicht verborgen. Man hält das für eine „ehrliche Architektur“. Dieser 

Stil soll sich schon seit hundert Jahren großer Beliebtheit erfreuen, was 

wircklich schwer zu verstehen ist. In den lezten Jahrzehnten hat man auch 

andere Materialien in der Baukunst eingesetzt, auffallend viel Glas und sogar  

Blech, das nicht rostet, und alle möglichen künstlichen Stoffe. Es sieht aber 

eines toter und unnatürlicher als das andere aus. 

 

Und die Malerei? Sprechen wir von der Malerei! 

 

Mit meiner neuen Arbeitgeberin, der Redacteurin von der Zeitung, kam ich 

neulich in ein Gespräch über die modernen Kunstbestrebungen; ich hatte danach 

gefragt, welche Entwickelung die Malerei inzwischen genommen habe.
20

 „In der 

National-Galerie ist gerade eine Sonderausstellung zum Thema „Wege in die 

Abstaction“, sagte sie; „sonst hängen da hauptsächlich Bilder aus dem 19. 

Jahrhundert.“ Am nächsten Tag gingen wir durch den Lustgarten, der 

inzwischen mit prächtigen Tempeln im classischen Stil bebaut ist, und betraten 

den herrlichsten von ihnen. Wir schritten gleich zur Sonderausstellung vor.  

Ich kann Ihnen sagen, selber nicht wenig verwundert gewesen zu sein, in 

welch rasantem Tempo sich die Malerei von einer Kunst, die Natur 

philosophisch anzuschauen, in eine Technik, mehr oder weniger originelle 

abstracte Ideen anschaulich zu machen, verwandelt hat. Zunächst hat man das 

sittlich-symbolische Moment, wodurch sich doch unsere gegenwärtigen 

Künstler wie Friedrich und Runge in so hohem Maße ausgezeichnet haben, 

schlichtweg unter den Tisch fallen lassen und an seine Stelle eine Philosophie 

des bloßen Sehens gesetzt. Gerade die Franzosen haben sich auf diesem an sich 

oberflächlich erscheinenden Gebiete in der zweiten Hälfte unseres 19. 

Jahrhunderts sehr hervorgethan, und man muß zugeben, daß dabey etliche 

virtuose „Sehwerke“ zustande gekommen sind. Die Farben flimmern einem vor 

den Augen, aber dahinter soll man nichts suchen. Die Franzosen nennen das, 

wie mir die Redacteurin erklärte, „l’art pour l’art“. 

 

Das erinnert mich an eine Passage in Kants „Kritik der Urtheilskraft“, da er 

von den „Zeichnungen á la grecque“ spricht und damit jene inhaltslosen 

Arabesken meint. Allerdings bezieht er dies ganz auf die Musik ohne Text.  

 

Der Gedanke mit der Musik ist gar nicht abwegig, denn im weiteren haben 

etliche Maler die Abstraction von allem Inhalt und zulezt sogar von der 

                                                 
20  Wie der Leser vielleicht schon bemerkt hat, müssen seit Schlössers lezter Unterhaltung mindestens 

mehrere Tage vergangen sein. Offenbar wachte Schlösser nicht mehr in jeder Nacht 1811 auf. Bedauerlich sind 

von daher gerade in diesem lezten Teil des Dokuments die mangelnden Datierungen der Unterhaltungen. 

Allerdings kann man aus den erwähnten Umständen schließen, dass sich die Unterhaltungen noch bis zum späten 

Winter 1812 hinziehen. 
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Naturanschauung dergestalt auf die Spitze getrieben, daß nurmehr einfache 

Farben und Formen ohne Gegenständlichkeit, wie in der Geometrie oder eben in 

den Tönen, übrig geblieben sind. Einige sollen sich dabey direct auf die Musik, 

andere auf unsere romantischen Maler berufen haben. 

 

In der That muß ich gestehen, daß mir Friedrichs Kapuziner am Meer ziemlich 

kahl vorgekommen ist. Und hat nicht auch Runge in seinem Zeiten-Cyclus das 

Arabeskenhafte einigermaßen übertrieben?Da rutscht einem doch alles ins 

Willkürliche.Übrigens ist auch Goethe dieser Meinung. Gerade zu dem 

Rungeschen Cyclus schrieb er mir neulich, es sey ein tolles Zeug und  zum 

Rasendwerden, weil es alles umfassen wolle und sich darüber ins 

Elementarische verliere. Da sey es kein Wunder, daß der arme Teufel schon hin 

sey. Wer so auf der Kippe stehe, müsse sterben oder verrückt werden. 

 

Ja, Runge ging auf’s Ganze, und zwar über das Elementarische, das ist wahr. 

Seine Arabesken sind eigentlich Hieroglyphen der Universalpoesie, so wie die 

Töne und Figuren in der Musik. Arnim ließ mich einmal einen Brief von Runge 

lesen, worin er ihm schrieb, er könne es nicht ertragen, einzelne Einfälle 

aufzuzeichnen, ohne daß sich unwillkürlich ein Ganzes bilde, womöglich das 

Ganze überhaupt. 

 

Das hört sich nicht schlecht an, aber ich fürchte, da fehlt das Maß, Schlösser! 

Mit dem Ganzen läßt sich nicht fertig werden. 

 

Runge ist wohl wircklich in dem unglücklichen Bewußtsein gestorben, nichts 

Ganzes vollbracht zu haben. 

 

Ich sagte doch: Das Ganze ist zu viel für uns –  und das Elementarische zu 

wenig. Doch das predigt man Euch Romantikern wohl umsonst. Und wie es 

scheint, werden auch die zukünftigen Epochen am Maßlosen Gefallen finden, 

und womöglich noch mehr als unsere Zeit. – Aber was Sie da über die künftige 

Musikalisirung aller Künste andeuteten, das leuchtet mir wohl ein. In der Musik 

geht es ja auch immerzu um’s Ganze und um’s Elementarische gleichzeitig. Wir 

würden aber eben deshalb rasend darüber werden, würden die Compositeure 

diesen Urgewalten nicht entschieden mit dem geregelten Maß auf allen Ebenen 

ihrer Kunst begegnen. Und dies gilt nicht nur für unsere Zelter und Reichardts, 

sondern auch für höchste Genies wie Mozart. Freilich giebt es auch 

Abentheurer, die hart an die Grenze gehen, wie dieser Beethoven, auf den ihr 

Romantiker so große Stücke haltet. – Wie steht es nun mit dem Maß in der 

Zukunft, das ist doch die Frage. Mögen die Gemälde der Zukunft abstract sein, 

umso weniger werden sie aber der Form entrathen können! 

 

Ich habe wohl Kunstwerke gesehen, in denen es so ist wie Sie fordern, habe aber 

insgesamt eher den Eindruck gewonnen, daß die Künstler der Zukunft nicht 
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allzu viel von Form und Maß oder Rhythmus, woran man sich festhalten könnte, 

wissen wollen. In dem Museum gab es Bilder, die mir geradewegs ungebremst 

ins Chaos zu driften schienen, so daß mich unwillkürlich ein leises Grauen 

ergriff –  und dazu ein starkes Heimweh. Ich seufzte tief und die Redacteurin 

sagte scherzend: „Ich glaube, Sie brauchen was zur Erholung. Woll’n wir uns 

noch was Romantisches ansehen?“ Das war denn ein wohlthuender Einfall. 

Wir gingen in eine andere Etage des Tempels, und hier traf ich so manches 

Altbekannte, zumal etliche Gemälde von Schinkel, aber auch spätere Arbeiten 

von ihm, die ich noch nicht gesehen hatte. Besonders beeindruckte mich ein 

kleines Bild, das in seinem Colorit ein wenig an Friedrichs Landschaften 

gemahnt. Unter einem gemalten steinernen Bogen sieht man das abendliche 

Spreeufer bey Stralau. Der Vordergrund mit zwei still vor sich hin blasenden 

Hornisten und einem Schiffer, der aussieht wie Schinkel selbst und der den 

Kahn gerade vom Ufer ablegt, ist ganz schattig; aber am fernen Horizonte sieht 

man über der weiten Wasserfläche im Abendroth die Silhouette von Berlin. Ich 

fühlte mich stark hinübergezogen. 

 

Recht schön. Aber lassen Sie uns noch mal auf die Musik kommen. – Wie steht 

es mit ihr in der neuen Zeit? Ich hörte, Sie haben auf Rügen einen sehr 

ansprechenden Quartettenabend erlebt. 

 

Ja, das ist wahr. Aber gespielt wurden Werke aus unserer Zeit, wobey ich die 

excellente Ausführung nicht genug loben kann. – Was die zeitgenössische 

Musik betrifft, hört man nicht viel davon. Was man hört, ist eher eine Art 

eintöniger Singsang oder gar Lärm, den man gemeinhin für Musik ausgiebt. – 

Ich mag gar nicht darüber sprechen: Gestern abend verführte mich die 

Redacteurin zum Besuch eines Locals, das sich Disco nannte. Sie sagte zu mir: 

wenn ich den Stil der Zeit hautnah kennenlernen mögte, müsse ich mich 

unweigerlich in solch ein Disco-Local begeben. Da sie versprach mitzugehen, 

sagte ich zu, obwohl mir nichts Gutes schwante. Das Local war, gemessen an 

den sonst üblichen Lichtverhältnissen, ungewöhnlich schlecht erleuchtet. Schon 

am Eingange schlug mir ein ohrenbetäubender Krach entgegen, der die Musik 

sein sollte. Musiker sah man aber nicht, so daß ich annehme, der Lärm wurde 

wieder einmal von einem Computer erzeugt; Menschen wären auch gar nicht 

imstande, so etwas zu produciren. Offenbar handelte es sich um Tanzmusik; 

denn die allermeisten Menschen bewegten sich dicht gedrängt auf einer 

Tanzfläche, mehr oder weniger im Rhythmus, der aber eigentlich gar nicht recht 

zu erkennen war. Eher hatte ich den Eindruck eines monotonen, gewalttätigen 

und seelentötenden Mechanismus, etwa so, wie wenn man sich dem Stampfen 

einer Dampfmaschine in großer Nähe ausgesetzt sieht. Dazu wurde in einer 

Weise geschrien und gejault, wie man es sich nicht von Menschen, sondern eher 

von Hyänen vorstellt; glücklicherweise habe ich aber niemals in der 

Wircklichkeit eine Hyäne gehört. 
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Die neue Art zu tanzen hat alle Conventionen hinter sich gelassen. Es giebt 

nicht nur keine Gruppentänze mehr, auch unsere modernen Paartänze sind schon 

wieder aus der Mode gekommen, und jeder bewegt sich nach seinem gout allein 

auf der Fläche, ja man muß eher sagen: gebärdet sich wie wahnsinnig. 

Meine Begleiterin forderte mich von sich aus auf mitzutanzen. Ich gab mir 

einen Ruck und versuchte es. Allein, ich erwies mich dazu als höchst 

ungeschickt, nicht nur weil mein rechter Arm steif herunterhing, sondern weil 

ich danach trachtete, mir mit dem linken beide Ohren zuzuhalten, zumal die 

Musik noch immer dröhnender wurde. Ich frage mich wircklich, wie diese 

Menschen das aushalten. Auch der Redacteurin schien es wenig anzuhaben und 

sie lachte mir aufmunternd zu, verfiel dann aber in ein unangenehmes Kichern, 

das mir auf einmal allen Muth raubte. Ich glaubte mich endlich in die Hölle 

versetzt und schrie, zu meinem eigenen Erschrecken, laut auf: „Ich will hier 

raus!“ Seltsamerweise fiel das gar nicht auf, weil ein solcher Lärm war. Die 

Redacteurin veränderte aber ihre Miene, hörte auf zu tanzen und führte mich am 

Arm hinaus. Mir war so übel, daß ich fürchtete, mich übergeben zu müssen, 

rang nach Luft und sprach eine Weile gar nichts, sie auch nicht. Endlich sagte 

ich leise: „Es thut mir leid. – Es hat keinen Zweck.“ Sie nickte enttäuscht, und 

wir verabschiedeten uns. 

 

Lieber Herr Schlösser, ich bin, offen gestanden, erschüttert, hatte mir unter der 

zukünftigen Gesellschaft und ihrer Cultur etwas anderes vorgestellt. Sagen Sie: 

Wie können Sie sich in solch einer Welt überhaupt wohlfühlen?  

 

Das habe ich mich auch gefragt. 

 

Wissen Sie, so sehr ich das Alterthum liebe, leben möchte ich im Ernste nicht 

unter den Griechen. Ich müßte fürchten, in der Anschauung des Gemeinen die 

Idee des Edlen und Erhabenen zu verlieren. Nur aus der Ferne, nur als 

vergangen darf das Alterthum mir erscheinen. Und so wird es auch mit Ihrer 

schönen neuen Welt der Zukunft sein. Sie taugt nur zum Vorstellen, nicht zum 

Leben, wie Sie selber sehen. Darum nehmen Sie Ihre freiheitliche Kraft 

zusammen und kommen Sie zurück zu uns! Hier haben Sie Ihren Platz, von dem 

aus Sie Ihr Dasein weiter entwickeln können. Und wir haben auch die Ohren für 

Ihren Roman, den Sie wircklich vollenden sollen. In der neuen Welt wird Ihre 

Stimme ohne Resonanz verhallen. Das ist doch evident. 

 

Ich danke Ihnen für Ihre Antheilnahme, Excellenz, ich will darüber nachdenken. 

 

Denken Sie, und dann handeln Sie, und alles wird ein gutes Ende nehmen, wenn 

schon nicht für die Menschheit, so doch wenigstens für Sie. 

 

 

* * *  
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Herrn Wohlgeb. Adam Heinrich Müller 

wohnhaft zu Wien im Palais des Erzherzogs Maximilian von Este ? 

_______________________________________ 

        

       Berlin, den 18. November 1811 

Lieber Müller! 

 

Ich danke bestens für die Grüße, die Herr von Humboldt mir ausgerichtet hat. 

Wie befinden Sie sich inzwischen in Wien? Ist Ihnen die dortige Sphäre 

gemäßer? Verkehren Sie auch mit Schlegel oder direct höheren Orths, mit Gentz 

oder gar mit Metternich persönlich? Können Sie etwas bewirken? Man hört hier 

von einem künftigen Kriege gegen Rußland. Wird der in den österreichischen 

Ländern auch befürchtet? 

Ich war einige Zeit an die Ostsee verreist. Inzwischen giebt es hier im 21. 

Jahrhundert beträchtliche politische Turbulenzen, sehr unbehaglicher Art. – Wir 

sprachen zulezt von der Entwickelung des Kapitalismus und ob er nach dem 

Untergang des Sozialismus den endgültigen Sieg davon getragen. Was sich in 

diesen Tagen hier abspielt, mag vielleicht eine Antwort darauf sein. 

Der Anlaß ist ein kriegerischer Konflikt zwischen dem jüdischen Staat Israel, 

den es seit etwa 80 Jahren wieder giebt! und Persien, das sich aber inzwischen 

Iran nennt. Ja, die Zeiten, da die israelitischen Propheten dem Großkönig von 

Persien wegen der Befreiung aus der baylonischen Gefangenschaft Preislieder 

sangen, sind lange vorbey, sehr lange. Der neue jüdische Staat muß sich über 

Jahrzehnte in feindschaftliche Auseinandersetzungen mit allen anderen Staaten 

der Region und mit der eigenen arabischen Bevölkerung verbissen und 

schließlich sogar militairische Ziele im Iran angegriffen haben. Die Perser hatten 

aber von langer Hand aufgerüstet und haben nun blitzschnell die israelitische 

Stadt Tel Aviv mit einer jener verderblichen Atombomben bombardirt, wie sie 

seit langem nicht mehr nur im Besitze der Amerikaner sind.  

Mit dieser Katastrophe nicht genug! Sie hat im ganzen Mittelmeerraum eine 

Völkerwanderung ausgelöst, wie sie in Europa seit anderthalb Jahrtausenden 

nicht gesehen ward. Der Grund dafür lag nicht so sehr in der überschaubaren 

Zahl der israelitischen Flüchtlinge, als in der chaotischen Situation, die in 

Griechenland, Italien bis nach Spanien „die Dämme brechen“ ließ, wie es heißt. 

Es wurden in diesen Ländern nämlich mit immer größerem civilen und 

militairischen Aufwand seit Jahrzehnten Menschen aus Asien und Afrika 

abgewehrt, die, von den Auswüchsen des Kapitalismus und den problematischen 

Klimaveränderungen in eine verzweifelte Lage gebracht, ihr Heil nur noch in 

einer Auswanderung ins gelobte Land Europa sahen. Sie müßen aber wissen, 

daß es sich durch die heillose Übervölkerung dieser Kontinente nicht blos um 

Tausende, sondern um Millionen handelt.  

In Deutschland und anderen Ländern der Europäischen Union ist nun bey den 

Regierungen und im Volke ein großer Streit entfacht, ob man die Flüchtlinge 
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weiter mit allen Mitteln abwehren oder aufnehmen solle. Ich nahm mit meiner 

Bekannten Franziska Stern, bevor sie nach Amerika zu einem Vortrag flog, an 

einer „Demonstration“ für die geordnete Integration der Ausländer theil, weil 

alles andere zu einem blutigen Gemetzel wie zu Attilas Zeiten führen muß, mit 

anderen Worten: zu einem Rückfall in die finsterste Barbarey. Diese 

Demonstration von mehreren tausend Bürgern zog als eine Art Prozession Unter 

den Linden vom Schloß bis zum Reichstag außerhalb des Brandenburger Tores, 

da wo früher der Exercierplatz war. Statt Fahnen wurden große Stoffbänder mit 

Aufschriften getragen, sogenannte Transparente. Franzi und ich gingen unter 

einem Transparent mit der Aufschrift: „Menschlichkeit statt Mordgesetze!“ Die 

ausländerfeindliche Partey sah aber ihre große Stunde gekommen und hatte eine 

Gegendemonstration organisirt, in der sie mit menschenverachtenden Parolen an 

den Egoismus der Volksmassen appellirt und den Zusammenbruch der 

kapitalistischen Gesellschaftsordnung perhorrescirt. Um die Situation nicht 

escaliren zu lassen, hatte der Berliner Stadtrath verordnet, daß beide 

Demonstrationen in getrennten Stadtteilen stattzufinden haben. Etliche der 

Ausländerfeinde hielten sich aber zulezt nicht daran und drangen bis zu uns 

hinter dem Reichstag durch.  

In dem Wirrwarr erblickte Franzi übrigens auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite, durch die strömenden Menschenmassen von uns getrennt, unsere 

neuen Freunde von der Ostsee, Anette und den alten Josef, den sie offenbar 

überzeugt hatte, auch an der Demonstration theilzunehmen. Wir riefen hinüber. 

Sie hörten uns auch, aber wir kamen durch den noch immer mehr 

anschwellenden Menschenstrom nicht zueinander und mußten uns auf’s 

Zuwinken beschränken. 

Die Polizei, die in mehreren Hundertschaften aufgezogen war, schien mit der 

chaotischen Situation überfordert zu sein, und es kam zu einer regelrechten 

Prügelschlacht zwischen den Parteyen und den Polizisten obendrein, die beide 

Seiten auseinander zu bringen versuchten. Der Athem stand mir still vor 

Entsetzen über diese rohe Umgangsart unter den Berliner Bürgern; mir war, als 

entzöge sich der Boden unter meinen Füßen, und ich begann zu zittern, ähnlich 

wie an jenem ersten Tage vor dem Berliner Schloß. Dabei fielen mir ganz 

unwillkürlich die Worte aus dem Munde: „Ich will nach Haus!“ Es muß sehr 

jämmerlich geklungen haben, denn Franzi schaute mich mit einem gewissen 

kalten Entsetzen an und zog mich vom Orth des Geschehens weg in einen 

Hauseingang. Während wir dort eine Weile verharrten, wurde mir plötzlich klar, 

daß gerade hier früher meine Wohnung gelegen haben mußte. Nur nüzte mir das 

jezt nichts. Franzi war aber eigenartig still geworden, was mich endlich selber 

zur Ruhe brachte. Währenddessen trieb die Polizei alles auseinander und nahm 

etliche Demonstranten gefangen. Wir mußten sehen, daß wir nach Hause kamen, 

das heißt: in Franzis Wohnung. 

Das Ganze hat leider zu nichts anderem geführt, als daß die Staatsregierung 

jezt Notstandsverordnungen erlassen hat, worunter auch ein 

Versammlungsverbot, ein Einreiseverbot und eine Censur des Internets und 
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anderer Medien gehören. Nach Italien hat man Kampfflugzeuge geschickt, um 

die italiänische Armee in ihrem Abwehrkampf gegen die afrikanischen 

Volksmassen zu unterstützen. Da diese aber ihrerseits nicht als Armee 

vorrücken, dürfte diese Maßnahme auch militairisch keinen Sinn haben. Die 

Grenzen, besonders in Süddeutschland, werden um so strenger vom Militair 

bewacht. Trotz der Censur ist durchgesickert, daß man sich an den Grenzen 

wappnet, nicht nur einzelne Eindringlinge abzuwehren, sondern 

schlimmstenfalls ganze Volksmassen, wobey eine Art von Strahlenkanonen zum 

Einsatz kommen soll, die die Beschoßenen nicht sogleich tötet, sondern ihrer 

Sinne berauben und ohnmächtig zu Boden sinken läßt. Man nennt dies eine 

„humane Abwehr“. Selbst von den Befürwortern dieses Vorgehens wird aber 

eingeräumt, daß sich diese Strategie nicht allzu lange durchhalten ließe. Viele 

befürchten darum die Wut und Rache der Eindringlinge und sehen Gewaltthaten 

und Plünderungen entgegen, mit denen verglichen der Wandaleneinfall oder der 

sacco di Roma nur ein Kinderspiel war. Darum räth der harte Flügel der 

Kriegspartey dazu, statt der Strahlenkanonen besser gleich echte Geschütze zu 

verwenden und die Eindringlinge zu vernichten „wie Ungeziefer“, am besten 

von der Luft aus. 

Währenddessen wird auch die Lage im Innern immer angespannter. Von den 

zahlreichen Ausländern, die im Staate leben, sieht man in lezter Zeit kaum 

welche auf den Straßen, da sie Ausschreitungen gegen sie befürchten. 

Thatsächlich wird die instabile Lage, auch durch den Abzug vieler Polizisten an 

die Grenzen, bereits von Banden ausgenutzt, die Überfälle und Raubzüge 

unternehmen. Die Polizei ist mit diesen Vorfällen immer mehr überfordert und 

sehr nerveux. Die Identitätschips der Personen werden ständig kontrollirt. Ich 

selber traue mich auch deshalb immer weniger auf die Straße, da ich nur einen 

vorläufigen Identitätschip habe und unsicher bin, wie mit solchen Menschen 

verfahren wird. Womöglich droht mir eine Ausweisung in ein noch 

chaotischeres Land. 

Das Schlimmste aber, lieber Müller, ist die kaum noch erträgliche Einsamkeit, 

da ich hier niemanden habe, mit dem ich meine Sorgen theilen könnte. Meine 

Bekannte sitzt in den Vereinigten Staaten von Amerika fest und kann zur Zeit 

nicht zurückreisen, da der Flugverkehr weitgehend lahmgelegt worden ist. 

Wenigstens stehen wir über das Internet in Verbindung. In meiner Rathlosigkeit 

fällt mir nichts besseres ein, als mich täglich in meinen Roman zu stürzen und 

daran weiterzuspinnen; dort geht es wesentlich angenehmer zu als in dieser 

Gegenwart hier. 

Seyen sie froh, lieber Müller, daß Sie es 1811 nur mit dem napoleonischen 

Durcheinander Europas zu thun haben, und das immerhin nun schon etliche 

Monate ohne Krieg. Möge dieser, allen bösen Gerüchten zum Trotz, ausbleiben 

und mögen Sie in Wien gedeihlichen Zeiten entgegensehen! 

 

Bis auf weiteres verbleibe ich mit besten Grüßen 

         Ihr Fritz Schlösser 
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* * * 

 

Es ist gut, lieber Kleist, daß Sie mich auch einmal besuchen. Ich habe eben 

gestern einen Brief an Ihren Freund Adam Müller geschrieben, bin mir aber 

nicht sicher, ob die Adresse richtig ist. Sie werden mir da gewiß weiterhelfen 

können und den Brief auf den Weg bringen. Wenn Sie wollen, lesen Sie ihn 

selbst. Er schildert meine nicht gerade zu beneidende Lage.  

 

– 

 

Das läuft auf consequente Verzweiflung hinaus. Man könnte ein kolossalisches 

Drama daraus machen. 

 

Danach steht mir nicht gerade der Sinn. In meinem Roman suche ich, ehrlich 

gesagt, eher die Flucht. 

 

Das taugt nichts. Man muß sich umwenden und auf die Wircklichkeit zugehen, 

dergestalt daß man darin untergeht. Sonst ist alles noch verlogener als ohnehin 

schon. 

 

Meinen Sie so ein Zugehen wie in Ihrer Hermannsschlacht oder in Penthesilea? 

 

Noch mehr, noch dichter, Schlösser. Auch die Hermannsschlacht ist noch nicht 

unbedingt genug. 

 

Ich dächte, es reicht schon. Worauf wollen Sie denn nur hinaus, Kleist? 

 

Auf ein ehrliches Ende, worauf sonst! Ich glaube, wir verthun unser Leben mit 

Ablenkungen. Indem wir den Tod ignoriren, wird alles zur Farce. 

 

Aber den Tod immerzu vor Augen zu haben, kann man damit glücklich werden? 

 

Ha, Schlösser, gerade so, sage ich Ihnen. – Ein „glückliches Leben“ – was ist 

das? Schlaraffenland? Schon der Gedanke daran ekelt mich. – Früher, bevor 

mich „zum Manne geschmiedet die allmächtige Zeit und das ewige Schicksal“, 

früher, da ich ein Kind war, schrieb ich selbst einen altklugen „Aufsatz, den 

sichern Weg des Glücks zu finden und ungestört, auch unter den größten 

Drangsalen des Lebens, ihn zu genießen“. 

 

Und zu welchen Schlüssen sind Sie in diesem Aufsatze gelangt? 

 

Ach, daß man durch Reichthum und Ehren nicht glücklich werde und 

dergleichen Gemeinplätze mehr, die ohnehin jedes Kind weiß. 
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Und wodurch wird man glücklich? 

 

Ich schrieb: durch Tugend. Aber was heißt das? Ich schrieb, es sey öde und 

traurig zu hassen, und süß und freudig zu lieben und zu trauen. Aber die 

Wircklichkeit hat mich von solchem Idealismus curirt. Tugend ist, zu lieben und 

zu hassen, so wie es die wircklichen Verhältnisse gebieten und nicht, über alles 

eine süße Humanitätssauce zu gießen, wie es sowohl in Weimar als auch in Jena 

Schule gemacht hat. 

 

Wollen Sie damit sagen, daß der classischen wie der romantischen Weltsicht 

Constructionen zugrunde liegen, die uns in die Irre führen? 

 

Ebendies! Constructionen! Tugend ist die Überschreitung aller Constructionen. 

 

Aber wie sollte das möglich sein? Sie wissen doch selbst, daß es nicht geht, 

jedenfalls nicht mehr, seit wir Kant gelesen haben. Clemens hat mir anvertraut, 

wie Sie oftmals gestöhnt unter Kants Einsicht, daß wir, ohne es zu merken, die 

ganze Wircklichkeit womöglich durch eine grüne Brille sehen und somit gar 

nicht anders können als fortwährend zu construiren, sey es als Dichtung oder als 

Leben. Und Fichte hat doch in seiner Wissenschaftslehre die Consequenzen 

daraus gezogen und gezeigt, daß am Ende nichts sicher existirt als allein das Ich 

mit seinen Constructionen.  

 

Glauben Sie das selbst, Schlösser? – Es ist wahr, daß mir solche Philosopheme 

das Leben vergällt haben. Dem Intellect mögen sie auch ganz unumgänglich 

erscheinen. Aber ich sage Ihnen: wircklicher als alle unsere distancirten 

Reflexionen und logischen Gedankenspiele ist eines: das Gefühl. Und ich meine 

damit nicht jene larmoyante Sentimentalität, in die man die Menschheit nun 

schon seit zwei Generationen einlullt, vielmehr das Gefühl des Unbedingten, des 

Unabweisbaren, das absolute Gefühl, das uns und die Welt beherrscht, ja das 

die Welt ist! Denn Gefühl ist alles, und ein Draußen giebt es nicht. 

 

Sollten Sie da thatsächlich mit Clemens übereinstimmen? Er hat mir schon 

immer gesagt, es sey nicht wesentlich, wie die Wircklichkeit sey, sondern wie 

man sie fühle. 

 

Nein Schlösser, ich stimme nicht mit Brentano überein und auch nicht mit sonst 

einem von Euch, nicht einmal mit Göthe. Der weiß zwar, daß das Leben eine 

Ungeheuerlichkeit ist, aber er läßt es nicht mehr an sich heran; und so wird 

alles immer mehr gemäßigt und stilisiert und entwircklicht. Und Brentano macht 

es auf seine Weise noch schlimmer und ist immer auf der Flucht vor der 

Wircklichkeit. Es kömmt aber darauf an, sich umzuwenden und ihr ins Gesicht 
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zu sehen, dergestalt daß man sie erkennt und in ihr aufgeht, gleichviel ob sie 

herrlich oder gräßlich aussieht. 

 

Und Sie glauben, daß ausgerechnet die Dichtung, die Platon für eine 

Verdünnung der Wircklichkeit gehalten, derselben gerecht werden kann? 

 

Es ist nur die Frage, was man aus der Sprache macht. Sie kann als eine Kunst 

zu lügen mißbraucht werden oder als eine Kunst, die Wircklichkeit bis zum 

Unbedingten zu verdichten. Aischylos war jedenfalls kein Lügner.  

 

Ich hörte, Sie haben während meiner Abwesenheit eine zweite Sammlung von 

Erzählungen herausgegeben. Sind darin Stücke, die das Unbedingte zur Sprache 

bringen? 

 

Hören sie auf, Schlösser, ich mag davon nichts hören. Mit so einem 

Prosageschreibe geht die Kunst nach Brot. Es ist eine Zumuthung für einen, dem 

die Worte in die Gegenwart entbrechen wollen. – Aber manchmal zweifle ich 

selbst, ob sogar die Tragödie hinreiche, das Unbedingte auszusprechen. Dann 

kömmt mir vor, die Sprache sey mein Gefängnis und ich zerre vergeblich an 

seinen Gitterstäben. – Vielleicht bleibt am Ende nichts als die Musik, uns zu 

befreien. 

 

Musik?  

 

Ja Musik! Ich habe länger darauf gedacht, einmal ein Jahr nichts mehr zu 

dichten und mich nur noch der Musik zu widmen. 

 

Auf der Flöte und dem Klarinet? 

 

Nicht nur dort; ich meine die ganze Musik. Ich habe schon lange das Gefühl, 

daß diese Kunst die Wurzel und der Schlüssel aller übrigen sey, ihre 

algebraische Formel so zu reden. Sie ist allgemein, dergestalt daß sie alles 

Kleben an den Gegenständen abstreift und uns ins Unermeßliche, ins Absolute 

führt. 

 

Das sind hohe Erwartungen an eine Kunst, die viele für ein leeres Geklinge 

halten. Doch ich ahne wohl, worauf Sie hinaus wollen. Tieck hat mir vor Jahren 

Ähnliches gesprochen, und Hoffmann hat dergleichen auch in seiner Rezension 

über Beethovens Symphonie aus c-Moll geschrieben. – Ich glaube, Sie sollten 

sich an diesen Beethoven anschließen. Bettine erzählte mir öfters von ihm. Sie 

hat Beethoven in Wien ihre Aufwartung gemacht, so nach ihrer stürmischen Art, 

und ist ganz enthusiasmirt von seinem Feuergeist, wie sie sagt, er offenbar auch 

von ihr und hat sie angeblich wie eine alte Vertraute ans Herz gedrückt. 

Trotzdem ist Bettine eifersüchtig auf ihre Schwägerin Antonia, die alle Tage mit 
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Beethoven umgehe und – obschon er fast ganz taub ist – mit ihm Klavier spiele 

(und wer weiß was sonst noch)
21

. Und doch habe diese Antonia ihr gesagt, selbst 

Beethoven verzweifle manches Mal an seiner Kraft, das, was der Geist in ihm 

rede, ganz in Tönen auszudrücken. 

 

Auch der? Den Umweg über Wien werd’ ich mir wohl sparen können. 

 

Ich weiß nicht, ob es gut ist, sich Umwege zu sparen, Kleist. Die allzu geraden 

Wege führen bald in die Einsamkeit.  

 

Ja, das thun sie, wie bey Friedrich. Vor seinem Mönch am Meer, wo nichts ist 

als diese Öde in Strand, Meer und Himmel, da ist es mir endgültig bewußt 

geworden, da ward ich selbst zu jenem Kapuziner.  

 

Müssen wir denn radical an diese Grenze vorstoßen? Wie Friedrich oder gar wie 

Hölderlin? Der hat auch nicht rechts noch links gesehen. Und wo ist er jezt? 

 

Er ist verbrannt, ja Schlösser. Aber ich sage Ihnen: besser flammend 

aufzubrennen als hinter dem Ofen die Zeit zu versitzen! Und diese unsre Zeit ist, 

wie wohl wenige zuvor, eine Zeit des Verbrennens, das fühle ich und wenigstens 

einige mit mir. Müller ist so ein Unbedingter, der sich verbrennt. Auch wenn wir 

uns oftmals gestritten und einmal beynahe duellirt haben, ist mir seit seinem 

Abgange nach Wien alle Tage das Leben schwerer geworden, die Luft zum 

Athmen dünner. – Und Arndt. Er hat mich neulich incognito von Stockholm 

besucht und mir zu meiner Hermannsschlacht gratulirt. Und er wollte nicht alle 

jene Passagen gestrichen wissen, die viele von Euch Zartfühlenden für zu roh 

halten! Er versteht, daß Haß wie Liebe, beide nahe der Wircklichkeit stehen und 

sprach gegen alle Harmonisten vom Schlage Schleiermachers oder Kosegartens 

das Wort aus der Apocalypse: „O wärest du doch warm oder kalt! Da du aber 

lau bist, will ich dich ausspeien aus meinem Munde!“ Nur von dieser Position 

aus, Schlösser, werden wir die Franzosen endlich aus dem Land treiben können. 

Fast glaube ich, Arndt werde mich mit seinen herrlichen Haßgesängen, die er 

für den großen Sturm vorbereitet, noch übertreffen. Dichterisch taugen sie nicht 

allzu viel; aber sie können ein ganzes Volk in Brand setzen, ja in Brand setzen 

und dadurch zusammenschweißen. „Feuer auf die Erde zu werfen, bin ich 

gekommen; und wie wollte ich, daß es schon brennte!“ Darüber könnten unsere 

saturirten Herren Theologen ruhig öfter mal predigen. – Jesus von Nazareth, 

das wäre eigentlich auch ein großer Tragödienstoff. Wo sonst auf der Welt wäre 

so viel Unbedingtes gewesen als in dem „Wort, das bey Gott war“?! „Aber die 

Welt hat es nicht erkannt“ und ist auch nach zweitausend Jahren noch nicht reif 

dafür – und die Theologen schon gleich gar nicht. 

 
                                                 
21  Diese leichtfertige Nebenbemerkung in Klammern möchte der Herausgeber gerne streichen, aber er 

sieht sich nicht dazu befugt. 
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Da mögen Sie Recht haben. Selbst Schleiermacher ist der Ansicht, daß die 

theologischen Wissenschaften größtentheils von solchen betrieben werden, die 

selber gar keinen religiösen Sinn haben. Das zeigt sich schon daran, daß die 

Theologen sich weniger an Enthusiasten wie Christus halten als an Menschen, 

die selber Theologen sind, wie Paulus oder Augustinus oder Thomas ab Aquino; 

da bleibt die Welt doch principiell in ihrer alten Ordnung. Und kommt ein 

Spinoza daher, der daran rüttelt, so wird er gleich verteufelt von allen Seiten, 

und das hundert Jahre und länger.  

Und doch, lieber Kleist, mögte ich fragen, ob denn das Unbedingte ein Brand 

sein muß? Wie kalt ist doch Spinoza in seiner geometrischen Methode, wie sanft 

Schleiermacher oder Kosegarten! Und scheint nicht gleichwohl das Unendliche 

und Unbedingte allenthalben durch?! – Und weiter: kann man den Franzosen 

nicht auch widerstehen, ohne sie zu hassen? Wie sollen wir uns sonst jemals 

wieder mit ihnen versöhnen können? Ist der Preis des Hasses nicht zu hoch?  

 

Nur Krämer und Philister sprechen von Preisen. An uns ist, dem Gebot des 

Augenblicks Folge zu leisten. 

 

Mich schaudert vor diesem Augenblick, wenn ich an ein Flugblatt denke mit 

dem Titel „Germania an ihre Kinder“. Sie wissen, wovon ich rede. Der Druck 

des Gedichtes soll von Arndt veranlaßt worden, Sie aber sollen der Verfasser 

sein: 

 

„...Schlagt sie tot. Das Weltgericht 

Fragt euch nach den Gründen nicht!...“ 

 

Versinken Sie nicht ganz und gar im Hasse, Kleist? 

 

Schlösser, Sie verstehn mich nicht. Ich bin nicht so bornirt, die Franzosen zu 

hassen, bloß weil sie Franzosen sind. Es könnte auch ein andres Volk sein, das 

das Schicksal in diese fatale hassenswerthe Lage gebracht haben möchte. Nun 

sind es aber die Franzosen. Und dem Hasse standzuhalten, hat auch seine 

Größe. Da ist niemand zu bedauern. Ich versinke nicht im Hasse; ich werde nur 

der Wircklichkeit gerecht. In Zeiten der Unterdrückung muß man sich, gerade 

auch als Dichter, mit seinem ganzen Gewicht und ohne irgendwelche 

Rücksichten in die Waage der Zeit werfen. 

Außerdem sollen Sie wissen: mein Haß ist nicht größer als meine Liebe, seit 

ich auf eine Frau getroffen bin, mit der mich endlich ein Unbedingtes verbindet, 

eine Liebe ohne Vorbehalt, eine Liebe ohne Rücksichten, eine Liebe bis in den 

Tod! Ja, darum geht es, Schlösser: sich aufzuopfern, ganz für das, was man 

liebt, in Grund und Boden zu gehen, einen Abgrund tief genug zu finden, um sich 

mit ihm hinabzustürzen: das Seligste, was sich auf Erden erdenken läßt. 
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Kleist, es macht mir fast mehr Angst, wie Sie von der Liebe reden als wie vom 

Haß. 

 

Vielleicht weil Sie selber nicht zu solcher Liebe taugen und doch fühlen, daß es 

so sein müßte? – Ich hörte, Sie zappeln schon seit Monaten zwischen zwei 

Wircklichkeiten herum. – wie Hölderlin von den Deutschen klagt: „thatenarm 

und gedankenvoll“. Halten Sie das für Tugend?! 

 

Meine Gefühle sind nicht so unbedingt wie die Ihren, Kleist. Wären sie es, 

würde es mir wohl nicht an Muth fehlen, mich für eine Welt zu entscheiden. 

 

Umgekehrt, Schlösser, umgekehrt: Weil es Ihnen an Muth fehlt, darum sind Ihre 

Gefühle nicht unbedingt. 

 

Was würden Sie wohl in meiner Lage machen? 

 

Schlösser, das ist keine Frage. Sie lieben eine Frau und leben mit ihr in einer 

Welt, die dem prächtigsten Untergang entgegensieht. Da darf man sich nur 

hineinstürzen und alles ist am rechten Orth. 

 

Sie verwirren mich mit Ihren paradoxen Reden, aus denen ich immer weniger 

klug werde. Überhaupt überrascht mich Ihre Verfassung, ihr katastrophaler 

Enthusiasmus, wenn ich so sagen darf. Ich hatte gedacht, Sie eher 

niedergedrückt zu finden, gerade jezt, da der König, wie ich höre, Sie in 

demselben Augenblicke zu seinem Adjutanten machen will, in dem er sich 

anschicken muß, an diesem verderblichen Rußlandfeldzug als Alliierter des 

Korsen theilzunehmen. Ich dachte, das müsse Sie zerreißen. 

 

Ja, zerreißen, Schlösser. Das thut es auch. Aber sanften Gemüthern wie dem 

Ihren schwant nicht das Herrliche, das darin liegt, vom Schicksal zerrissen zu 

werden, wie Orpheus von den Mänaden und wie sein Gott, zu dem er flehte, 

selbst, Apollon nicht, Dionysos, Dionysos Zagreus, der Zerreissende und selbst 

Zerrissene! 

 

Kleist, Sie erschrecken mich. Wollen sie solch ein Orpheus werden, solch ein 

Dionysos? 

 

Nicht was ich werden will, ist von Belang, nein, was ich bin  – und  ob ich fähig, 

dies Geschick zu tragen und endlich, endlich nicht mehr vor ihm auszuweichen. 

 

Was kann ein schwacher Mensch wie ich in dieser Lage noch für Sie thun? 

 

Es ist nicht mehr von Nöthen, Schlösser. Ich kam auch nicht zu Ihnen, um mich 

trösten und ermuthigen zu lassen, eher umgekehrt: ich wollte Sie ermuthigen, 
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dem Starken nicht mehr auszuweichen. – Und Abschiednehmen will ich, ja; denn 

das Ende ist nah. 

Daß wir die Wircklichkeit finden, die uns sucht und uns von aller Täuschung 

befreit! 

 

Ich kann Ihnen nichts anderes wünschen, ob wir leben oder sterben. 

 

* * * 

 

Ach Gott, Schlösser, ich muß Ihnen eine traurige Nachricht bringen. 

 

Ich weiß schon, Schleier: Kleist hat sich umgebracht. 

 

Und seine Geliebte dazu, erschossen am Wannsee. Woher wissen Sie das? War 

schon jemand hier? 

 

Er selbst doch vorgestern, und ließ mir keine Hoffnung mehr, daß es anders 

kommen könnte.
22

 

 

Bedrükkend, es so lange kommen zu sehen und nichts dagegen thun zu können. 

 

Er ist befreit. Nach allem, was er mir sagte, war ihm die ganze Welt immer mehr 

ein Gefängnis geworden, zulezt sogar die Sprache. Als einziger Ausweg bleibe 

nur noch die Musik. Aber er hat von diesem Ausweg keinen Gebrauch mehr 

gemacht. 

 

Vielleicht doch. Eine seiner lezten Erzählungen handelt von der heiligen Cäcilie 

oder von der „Gewalt der Musik“. Es wird darin geschildert, wie in dem 16. 

Jahrhundert eine Rotte von Bilderstürmern durch das Anhören einer 

musikalischen Messe, die von der heiligen Cäcilie in Gestalt einer Nonne soll 

dirigirt worden sein, zum wahren Glauben bekehrt wurde. Die Verwandelten 

gebärdeten sich danach aber wie verzückte Wahnsinnige, da sie eigentlich 

schon in ein transcendentes Leben hinübergegangen. 

 

Das können Sie als Calviner doch wohl kaum ernst nehmen, und Kleist selber 

auch nicht. 

 

                                                 
22  Kleist tötete sich und seine Geliebte Henriette Vogel am 21.11.1811. Noch an diesem Tag scheint auch 

das Gespräch zwischen Schlösser und Schleiermacher stattgefunden zu haben. Das vorige Gespräch mit Kleist 

fiele somit auf den 19.11. Kleists darin gemachte Bemerkungen über die Liebe sind zum Teil genau so formuliert 

wie in seinem Abschiedsbrief an Marie von Kleist, der ebenfalls am 19. geschrieben wurde. Dem folgte noch ein 

weiterer vom Todestage, in dem Kleist seiner früheren Geliebten vorhält, sie habe nie mit ihm sterben wollen, 

sein Leben sey „das allerqualvollste, das je ein Mensch geführt hat“, aber jezt angesichts des Todes habe ihn „ein 

Strudel von nie empfundener Seligkeit“ ergriffen. 
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Lassen Sie doch diese Abgrenzungen, Schlösser. Zulezt entscheidet nur das 

Gefühl. Kleist selbst hat sich auch über die Grenzen hinweggesetzt. Er schrieb 

nämlich als Protestant die katholische Erzählung  zur evangelischen Taufe von 

Cäcilie Müller, der Tochter seines katholischen Freundes Adam Müller. Ich 

habe nichts darwider, weder gegen die Taufe noch gegen die Erzählung. Kleist 

fühlte die transcendirende Kraft der Musik, die ihn als ein wunderbarer 

himmlischer Trost hinüberzog in die ewige Harmonie. So erscheint mir sein 

Übergang, gleich dem Wunder mit der heiligen Cäcilie, schrecklich und herrlich 

zugleich. 

 

Ja, wissen Sie, ich habe in lezter Zeit noch einmal Brentanos Godwi gelesen – 

Tieck hat mich darauf gebracht –, und da habe ich mich nach Kleists Besuch an 

einen Satz Marias erinnert, in dem er von einem Gefühl der Vernichtung spricht, 

mit dem ihn die Musik erfülle. Vielleicht stand Kleist Brentano nicht so fern wie 

er dachte und suchte auch dieses Gefühl der Vernichtung in der Musik, und der 

Tod war sein Ausweg in die Harmonie, die er in dieser Welt nicht finden konnte, 

noch viel weniger als wir alle, die wir uns von einem Fuß auf den andern tretend 

durchretten. Für Kleist gab es nirgends einen Orth mehr, wo er auftreten 

konnte.
23

 Er mußte davonstürmen und fliegen, indem er seine Erdenschwere zu 

Grunde richtete. 

Aber was ist an uns, Schleier? Sie mögen für sich das Rechte gefunden haben, 

als Gelehrter wie als Gatte und Familienvater. Und selbst da, wo Sie an Grenzen 

stoßen, hilft Ihnen Ihre Dialektik wieder von der Stelle. Ich weiß aber nicht 

mehr, wie ich die Widersprüche meiner Existenz vermitteln soll, wo mein reales 

Leben aufhört und mein fictives anfängt. Seit Wochen grüble ich darüber, was 

für mich die wahre Lösung wäre. 

 

Lieber Schlösser, ich glaube, ich verstehe Ihre Schwierigkeiten; aber lösen 

können Sie sie nur selber. – Wohin geht denn Ihr Gefühl? 

 

Das weiß ich eben nicht. Ich fürchte, ich habe durch die Spaltung in der Zeit 

meine Mitte verloren und kann sie nicht wieder finden. Als Humboldt mich 

besuchte und ich ihm davon sprach, in welcher Gesellschaft ich 2030 lebe, 

forderte er mich mit Bestimmtheit auf, zurückzukehren in die Welt , in der ich 

zu Hause bin und in die ich gehöre. Kleist sprach gerade das Gegentheil. Ich 

solle auf das Unbedingte zugehen, das immer vor uns liege, und nicht 

zurückschauen, gleichgiltig gegen das, was Glück verheiße. 

 

Die Frage ist, wo Sie wahrer Sie selbst sind, wo Sie als Ganzer leben können. 

 

                                                 
23  Seltsamerweise verwendet Christa Wolf in ihrer berühmten Erzählung „Kein Ort. Nirgends“ eine ganz 

ähnliche Formulierung, um Kleists Seelenzustand zusammenzufassen. Ob sie aber um 1970 Einblick in diese 

Dokumente der Stiftung Preußischer Kulturbesitz hatte, ist mir unbekannt. 
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Das Ganze sey zu groß für uns, sagte mir Jette Herz, das habe selbst Menschen 

wie Schlegel überfordert; ich müsse mich auf Eines concentriren und diese 

Wircklichkeit fest ins Auge fassen. Doch Tieck hatte mich auf eine ganz andere 

Fährte gesetzt, indem er sagte, alles auf Erden sey Spaß und man müsse die 

Dinge ganz locker betrachten und gewissermaßen als lustige Person jongliren. 

Und mir will fast scheinen, er hat Recht. Mein Leben und Tun kommt mir selber 

immer mehr wie ein comischer Roman vor, so unwircklich, daß es zum Lachen 

ist, leider nur nicht für mich selbst. 

 

Verzeihen Sie. Jezt muß ich auch lachen über Ihre comische Tragödie. Darin hat 

Tieck wohl Recht, daß Sie sich zu sehr anstrengen, lieber Schlösser. Sie werden 

diese Dinge auch nicht in abstracto klären können. Gehen Sie lieber auf die 

concreten Verhältnisse zu – es muß ja nicht gleich das Unbedingte sein – bis 

Ihnen die nothwendigen Entscheidungen wie reife Früchte in den Schoß fallen. 

Apropos! Wie steht es denn eigentlich zur Zeit mit Ihren concreten 

Verhältnissen im Jahre 2030? 

 

Nicht zu best. Die äußern Dinge werden immer verworrener und bedrückender. 

In den News höre und sehe ich Schreckliches, vor allem aus Südeuropa und der 

Alpenregion. Der aufgebaute „Schutzwall“ hält wohl einstweilen stand; es sollen 

aber etliche Einwanderer schon durchgedrungen sein, andere betäubt oder tot 

daliegen. Im vorderen Orient ist es nicht bey dem bilateralen Kriege zwischen 

Israel und Iran geblieben und auch nicht bey einer Atombombe. Viele fürchten 

schon eine lebensbedrohliche Verseuchung der ganzen Erdatmosphäre durch 

diese Bombe. Zu allem Überfluß habe ich gestern auch von mehreren 

Naturkatastrophen gehört. Ein dicht bevölkerter Staat in Südasien namens 

Bangladesch soll fast ganz unter Wasser stehen und viele Millionen Menschen 

vom Ertrinken bedroht sein. Die Welt ist ein Hexenkessel geworden. Und alle 

schreien wild durcheinander und fordern das Beste für sich. 

 

Entsetzlich! Und nun stehen Sie ganz allein in diesem Chaos? 

 

Ich fürchte: ja. Franzi ist immer noch in den U.S.A. Der Flugverkehr ist in der 

Krise bis jezt zwar nicht völlig zusammengebrochen, aber eingeschränkt. Und 

Franzi hat bisher keine Möglichkeit zum Rückflug. – Ich bin mir jedoch, offen 

gestanden, nicht mehr so sicher, ob sie überhaupt zurückkehren will. 

 

Aber Schlösser! Sie wird Sie doch nicht einfach im Stich lassen. – Oder ist da 

noch was vorgefallen? 

 

Ich hatte gleich in ihren ersten Mitteilungen über das Internet den Eindruck, daß 

Franzi sich mit ihren Kollegen bey der Kosegarten-Tagung ausgesprochen wohl 

fühlt, besonders aber mit einem. Ich will nichts unterstellen, aber es sieht danach 

aus. Und dann hat sie nicht gerade verständnisvoll reagiert, als ich ihr von 
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meiner Bekanntschaft mit der Zeitungsredacteurin erzählte. Daß damit nun 

Schluß ist, nach unserm Besuch in dieser Disco, hält sie offenbar für 

unglaubwürdig, auch wenn sie das nicht so direct sagt. Jedenfalls spüre ich auf 

ihrer Seite eine wachsende Reservirtheit, die mich selbst mehr und mehr 

unsicher macht. 

 

Lieber Freund, ich will Ihnen etwas im Vertrauen erzählen, was Ihnen vielleicht 

weiterhilft. – Aber zuvor möchte ich Sie fragen, nicht nur weil wir uns schon so 

lange kennen, mehr noch wegen des offenen und herzlichen Umgangs 

miteinander, ob wir nicht besser Du zueinander sagen. 

 

Es thut mir wohl, daß Du davon sprichst; das läßt mich meine Einsamkeit 

weniger empfinden. Ich mögte aber weiter Schleier zu Dir sagen, weil ich es so 

gewohnt bin und damit wir uns bey unsern gleichen Vornamen am Ende nicht 

verwechseln. 

 

Keine Sorge, das wird nicht geschehen, wäre aber auch nicht das Schlimmste. – 

Also, was ich erzählen wollte: Du weißt, daß ich noch nicht allzu lange mit 

Henriette verheiratet bin. Sie ist etliche Jahre jünger als ich und hat sich – wie 

es so kommt – in einen jüngeren schwärmerischen Mann aus adligem Hause 

verliebt. Die Sache hing längere Zeit als eine trübe Wolke über meinem Leben. 

Inzwischen aber hat die Sonne sich wieder behauptet. Fragst Du nun, wodurch, 

so sage ich Dir: durch aufrichtiges, rückhaltloses Vertrauen und Mittheilung 

des wahren seelischen Befindens. Da hat Henriette wohl gefühlt, wie groß meine 

Liebe für sie ist, auch wenn mein ganzes Erscheinen, sagen wir, weniger 

spectaculair ist als das jenes jungen Mannes. 

 

Ich glaube, Schleier, Du hast auch etwas Unbedingtes in Dir, aber ganz anderer 

Art als es bey Kleisten der Fall war. Woher hast Du dieses unbedingte 

Vertrauen? 

 

Ich mußte es nicht suchen. Es war mir von Gott geschenkt in meiner Natur, aber 

recht entfaltet und zum Bewußtsein gekommen ist es seit meinem Umgang mit 

Jette Herz, eine Frau, mit der ich mich über alles auszusprechen lernte. Sie hat 

in schwierigen Lagen durch ihr Vertrauen eigentlich mein Leben erhalten, 

welches schlechterdings in der Einsamkeit nicht gedeihen kann. Wahrlich, ich 

bin das allerabhängigste und unselbständigste Wesen auf der Erde, ich zweifle 

sogar, ob ich ein Individuum bin. Ich strecke alle meine Wurzeln und Blätter aus 

nach Liebe, ich muß sie unmittelbar berühren, und wenn ich sie nicht in vollen 

Zügen in mich schlürfen kann, bin ich gleich trocken und welk. Das ist meine 

innerste Natur, es giebt kein Mittel dagegen, und ich möchte auch keins. 

 

Hast Du Jette Herz geliebt? 
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Nicht in dem Sinne, wie Du vielleicht denkst und wie wohl manche aufgrund 

unserer innigen Nähe gedacht und gemunkelt. Wir haben uns auch über diese 

Frage unseres gegenseitigen Verhältnisses unumwunden ausgesprochen. Ja, so 

sonderbar es scheinen mag, wir sezten uns schriftlich die Gründe auseinander, 

welche verhindern, daß unser Verhältniß ein anderes sein könne als ein 

freundschaftliches. 

 

Und Du empfiehlst mir nun, wenn ich Dich recht verstehe, mich mit Franzi 

sozusagen rückhaltlos auszusprechen, damit die wahren Verhältnisse an den Tag 

kommen. 

 

Eben dies, und nicht nur „sozusagen“! Ja, Kleist hat im Prinzip schon Recht mit 

seinem Unbedingten – und gleichwohl Tieck mit seinem Lokkerlassen und Jette 

mit dem Sich-entscheiden und Humboldt mit dem Bey-sich-selber-bleiben. Es 

kommt nur allerwege darauf an, die Dinge aus den richtigen Perspectiven zu 

betrachten und sie miteinander in Beziehung zu setzen. 

 

Schleier, Du verstehst wircklich Deine Kunst der Dialektik. Doch welches sind 

die richtigen Perspektiven? 

 

Die ehrlichsten, die offensten, die fruchtbarsten, mit einem Wort: diejenigen, die 

die meiste Liebe haben. Alles andere ist nur Gerümpel, das im Wege steht. 

 

Viele halten gerade die Liebe für trügerisch. 

 

Ja, wenn es ihr an Ganzheit fehlt, ist das wohl wahr. So ist es mit der bloßen 

Verliebtheit, die im Potentiellen stecken bleibt. Das hat auch meine Frau 

erfahren müssen – Wenn wir nur aufrichtig sind, suchen wir das Ganze, und in 

der Liebe am tiefsten. 

 

Schleier, ich glaube, Du hast mir von der Stelle geholfen. 

 

Es würde mich freuen, selbst dann, wenn Du für uns hier verloren wärest. 

 

Nicht verloren – aufgehoben.
24

 

 

Na, jezt scheinst Du mir in der Dialektik aber gewaltige Fortschritte zu machen. 

 

* * * 

 

Herrn Johann Friedrich Schlösser 

wohnhaft bey Hochwohlgeb. Herrn Achim von Arnim zu Berlin 
                                                 
24  Wenn mich nicht alles täuscht, deutet sich hier bei Schlösser schon Hegels tiefsinniger Gedanke vom 

dreifachen Sinn des Wortes „aufheben“ an. 
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Wilhelmstraße 78 im Gartenhaus 

_______________________________________ 

 

       Den 11. December 1811. Prag 

 

Lieber Fritz! 

 

Wie mag es dir inzwischen gehen? Hat sich deine Lage aufgehellt oder stehen 

weitere Katastrophen ins Haus, so wie bey mir immerfort? 

Kürzlich erst erhielt ich von Savigny die Nachricht, daß Heinrich von Kleist 

sich vor 14 Tagen nebst der Frau Rendant Vogel (ehedem Adam Müllers 

Buhlschaft) auf einem Dorfe zwischen Berlin und Potsdam nach 

eingenommenem Frühstück scheinbar mit gegenseitigem Verständniß 

erschossen. Diese Nachricht hat mich wenigstens wie ein Pistolenknall 

erschreckt. Der arme gute Kerl, dahin hat ihn jezt sein eigensinniges 

Konsequenztalent gebracht. Seine poetische Decke war ihm zu kurz, und er hat 

sein Leben lang ernsthafter als vielleicht irgend ein neuer Dichter, daran 

gereckt und gespannt. Er ist allein so weit gekommen, weil er keine recht 

herrlichen Menschen gekannt und geliebt und weil er gränzenlos eitel war. Bey 

allem dem ist nie einem Dichter seine persönliche Bizarrerie und all sein 

Tollfieber und all sein Werk und Unwerk von liebenden Freunden so 

nachgesehen und geschont worden. Überhaupt werden seine Arbeiten oft über 

die Maßen geehrt, seine Erzählungen verschlungen, aber dies war ihm nicht 

genug, ja sich vom Drama zur Erzählung herablassen zu müssen, hat ihn 

gränzenlos gedemüthigt, wie er mir einmal gestand. 

Was soll man mit einem solchen Menschen anfangen, der sich so schlecht in 

die gegebenen Verhältnisse fügen kann? Und doch hält er mir nur den Spiegel 

vor. War ihm die poetische Decke zu kurz, so ist sie mir zu lang und habe mich 

dergestalt damit eingedeckt, daß bald kein Lichtstrahl des würklichen Lebens 

mehr zu mir dringt. Ich bin auch so ein armer Ausschüßling der Natur wie Kleist 

und Hölderlin. Es muß irgend etwas in den lezten Lebensjahren sehr 

deprimirend auf meine Seele gewirkt haben, das ich jezt erst in seinen Folgen 

fühle. Ich vermiße eine gewiße Einheit immer mehr in mir, mit der sich das 

Treffliche allein paart, ich komme mir vor wie ein Sammelsurium und habe 

einen Ekel an mir selbst. Ja, ich bin ein ganz wahnwitziger Mensch in manchen 

Sachen, und wenn jemand in der Welt einen Vormund bedarf, so bin ich es. Nur 

die Liebe vortrefflicher Menschen kann mir wieder Vertrauen geben, aber allein 

darf ich nicht mehr leben, es muß mich einer ganz in die Kur nehmen, ich muß 

in ein Seelen-Hospital. Darum habe ich an Achim nach Frankfurt geschrieben – 

er will bald mit Betinen nach Berlin zurückkehren –, ob ich nicht wieder mit ihm 

zusammen wohnen und sein Tischgenosse sein kann. Allein komme ich nicht 

zurecht. Vor allem in der Liebe bin ich ein entsetzlicher Phantast. War ich von 

Berlin vor dem verruchten Liebesteufel geflohen, gleicherweise wie vor der 

Einsamkeit, so bin ich hier abermals in eine unwürdige Schlinge gefallen und 
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verdammt schwach gewesen. Ich komm mir vor wie ein Claudius, dem die 

Polizei verboten, nie wieder Unglück oder Spektackel zu machen, und meine 

verruchte Liebschaft, in die ich mich hinein geworfen mit allen Kräften und 

Schwächen, hat viel Ähnlichkeit mit des lezteren Flugmaschiene. Aber diese 

neue unglückliche Erfahrung überzeugt mich durch und durch, daß ich unter 

Aufsicht leben muß, sonst gehe ich zu Grund, und sie ist hauptsächlich mit ein 

heftiger Sporn, Achims und Betines Hülfe anzurufen. 

Ich habe auch schon darauf gedacht, wie ich die gantzen Kunstsachen, die ich 

hier in den lezten Monaten aufgekauft, nach Berlin schaffe. Es sind leider so 

viele worden, daß es per Post nicht zu machen ist, werde sie wohl verschiffen 

müssen: von der Moldau in die Elbe, von der Elbe in die Havel, von der Havel 

in die Spree, von dort gleich in die Wilhelmstraße. Das alles lastet zum 

Überflusse auf mir, wünsche jezt alles zum Teufel. So Dummes habe ich noch 

nicht gethan, als dieses Zeug alle zu kaufen, bey diesen elenden schrecklichen 

Zeitläuften. Aber nun ist es einmal alles da und muß nach Berlin. Wenn ich’s 

nur bey Achim unterstellen könnte! 

Aber wie ich den Brief an ihn abgeschickt, habe ich schon gewußt, daß ich in 

jedweder Hinsicht nur eine abschlägige Antwort zu gewärtigen habe. Die 

Verhältnisse haben sich geändert, und ich paße als Junggeselle nicht in diese 

neue Ehegesellschaft hinein, und schon gar nicht mit meinem monströsen 

Krempel. Selbst wieder zu heurathen, kann für einen wie mich aber auch keine 

Lösung sein; die zwei Male mußten genügen, dieß einzusehen, auch wenn Achim 

mir schon gedroht hat, er sehe keinen Rath für mich als eine schöne, liebevolle, 

geistreiche, heitere, junge und nimmer altwerdende Frau heurathen, die statt 

meiner die Schwanzsterne besieht, damit ich ruhig schlafen könne – oder aber 

mich kastrieren zu lassen. Ich bin aber in dem fatalen Fall, es in keiner Ehe 

auszuhalten und doch nicht allein leben zu können. Keinem Menschen thut Liebe 

so noth als mir. (Wie schmerzt es mich noch in jedem Brief, daß Savigny, diese 

idiotische Studiermaschine, mich immer noch Sie und nicht Du nennt, und dieß 

als mein Schwager! Ich weiß nicht, was ich ihm geben könnte, daß er von selbst 

anfienge, mich zu dutzen.)  

Und nun bin ich, lieber Freund, auf den Gedanken gefallen, ob wir beide in 

Berlin nicht zusammenziehen mögten. Betine wird bald niederkommen, da ist in 

ihrer Wohnung mehr Platz von Nöthen, und Du müßtest ohnehin an einen 

anderen Orth ausweichen. Laß uns aber nicht  zu Pistors ziehen. Die trübe 

Hinterkammer ist mir noch ebenso leid wie die dünne Alltags-Luft und das 

Gerede in diesem Hause. Vielleicht fände sich etwas gleich in Achims Nähe. 

Solange Du noch nicht recht gesund bist, könnte ich Deiner warten und Du 

könntest mir die schönsten Geschichten aus der Neuen Welt erzählen. Vor allem 

aber könnten wir eine wunderbare Dichterwerkstatt aufmachen und viel besser 

zusammenarbeiten als ich seinerzeit mit Kleist in unserer Wohnung, weil da viel 

mehr Consonanzen stimmen als mit ihm. Auch eine neue Zeitschrift wäre 

möglich, die sich besser erhält als üblich, weil sie gar nicht ins Politische fallen 

muß, nur ins Poetische. Die Berliner werden uns Deine „Berichte aus der 
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Zukunft“ wie warme Semmeln aus den Händen reißen. Und endlich könnten wir 

zusammen einen phantastischen Roman verfassen – jeder abwechselnd ein 

Kapitel –, der vom Mittelalter bis in die Zukunftswelt alles romantisch 

verschlingt und den Novalis in den Schatten stellt und meinen Godwi sowieso. 

Ach Fritz, könnte das nicht ein gutes poetisches Leben sein?! 

Und laß uns die Frauen vergessen, ich bitte. Ich werde ihrer niemal würklich 

froh werden und wenn mich nicht alles täuscht, geht es Dir damit kaum besser. – 

Von der Bußmann will ich gar nicht reden, aber die Mereau hab ich würklich 

geliebt, nicht nur sinnlich, sie mich auch, und mehr als Schlegel. Und trotzdem 

war es oft genug die Hölle, sage ich Dir. Phantasten taugen nicht für die Ehe. 

Und darum geh in Dich und frage Dich, ob Du nicht eigentlich im selbigen 

Falle seyst wie ich! 

 

Sey von Herzen umarmt und antworte recht bald 

 

       Deinem armen Freunde Clemens. 

 

 

* * * 

 

 

Clemens Maria Wenceslaus Brentano 

wohnhaft in Prag bey Hofrath Altmann  

_______________________________________ 

 

Berlin, den 20sten December 1811 

 

Lieber Clemens! 

 

Dein Brief hat mich recht bewegt. Ich sehe wohl, daß Du dort in Böhmen nicht 

in Verhältnissen lebst, die Dir förderlich sind. Darum begrüße ich sehr Deinen 

Plan, nach Berlin zurückzukehren, wie ich auch die Rückkehr Bettines und 

Achims sehnlichst erwarte. Auch sehe ich Deinen vielen Kunstsachen, die Du in 

Prag gekauft, freudig entgegen; es ist gewiß kein Krempel. Nur, sie bey Achim 

unterzustellen, dürfte keineswegs möglich sein, ebensowenig daß Du hier 

einziehst. Das siehst Du ein. Ich habe auch schon darauf gedacht, wohin ich 

mich wenden soll, wenn die beiden wieder da sind und ihrer dreie werden. 

Dein Vorschlag, als zwei Junggesellen zusammenzuziehen und ein freies 

poetisches Leben zu führen, das der Frauen nicht achtet, hat viel Verlockendes 

für mich, schon weil meine derzeitige Lage auch in dieser Hinsicht wie 

verbrettert ist und gar nichts fruchten will. Franzi hat sich in Amerika auf 

diesem Kosegarten-Kongreß in einen Kollegen verliebt, wie sie mir endlich 

gestanden. Zwar hat sie, da ich über das Internet ganz offen mit ihr sprach, der 

Thränen nicht gespart, und ich will auch gar nicht behaupten, daß es 
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Crocodilsthränen gewesen, allein die Sache ist nun mal wie sie ist. Vielleicht bin 

ich selber auch nicht ganz unschuldig daran wegen meiner Escapaden mit der  

Zeitungsredacteurin, die freilich viel harmloser und flüchtiger waren als Franzi 

sie eingeschätzt. 

Nach diesem lezten Gespräch im Internet bin ich recht in mich 

zusammengesunken und ist mir wieder Dein Gedicht eingefallen „Wo schlägt 

ein Herz, das bleibend fühlt?“
25

 und besonders der resignative Schluß: 

 

„... Ich trage einen treuen Stern 

Und pflanzt ihn in den Himmel gern 

Und find kein Plätzchen tief und klar 

Und keinen Felsgrund zum Altar. 

Hilf suchen, Süße. –  Halt, o halt! 

Ein jeder Himmel leid’t Gewalt.“ 

 

Und noch ein anderes Deiner Gedichte kam mir wieder in den Sinn, das mit den 

unübertrefflichen Schlußversen, die jezt aber aus einem ganz neuen Licht auf 

mich sahen: 

 

„O Stern und Blume, Geist und Kleid, 

Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!“
26

 

 

Wie die Dinge nun stehen, bin ich 2030 ganz am verkehrten Orth, natürlich auch 

hinsichtlich der allgemeinen politischen Situation, die von Tag zu Tag ärger 

wird, und ich mögte lieber heute als morgen in unser geliebtes 1811 zurück – 

und müßte ich mit nach Rußland ziehen und daselbst umkommen. Die Welt 

kann bey Euch verkehrter nicht sein als sie es hier ist. 

Auch hat sich hier die Sache mit meinem Roman-Project zerschlagen. Die 

Redacteurin hat mich über das Internet mehrmals gemahnt, daß es Zeit werde, 

die nächste Folge zu schicken. Aber ich war mir wieder ganz unschlüssig, wie 

ich die Sache weiter angehen sollte und hätte nur auf’s Geratewohl irgendetwas 

dahersetzen können. Das wäre für diese anspruchslosen Menschen womöglich 

ausreichend gewesen, aber ich genirte mich, und so erhielt ich endlich eine 

Absage. Es thue ihr leid, schrieb die Redacteurin, aber eine Wochenzeitung 

dulde keinen Aufschub, das müsse ich einsehen. Sie wünschte mir, ich möge mit 

meinem Romane an geeigneterem Orth unterkommen. Das war’s. 

Ja, vielleicht finde ich thatsächlich einen geeigneteren Orth mit Dir, lieber 

Freund. Ich habe hier in den lezten Nächten noch einmal Deinen „Godwi“ 

gelesen und bewundere daran, wohl mehr als früher, wie Du Poesie und Leben 

                                                 
25  Der Vers „Ach, wo ist Bleibens auf der Welt?“, den Schlösser im vorigen Brief an Brentano zitierte, 

stammt auch aus diesem Gedicht. 

26  Bei Brentano trägt dieses Gedicht den Titel „Eingang“ und ist allen seinen Gedichten vorangestellt. 

Darin finden sich auch Verse, die Schlösser hier nicht ausdrücklich zitiert, aber zweifellos mitdenkt: „Und ist das 

Feld einst abgemäht, / Die Armuth durch die Stoppeln geht,/ Sucht Ähren, die geblieben, / Sucht Lieb, die für sie 

untergeht,/ Sucht Lieb, die mit ihr aufersteht,/ Sucht Lieb, die sie kann lieben.“ 
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in ein romantisches Labyrinth verschlungen hast, aus dem kein Entrinnen ist. Du 

nennst ihn im Titel einen verwilderten Roman, und wircklich ist er wie ein 

wahres Dornröschen-Schloß tief eingewachsen in den Traum. Und das ist gut so, 

denn das Erwachen wäre bitter. Und darum ist er auch wircklich ein „Buch ohne 

Tendenz“, wie Du schreibst, fast mögte man sagen: bey aller Scurilität im 

Gleichgewicht wie das Weltgedicht selbst. 

Humboldt, der mich unerwartet vor einiger Zeit besuchte, erzählte mir, Göthe 

habe auf die „Zeiten“ unseres geliebten Runge gesagt, man werde toll darüber 

und wisse gar nicht, wo hinaus damit. So geht es mir auch mit Deinem Godwi. 

Aber es ist mir recht, wenn ich darüber toll werde und kann mich gar nicht 

sattlesen an Deinen ironischen Spiegeleien. So wenn Du in der Vorrede 

schreiben läßt, „daß ich mich mit diesem Buche, das nur zu sehr mehr von mir 

als sich selbst durchdrungen ist, gleichsam selbst vernichte, um schneller zur 

Macht der Objektivität zu gelangen.“ Oder wenn Du im Nachwort 

„Erinnerungen an den verstorbenen Verfasser“ giebst (der Deinen zweiten 

Namen trägt) „mitgetheilt von einem Zurückgebliebenen“. Oder wenn Du darin 

Dich selber anredest: „Das Geheimnis schläft in Deiner Brust, Clemens 

Brentano! Du hattest Marias ganzes Vertrauen, und weil du weißt, was er litt, 

darum hast du am tiefsten gefühlt, wie wert ihm die Ruhe!“ Oder wenn Du in 

einer Fußnote schreibst: „Ich besitze durch die Güte des Herrn Godwi jezt diese 

Papire, die nichts anderes als das selbstgeschriebene Tagebuch dieses höchst 

interessanten Menschen enthalten. Er lebte im fünfzehnten Jahrhunderte, und ich 

bin willens, sobald ich Muße habe, dem Publikum dieses interessante 

Manuskript mitzutheilen. Maria.“ Das alles stürzt uns in eine schöne 

Verwirrung, die mir gerade wohl thut und mich beynahe zurechtbringt, so daß 

ich mit Deinem Maria endlich sagen könnte: „Nun sterbe ich ruhig, ich habe den 

Humor gesehen.“ 

Aber vielleicht ist es noch gar nicht um’s Sterben zu thun, vielmehr um’s 

wahre poetische Leben, und wir beide fangen in diesem Sinne erst wircklich an 

zu leben. Ja, Clemens Maria, wir könnten es versuchen, eine wircklich poetische 

Existenz zu bauen, indem wir uns, mehr noch als Ofterdingen und Godwi, in den 

Roman verschlingen. Novalis aber soll uns als Genius aus dem Reiche der 

Poesie den Odem des poetischen Lebens einhauchen, wo immer der unsere 

stocken mag. 

Nur, lieber Freund, eines Muß ich doch bitten: daß Du Dir das mit dem 

Kastrieren noch überlegen mögest. Vielleicht ist es bey der gehörigen Dosis 

Poesie, die wir uns verordnen wollen, auch gar nicht mehr nöthig. Man soll auch 

nicht leichtfertig alle Brücken hinter sich abreißen. Selbst im Falle des radicalen 

Kirchenvaters Origines sind mir mitunter Bedenken gekommen, ob ihn sein 

herber Schritt hinterher nicht doch gereut. Amor läßt sich nicht wohl 

domesticiren und schießt seine Pfeile umher, wie er Lust hat. Gar mancher wird 

getroffen, der sich doch in sicherm Panzer glaubte, und sey es ein poetischer. 

Darum laß uns auch die Sache mit unserer Dichterwerkstatt nicht überstürzen, 

sondern fein sachte zu Werke gehen. Wie sagte Schleier neulich zu mir? „Man 
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muß die Entscheidungen wachsen lassen, bis sie einem als reife Früchte in den 

Schoß fallen.“ Das gilt wohl in der Poesie wie im Leben. 

Ich will mich aber in den nächsten Nächten gar sehr concentriren und fest an 

Dich und die anderen Freunde denken, daß ich nicht einschlafe und nicht wieder 

nach 2030 verrücke. Wenn ich nicht irre, bin ich fast schon auf dem Wege zu 

Euch zurück; denn vorige Nacht träumte ich von der Kantate, die Achim im 

vorigen Jahr für die Trauerfeier unserer Königin geschrieben hat, und zwar 

gerade von dem Engelchor am Schluße, da es heißt: „Bald vorüber ist das 

Scheiden, Nahe ist das Wiedersehn“. Dazu erklangen Töne der Glasharmonika, 

so stark zu Herzen dringend, daß sie mich beynahe hinübergezogen hätten. 

Wenn ich aber nicht aus eigner Kraft zurückfinde, will ich nach einem 

Magnetiseur suchen, der vielleicht imstande ist, mich zurückzuversetzen. Solche 

Mediciner dürften 2030 freilich nicht so leicht aufzutreiben sein wie Henriette 

Schleiermacher glaubt; aber im Internet finden sich die unmöglichsten Dinge. 

So soll mir bey meiner Suche der Computer einmal recht hülfreich zu Diensten 

sein. 

Halt Dich derweil wacker, und schiffe Dich recht bald mit Deinen 

Kunstsachen nach  Berlin ein. Ich freue mich auf unser Wiedersehen! 

 

    Ewig der Deinige 

        Fritz 

 

 

* * * 

 

Endlich, endlich kehrst Du zurück, Bettine – und bringst den guten Schleier 

gleich mit. Ich habe so lange auf Dich gewartet; aber nun wäre es nicht länger 

möglich gewesen. Wo bist Du nur ausgeblieben? 

 

Zu Hause in Frankfurt, das weißt Du doch. Und in Weimar haben wir auch 

Station gemacht, kamen gerade recht zu Göthes Geburtstag. Mit Hofrath Meyer 

waren wir die einzigen Gäste. Es hat Göthe gefallen, uns verheurathet zu sehen. 

 

Und Achim, wie hat es ihm gefallen mit Göthe? 

 

Du meinst, ob er recht eifersüchtig gewesen? Mein Lieber, da hab ich 

vorgesorgt. Bevor wir den Bund der Ehe geschlossen, hab ich Achim feyerlich 

versprechen lassen, daß er Zeit seines Lebens niemals auf Göthe eifersüchtig 

sein dürfe. 

 

Auf den alten Göthe? 

 

Fritz, merke Dir: Götter altern nicht! 
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Du lachst, aber als wir am Frauenplan erschienen, trat er uns strahlend wie 

Zeus entgegen und rief unter der Tür: „Introite amici! Hic et Dii sunt.“ Wie 

Achim mir später erklärte, hatte der hochgemuthe Herakleitos dergleichen 

Willkommensspruch über seine Haustür geschrieben. 

 

freilich auf griechisch. 

 

So wart Ihr also zu Besuch in Elysium? 

 

Nicht wircklich, Fritz. – Offen gestanden – ich hab es Schleier schon erzählt – 

nahm alles ein böses Ende. Achim war verstimmt, da Göthe ihm gar nichts 

Schönes und Aufmunterndes von seinen neuen Erzählungen sagen mochte, die er 

ihm zuvor geschickt hatte. Und die Eifersucht, die Achim glücklich abging, fand 

sich leider um so mehr auf Seiten von Goethes Frau, die sich offenbar von mir 

provocirt fühlte. Sie war aber in Weimar die einzige, die das so sah. Jedenfalls 

hat sie mich während einer harmlosen Kunstausstellung plötzlich mit ihrem 

Schirm angefallen und mich angeschrieen: „Sie wahnsinnige Blutwurst!“, 

obwohl der Fall doch gerade umgekehrt lag.
27

 Das Schlimmste aber war, daß 

Göthe sogleich für sie Partey ergriffen und uns sein Haus verboten hat. Achim 

war nur verdrossen darüber; aber ich war der Verzweiflung nahe und konnte 

doch nicht eigentlich mit ihm darüber sprechen. – Was soll nun aus Göthe und 

mir werden? 

 

Arme Bettine! Aber vielleicht hat Schleier auch Dir schon gesagt – wie er 

leztens mir recht eindrücklich erklärte – , alles sey eine Frage der Perspective. 

Womöglich thäte auch Dir ein gewisser Perspectivenwechsel gut, zumal in 

Deinem neuen Zustande.  

 

Göthe bleibt mein Gott, das ist gewiß, und ich habe genug Beweise seiner Liebe 

gegen mich, mögt Ihr auch ansonsten Recht haben. 

Und wie steht es mit Deiner Perspective, Fritz? Schleier und Henriette haben 

mir des öfteren von Dir geschrieben; aber ich sehe noch nicht, wo es mit Dir 

hinaus will. 

 

Das habe ich selber lange nicht gewußt. Noch vor kurzem habe ich ernsthaft 

erwogen, mit Clemens zusammenzuziehen und eine ganz und gar poetische 

Existenz zu gründen. Aber mit einem Schlage ist alles anders geworden, und ich 

weiß, wohin ich gehöre. – Du, Schleier hast mir auf die Sprünge geholfen. 

Eigentlich solltest Du nicht Schleiermacher, sondern Lichtmacher heißen; denn 

Du hast mir den Schleier vor den Augen weggezogen. 

 

                                                 
27  Nach den teilweise widersprüchlichen Quellen zu urteilen, könnte der Fall tatsächlich umgekehrt 

gelegen haben und besagter Ausspruch aus Bettines Mund hervorgegangen sein. 
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Namen sind oft wie umgekehrt. Ich glaube, sie wollen uns herausfordern. – Bey 

Schlösser denkt man ja auch zunächst ans Zuschließen, bis man versteht, daß es 

ums Aufschließen geht. 

Du sagst, Du weißt jezt, wohin Du gehörst? 

 

Ja. Nach einer traurigen Aussprache im Internet war ich gewiß, daß Franzi einen 

neuen Freund in Amerika habe und ich abgeschrieben sey. Aber ich hatte mich 

getäuscht. Nach wenigen Tagen meldete sie sich wieder bey mir und sagte, ihr 

sey erst nach unserem Gespräch bewußt geworden, wie sehr ich sie liebe und sie 

mich. Sie habe dem Kollegen in Amerika alles gesagt, und er habe verstanden, 

daß er nicht weiter auf sie hoffen könne. Da habe ich Franzi gefragt, ob sie sich 

denn wirklich vorstellen könne, auf immer mit mir zu leben, ungeachtet meiner 

fragwürdigen Herkunft und Identität. Sie sagte mit fester Zuversicht „Ja“! und 

fragte mich ihrerseits, ob ich ihr zuliebe denn ausnahmsweise ein Flugzeug 

besteigen und zu ihr nach Amerika kommen wolle, da sie zur Zeit nicht nach 

Europa zurückkönne. So fielen auf einmal alle Zweifel von uns ab, und wir 

sahen das schöne Land der Wircklichkeit vor unsern Füßen  liegen. Da konnten 

wir uns beide der Freudenthränen nicht erwehren, – was so ein Computer gewiß 

nicht so häufig zu sehen bekommt; denn diese Apparate wissen nicht viel von 

der wahren Wircklichkeit. 

Am nächsten Tage hatte Franzi mit ihrem ehemaligen Freund Philipp Bunk 

gesprochen. Er sey in einem recht desolaten Zustande gewesen, sagte sie mir, 

weniger wegen der Trennung von Franzi, die er seit langem verwunden habe, als 

wegen der weltpolitischen Krise, die für sein Evacuirungsproject auf den Mars 

viel, viel zu früh gekommen sey. Jezt gehen, wie er fürchtet, alle Gelder für den 

Mars ans Militair und das Project den Bach runter. Franzi hat versucht, ihn zu 

trösten und ihm gesagt, er könne zwar vielleicht nichts mehr für die Rettung der 

Menschheit thun, wohl aber für die Rettung eines einzelnen Menschen, ja wohl 

zweier, indem er mithelfe, daß ich nach Amerika evacuirt werde. 

Thatsächlich meldete sich Philipp heute früh bey mir und erklärte, er habe mir 

für den morgigen Tag eine Ausreisegenehmigung und ein Flugbillett nach 

Amerika besorgen können. Ich solle mich um 10 Uhr bereit halten, er werde 

mich zum „Flughafen“ bringen und sich um das „Einchecken“ kümmern, wie er 

sich ausdrückte. 

 

Fritz, Du thust einen gewaltigen Schritt. – Und so einer zweifelhaften 

Flugmaschine vertraust Du Dich nun doch an? 

 

Es giebt Situationen im Leben, lieber Schleier, da wächst das Vertrauen ins 

Bodenlose, sozusagen, ausnahmsweise sogar angesichts einer zweifelhaften 

Flugmaschine. 

 

Und Du willst in Amerika bleiben? 
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Sicher weiß ich nur, daß ich bey Franzi bleiben will. – Sie hat übrigens von der 

International Kosegarten-Society ein Stipendium zur Fertigstellung ihrer 

Dissertation in den U.S.A. angeboten bekommen; und für mich gebe es als 

Informant aus erster Hand auch einiges zu thun. Ja, die Gesellschaft scheint 

geradezu begierig zu sein, mich kennenzulernen. Außerdem erzählte mir Franzi, 

der Vorsitzende Prof. Holms habe in einem Vortrage ausgeführt, daß die 

Kosegarten-Society in der gegenwärtigen internationalen Krise auch eine 

„Mission“ für die Gegenwart und Zukunft habe, nämlich die Menschen im Sinne 

Kosegartens mit den vergessenen Möglichkeiten eines harmonischen Ausgleichs 

zwischen Mensch und Natur wie zwischen den Völkern des ganzen Globus 

bekannt zu machen. 

 

So gehst Du also gewissermaßen als romantischer Missionar nach Amerika, – 

aber zugleich wirst Du uns endgültig verlassen und in jener anderen Welt 

bleiben, die dem Untergange entgegensieht? 

 

Ich mußte mich entscheiden, und ich habe mich entschieden. Ohne 

Abschiedsschmerz geht hienieden nichts ab. Du, Bettine, hast Dich auch für 

Achim entschieden und damit gegen andere Möglichkeiten, wenngleich es Dir 

erst nach und nach bewußt zu werden scheint. – Am meisten dauert Clemens 

mich. Er kommt so schlecht zurecht in der Welt. Er braucht Dich und Deinen 

Mann besonders. Sag Achim das. – Wo ist er eigentlich? 

 

Er ist auf der Rückreise noch für ein paar Tage im Fläming auf seinem Gut 

Wiepersdorf hängen geblieben, um nach dem Rechten zu sehen. 

 

Schade. Ich werde mich nicht mehr persönlich verabschieden können und auch 

von den andern nicht. Denn ich muß fort, da ist kein Aufschub mehr. 

 

Wir werden Dich vermissen, Fritz, aber ich freue mich mit Dir, daß Du Deinen 

Weg gefunden hast. 

 

Ich werde Euch auch vermissen. – Mir ist aber etwas eingefallen: Wenn es mir 

in Amerika mit meinen Träumen wie an der Ostsee geht, so werde ich darin 

Zeitgenossen von Euch treffen, und vielleicht hin und wieder einen, der nach 

Europa reist. So würde ich Grüße an Euch ausrichten können, und wir könnten 

womöglich immer noch ein wenig communiciren. 

 

Du hast Ideen, Fritz, wo andere nichts als Gränzen sehen.  

 

Wie sagte Franzi auf Schinkels Leuchturm zu mir?: „Hebt man den Blick, so 

sieht man keine Gränzen.“ 

 

Aber glaubst Du denn, daß Du in Amerika noch viel an uns denkst? 
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Gewiß! An Euch beide sowieso und auch an die anderen alle. Zum Beispiel 

wollte ich endlich noch mit Schinkel über seine künftigen Bauten sprechen und 

auch mit Fichte, nicht über die Tischgesellschaft, eher über die Wircklichkeit an 

sich und darüber, was er von der taoistischen Conception des Nicht-Ich halte 

und von dem Schmetterlingstraum des Dschuang Dsi. (Jezt fällt mir der Name 

wieder ein.) Aber es ist nun keine Zeit mehr. 

 

Fichte sagte mir einmal, es sey leichter ein Stück im Monde zu verstehen als ein 

Ich. Was soll man da erst vom Nicht-Ich denken? Ich bin jedenfalls gewiß, daß 

man dem Ganzen mit keinem System beykommt, weder mit dem Fichteschen 

noch sonst einem. 

 

Vielleicht war eben dies die Meinung jener alten Chinesen – und die des 

Herakleitos mit dem ewigen Wandel, wie die Deine mit der Dialektik.  

Aber es ist wircklich keine Zeit mehr. Und außerdem verkrampft sich heute 

meine Hand beym Schreiben immer mehr und mein Augenlicht wird immer 

schwächer.  

 

 

Fritz, was ist Dir?! 

 

Beunruhige Dich nicht, Liebe. Es ist nur eine lange aufgeschobene 

Verwandlung. 

 

Was sollen wir machen, wenn Dein Körper hier leblos zurückbleibt? 

 

Fragt Hufeland, ob ich denn tot genug sey. Begrabt mich, wenn ich verfalle und 

seid nicht besorgt. 

 

Und alle diese Papiere hier?  

 

Die hebt als Erinnerung an mich auf; es ließe sich ja ein ganzer Roman daraus 

machen. Wer weiß, ob ihn nicht auch Spätere noch lesen mögen. – Gieb mir das 

erste Blatt; ich will es an Josef Zumhoff adressiren. Er wird sich wundern, wenn 

er mich einst in diesen Papieren wiedererkennt – und sich selber ebenso. 

 

Mir ist, als hörte ich etwas! Kann es sein, daß jezt schon die Nachtigall singt? 

Schleier, mach doch bitte das Fenster auf. 

 

Ja, hört Ihr nichts? Klingt wie ein Wiegenlied. 

 

Du, gieb mir Deine Hand, Bettine, und halte mich fest, bis ich eingeschlafen bin. 



 184 

An Clemens Maria Brentano
28

 

 

Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen, 

Aus jeder Wendung weht es her: Gedenk! 

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen, 

Entschließt im künftigen sich zum Geschenk. 

 

Wer rechnet unseren Ertrag! Wer trennt 

Uns von den alten, den vergangnen Jahren? 

Was haben wir seit Anbeginn erfahren, 

Als daß sich eins im anderen erkennt? 

 

Als daß an uns Gleichgültiges erwarmt? 

O Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht, 

Auf einmal bringst du’s beynah zum Gesicht 

Und stehst an uns, umarmend und umarmt. 

 

Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 

Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 

Durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, 

Ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum. 

 

Ich sorge mich, und in mir steht das Haus. 

Ich hüte mich, und in mir ist die Hut. 

Geliebter, der ich wurde: an mir ruht 

Der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus. 

 

                                                 
28  Das letzte Blatt, ohne direkten inhaltlichen Zusammenhang mit den vorangegangenen Seiten des 

Dokuments, enthält nichts weiter als dieses Gedicht, das Rainer Maria Rilke in den ersten Wochen des Ersten 

Weltkrieges dichtete.  Es ist im Original eigentlich mit den Worten „An Hölderlin“ überschrieben, wurde von 

Fritz Schlösser aber offenbar als Vermächtnis an seinen Freund Brentano aufgeschrieben, der im übrigen auch 

ein großer Verehrer Hölderlins war. Vermutlich hat Franziska Stern Fritz Schlösser mit den von ihr geschätzten 

Dichtungen Rilkes bekannt gemacht, und er hat dieses Gedicht auswendig gelernt. 
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