
Erinnerungen zur Orientierung 

 

eines ewigen Schülers 

 

 

Orientierung ist eine allgemeinste Notwendigkeit aller Lebewesen und, wenn man so will, 

sogar der unbelebten Natur. Die unbewussten Wesen mögen sich sozusagen automatisch 

orientieren, indem eine überindividuelle Ordnung sie an ihren Platz im unmittelbaren Kontext 

und im Ganzen stellt. So wird es auf der atomaren und molekularen Strukturebene sein, auch 

in uns selbst. Aber schon wenig darüber fangen die „Spielräume“ an, viel früher als es das 

neuzeitliche cartesianische Weltbild wahrhaben wollte. Wie hoch der Grad der aktiven 

Orientierung ist, hängt dabei offenbar nicht nur vom evolutionären Entwicklungsstand einer 

Art ab, sondern auch von individuellen Bedürfnissen. Gibt es nicht mehr oder weniger 

neugierige, wache Katzen oder Hunde? Und gibt es nicht auch unter den Menschen mehr oder 

weniger langweilige Individuen, die fast ganz in Konventionen aufgehen und nichts weiteres 

zu suchen scheinen? 

Natürlich ist Orientierung nicht nur eine Frage an den Raum und seine drei Dimensionen. 

Auch die zeitliche Orientierung ist ein Urbedürfnis schon im Lebensrhythmus der Pflanzen. 

Und vielleicht schon hier, spätestens aber bei den Tieren, kommen weitere 

Orientierungsbedürfnisse hinzu, so die soziale Orientierung, die Suche nach einem wie auch 

immer gearteten Platz in einer Gemeinschaft ähnlicher Individuen und schließlich auch die 

Suche nach dem Platz dieser Gemeinschaften innerhalb einer andersgearteten Umwelt. Zu 

guter Letzt hat die menschliche Reflexion es dahin gebracht, all dies zusammenzufassen und 

nach dem Sinn des Ganzen zu fragen und darauf umständliche Antworten zu geben; auch dies 

entspringt einem Orientierungsbedürfnis. 

Viele der angesprochenen Orientierungen etablieren sich bei uns Menschen in einem 

frühen kindlichen Stadium und gelten danach als erledigt. Es gibt aber Menschen, die 

kommen in mancher Hinsicht nie so recht aus den Kinderschuhen heraus und für sie bleiben 

die Orientierungsfragen ihr Leben lang akute Probleme. Erst kürzlich ist mir wieder bewusst 

geworden, dass ich offenbar ein solches Kind bin. Jedenfalls durchzieht das Thema der 

Orientierung wie ein roter Faden mein Leben, glücklicherweise nur ziemlich selten als Qual, 

häufiger als Genuss. Ich möchte hier davon, so gut ich es vermag, wahrheitsgemäß berichten; 

vielleicht dass ein anderer etwas damit anfangen kann. War nicht Graf Keyserling sogar der 

Meinung, dass eine einzige Autobiographie mehr über die Wirklichkeit aufschließe als ein 

ganzes Bündel philosophischer Systeme? Nun, das sei dahingestellt; immerhin dient auch 

Lesen im wesentlichen der Orientierung. 
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Als ich gerade sprechen konnte, brachte meine Mutter mir bei, mich mit Namen und 

Anschrift ausweisen zu können, für den Fall dass ich einmal verloren ginge. (Diese Sorge war 

nicht ganz unbegründet, da es bereits vorgekommen war, dass ich ohne weiteres vom 

Töpfchen, auf dem ich saß, aufstand, vor die Türe ging und in einen gerade dort haltenden 

Omnibus einstieg.) Sie übte mit mir und fragte mich: „Peter, wie heißt du?“ – „Peter 

Tenhaef.“ – „Und wo wohnst du?“ – „In Walbeck.“ – „Und wo denn da?“ Hierauf wusste ich 

zunächst keine Antwort; ich dachte angestrengt nach, stellte mir die Situation unserer 

Wohnlage am Markt vor und sagte endlich mit schelmischer Zufriedenheit: „Zwissen zwei 

Häuser.“ 

Der Radius meiner Welt vergrößerte sich von der nachbarschaftlichen Umgebung am 

Markt, wo ich nach und nach jedes Haus kennenlernte, auf das ganze Dorf und sein Umland. 

Dazu trugen nicht nur Familienspaziergänge bei, sondern schließlich vor allem die eigenen 

Erkundungsfahrten, die ich mit meinem Rädchen machte. Um das Dorf herum lag ein etwa 

ein bis drei Kilometer breiter Gürtel von Feldern und dahinter verschiedene Wälder oder auch 

nur Waldstreifen. Diese zwiebelschalige Struktur prägte sich mir als Standard der 

Raumordnung ein; ich meinte, es müsse überall so sein. Tatsächlich erinnere ich mich, dass 

ich als Kind darüber nachdachte. 

Offenbar hatte das Thema der Orientierung im Raum für mich einen anhaltenden Reiz.  In 

unserm Wohnzimmer stand auf einem Schränkchen ein kleiner Globus aus Pappe, auf dem 

die ganze Welt zu sehen war. Ich glaube, meine Mutter hatte ihn meinem Vater noch vor ihrer 

Hochzeit geschenkt. Ich spielte gern damit, vor allem seit Papa mir erklärt hatte, was die 

Zeichnungen auf der Kugel vorstellen sollten und an welcher Stelle Walbeck lag: In der Mitte 

zwischen dem kleinen Stiefelchen und dem Löwen gab es einen Fleck, der hieß Deutschland, 

und ganz am Rand davon lag Walbeck. Damit ich die Stelle leicht wiederfinden konnte, stach 

ich sicherheitshalber mit einem alten Zirkel dort ein Loch hinein; der so entstandene Krater in 

dem kleinen Globus war freilich so groß, dass alle Wasser des Rheins ihn nicht hätten füllen 

können.  

Als ich sieben Jahre alt war, sah ich im linken Schaufenster unseres Nachbarn, der eine 

Drogerie besaß und ein Fenster zur Adventszeit mit Spielsachen ausstaffierte, einen anderen 

Globus. Er war größer und aus Blech. Sämtliche Länder waren da mit unterschiedlichen 

Farben aufgemalt. Ich wünschte ihn mir so sehr zu Nikolaus. Endlich war es Nikolaus-Abend. 

Der Nikolaus kam wie jedes Jahr und hielt eine mahnende, aber wohlwollende Rede, während 

draußen Knecht Ruprecht auf der Treppe beunruhigend polterte. Es war aber üblich, dass der 

Nikolaus ein Geschenk für uns zurückließ, wenn wir am nächsten Morgen aufwachten und 
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wieder ins Wohnzimmer kamen. Ich habe diese Nacht wohl schlecht geschlafen. Jedenfalls 

wachte ich weit vor der Zeit auf und konnte meine Ungeduld nicht weiter zähmen, schlich 

mich leise hinunter ins Wohnzimmer, um zu sehen, ob Nikolaus mir den ersehnten Globus 

gebracht habe. Die Enttäuschung war bitter, sehr bitter. Statt eines Globusses stand da ein 

schnödes gelbes Postauto. Ich konnte nicht mehr an mich halten und stürzte weinend in das 

Elternschlafzimmer, bekannte auch gleich, dass ich so vorwitzig gewesen war und kein 

Postauto haben wolle. Als ich mich ausgeweint hatte, fragte meine Mutter mich, ob ich denn 

bereit wäre, das Postauto abzugeben, z.B. an meinen Vetter Michael, wenn ich den Globus 

bekäme. Ich bejahte natürlich sofort, und nach dem Frühstück nahm mein Vater mich an der 

Hand, ging mit mir über den Markt und kaufte mir den Blechglobus für 6.50 DM. Ich glaube, 

es war eines der schönsten Geschenke meines Lebens. Der Globus stand fortan immer auf 

meinem Nachtkonsölchen, so dass ich ihn im Bett liegend unentwegt betrachten konnte, 

wobei ich mir neben den Ländern besonders den vielgestaltigen Küstenverlauf aller 

Kontinente nachdrücklich einprägte.  

Seit dieser Zeit datiert meine die ganze Schulzeit anhaltende Begeisterung für Erdkunde, 

besonders für Topographie. Auch machte ich mir schon damals mit meiner krakeligen Schrift 

Listen der Länder und ihrer Hauptstädte, nach Erdteilen und Größen geordnet (wobei ich 

Rumänien als mittelgroßes Standardland annahm, vielleicht auch weil es ungewöhnlich 

abgerundet erschien, fast wie eine ideale Kreisfläche). Gleichzeitig entwickelte sich bei mir 

ein starker Sinn für Himmelsrichtungen, den auch meine Mutter besaß, während mein Vater 

und meine Schwestern niemals zu sagen wußten, in welcher Richtung jetzt eben Rom oder 

London lagen. Meine Mutter und ich wunderten uns öfter darüber, wie man sich mit solcher 

Desorientierung überhaupt in der Welt zurechtfinden und wohlfühlen könne. Offenbar 

brauchen nicht alle Menschen so viel Übersicht. Das unbedingte Bedürfnis danach hat ja auch 

wohl etwas Zwanghaftes, das wiederum in tieferen Ängsten seine Ursache haben dürfte. 

Diese sind mir allerdings kaum bewusst geworden. Vielmehr habe ich es immer genossen, 

mich so leicht im Raum zurechtfinden zu können.  

Die wenigen Male, bei denen mir eine nötige Orientierung missglückte, hatten freilich um 

so mehr eine katastrophale Wirkung auf meine Psyche. Ich erinnere mich sehr gut der ersten 

Tage meines Studiums in Münster. Ich war jahrelang auf einem abgelegenen Internat gewesen 

und kannte die Welt, insbesondere die Menschen, denkbar schlecht. Von daher war ich in 

diesen ersten Tagen sehr angespannt. Dies galt allerdings nicht für die Topographie der mir 

bis dahin unbekannten Stadt. Ich hatte mir einen Stadtplan besorgt und fühlte mich, trotz der 

vielen krummen Straßen, nach wenigen Minuten gut orientiert über den Straßenverlauf und 
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die wichtigsten Gebäude. Nun wollte ich, um meiner Isolation ein wenig abzuhelfen, gleich in 

den ersten Tagen die Freundin meines Freundes Michael Pothmann besuchen, der einen 

Studienplatz in Bonn bekommen hatte. Ich war auf acht Uhr abends angemeldet und ging eine 

Viertelstunde vorher los. Den Stadtplan nahm ich gar nicht mit, weil der Weg ganz leicht zu 

finden war, wie mir ein Blick auf den Plan zeigte: Ulrike wohnte gleich hinter der 

Kreuzkirche, und ich brauchte nur am Buddenturm die Promenade überqueren und ca. 200 

Meter weitergehen bis rechts die Kreuzkirche erschien. Das war dermaßen einfach, dass ich 

nach dem Buddenturm keine besondere Aufmerksamkeit auf den Weg mehr verwandte, ganz 

meinen Gedanken über die neuen Eindrücke nachhing und kaum merkte, dass die Straße eine 

beträchtliche Linksbiegung machte und sich dann gabelte. Bei der Gabelung stutzte ich etwas 

und ging links weiter; so schien mir sichergestellt, dass die Kreuzkirche auf jeden Fall rechts 

zu sehen sein müsse. Da ich aber die Straßenbiegung nicht recht wahrgenommen hatte, lag die 

Kirche inzwischen eher hinter mir als rechts. Ich ging nun weiter und schaute mit wachsender 

Irritation in alle Straßen hinein, die nach rechts abgingen. Es war keine Kirche zu sehen, 

obwohl sie nach Plan nur etwa in 70 Meter Entfernung mitten auf der nach rechts gehenden 

Straße stehen musste. Es waren durchaus Menschen auf der Straße, und ich hätte leicht nach 

dem Weg fragen können. Aber erstens hatte ich noch nie in einer solch großen Stadt unter so 

viel fremden Menschen gelebt und war sehr schüchtern und zweitens – das war der 

gewichtigere Grund – sah ich überhaupt nicht ein, dass ich nicht selber imstande sein sollte, 

dieses lächerlich kleine Problem zu lösen. Anders gesagt: es war nicht mein Bedürfnis, durch 

fremde Autorität irgendwie an mein Ziel zu gelangen, sondern ich wollte mich eigenständig 

orientieren. Endlich kam ich an eine größere Straße, die nach rechts abbog; ich ging ihr nach, 

zumal ich in der dunklen Ferne den vagen Umriss eines Kirchturms wahrzunehmen meinte. 

Tatsächlich, es war eine Kirche, und ich schüttelte nur den Kopf darüber, wie ich 

dummerweise so weit hatte ausholen können. Als ich aber herankam, sah ich, dass es sich gar 

nicht um die Kreuzkirche handelte. Ich fluchte in meinem Eigensinn und sagte mir: 

„Verdammt noch mal! Ich weiß genau, dass die Kreuzkirche irgendwo auf der rechten Seite 

liegen muss. Ich gehe jetzt nicht zurück, sondern weiter, bis ich sie rechts sehe!“ Dabei 

konnte ich mir kaum verhehlen, dass ich mich auf einer Ausfahrtstraße befand. Bald 

erschienen auf der rechten Seite schon die ersten Felder. In der Ferne dahinter waren 

allerdings Lichter von Häusern zu sehen. (Es war die Vorstadt Coerde.) Ich überlegte allen 

Ernstes, ob ich nicht einfach quer über die Felder auf diese Lichter zugehen sollte. Offenbar 

war im Laufe der letzten Stunde, die wohl schon vergangen war, das Chaos in meinem Kopf 

und in meiner Seele schon beträchtlich angewachsen. Ich ging dann aber doch stur geradeaus 
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weiter bis ich endlich, hochgradig demoralisiert, an einer Bushaltestelle (in Kinderhaus) auf 

einer Bank in mich zusammensackte. Wider alles Erwarten kam nach wenigen Minuten ein 

Bus und brachte mich den ganzen Weg – es mochten fünf oder sechs Kilometer sein – in die 

Stadt zurück, fast bis zum Buddenturm. Ich stieg direkt vor der Kreuzkirche aus. Es war aber 

spät geworden, und ich war psychisch nicht mehr gesellschaftsfähig, so dass ich meinen 

Besuch lieber verschob. Stattdessen ging ich auf den Sent – so heißt die große Münsteraner 

Kirmes, die zwei mal im Jahr stattfindet – und fraß in mich hinein, was das Zeug hielt: 

Bratwurst, Reibekuchen und und und.... Am Schluss biss ich noch heftig auf gebrannte 

Mandeln, mit denen ich mir eine Zahnplombe herauszog. – Hätte ich im allgemeinen eine 

weniger gute Orientierung gehabt, hätte mich das alles sicher weniger frustriert. So aber hatte 

ich das Gefühl, mir sei mit einem Mal der Boden unter den Füßen weggezogen und ich werde 

durchdrehen, wenn das so weiter gehe. Glücklicherweise ging es nicht so weiter und ich fand 

mich bald bestens in Münster wie anderswo zurecht, jedenfalls was die räumliche 

Orientierung betraf. 

Aber ich komme noch mal auf meine Kindheit zurück. Eine meiner räumlichen 

Lieblingsvorstellungen – die Betrachtung des Globus regte ständig meine Phantasie an –, war 

die Einbildung, ich stehe auf dem Kamm des Ural und schaue in die unendlichen Weiten 

Sibiriens hinunter. Dass dies nicht nur wegen des Dunstes, sondern auch wegen der 

Erdkrümmung nur bedingt möglich sein würde, kümmerte mich nicht. Die Vorstellung, dass 

es hinter dem Horizont fast unendlich weiter und weiter gehe, ohne dass etwas im Wege 

stehe, vor allem nichts Menschengemachtes, hatte eine große Befriedigung für mich. 

Ähnlich ging es mir mit dem Anblick des Meeres. Als ich neun Jahre alt war, machten wir 

zum ersten Mal Urlaub auf der Nordseeinsel Wangerooge. Schon die Überfahrt über das Watt 

war eindrucksvoll, aber dann ging meine Mutter mit mir die lange Zedeliusstraße bis zum 

Café „Pudding“ hinauf, das auf dem Dünensaum lag. Wir gingen herum – und vor mir lag das 

leibhaftige Bild der Unendlichkeit. Der Anblick des uferlosen Meeres machte mir einen 

solchen tiefen, erschütternden Eindruck wie wohl kein zweites Naturerlebnis mehr. Er hätte 

mich erschlagen können, aber ich hielt stand, und so überwog das Faszinierende das 

Vernichtende des Anblicks. Viel später las ich bei Immanuel Kant, wie er gerade in dieser 

Weise den Eindruck des Erhabenen angesichts des gestirnten Himmels beschreibt. 

Das Hochgebirge, das ich erst mit 16 kennenlernte, hat mich merklich weniger beeindruckt 

als das Meer. Die dramatisch aufgetürmten Gesteinsmassen resonierten selten mit meinen 

seelischen Zuständen und irgendwie hatte ich im Gebirge oft das Gefühl, es stehe meinem 

Blick im Weg. So blieb der Blick von einer leichten Anhöhe auf eine unbegrenzte Landschaft 
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oder auf das Meer hinaus mein räumliches Ideal. Und schließlich habe ich es auch dahin 

gebracht, entsprechend zu wohnen: nördlich von Greifswald ganz nah am Kooser See, über 

dessen Nordostende ich auf den Greifswalder Bodden schaue, und zwar gerade so wie er sich 

nach Osten in die freie Ostsee öffnet. Es ist eine Art gestaffelter Blick mit Haltepunkten an 

den Rändern: zunächst der See mit seinem Ausgang zwischen der Insel Koos und dem Streng, 

der früher auch mal eine kleine Insel war, seit einigen Jahrzehnten aber als Halbinsel 

verlandet ist, weit draußen vor Usedom die Insel Ruden und auf der anderen Seite das 

Südostende von Rügen, Mönchgut, zuletzt bei klarster Sicht geradeaus die obere Hälfte des 

Leuchtturms auf der Greifswalder Oie, die ansonsten schon hinter dem Horizont 

verschwunden ist. Man könnte es auch eine Schule der Unendlichkeit nennen. 

Apropos Unendlichkeit! Ich wundere mich selbst ein wenig, wieviel Anziehendes für mich 

die Unendlichkeit hat. Sollte man nicht denken, dass ein Topographieversessener sie eher 

verabscheut?  

Als ich zum Gymnasium auf das Internat Gaesdonck kam, wurde der Dierke-Weltatlas 

mein Lieblingsbuch. Wir hatten täglich von 16.15 Uhr bis 18.40 Silentium, um die 

Hausaufgaben zu erledigen. Wer früher fertig war, durfte sich nach Belieben still 

beschäftigen. Es hätte sicher nicht geschadet, noch mal die Latein-Vokabeln vorzunehmen, 

aber ich tauchte immer wieder in den Atlas ein und malte mir anhand der Karten aus, wie die 

Welt an den verschiedensten Stellen aussehen mochte.  

Damals lagen vor unserem Hausflügel eine Reihe dicker, etwa drei Meter langer 

Eichenstämme. Mein Freund Clemens Lücke und ich verstiegen uns zu der Phantasie, so 

einen Stamm als Einbaum auszuhöhlen und damit herumzufahren. Tatsächlich gingen wir 

schließlich zum Präses der Gaesdonck, klingelten an seinem Vorzimmer und fragten ihn, ob 

er uns nicht einen solchen Eichenstamm abgeben könnte. Er schmunzelte und bedauerte; die 

Stämme seien schon zur Verarbeitung als Bänke vorgesehen. Ach, was ist schon eine banale 

Bank gegen einen Einbaum?! Wenigstens in der Phantasie gab ich meinen Plan nicht auf, 

hoffte auf spätere Realisierungsmöglichkeiten und erkundete bis dahin im Atlas die 

Möglichkeiten, mit dem Einbaum zu fahren. Besonders interessierte mich die Frage, wie weit 

man in Europa auf dem Wasserweg nach Osten fahren könne. Das Internat, das ursprünglich 

eine Augustiner-Chorherrenstift gewesen war, von einem breiten Graben umgeben, lag auf 

einer Mäander-Halbinsel der Kendel, einem kleinen Bach, der in weitem Bogen um die 

Gaesdonck floss. Eigentlich floss sie fast gar nicht, sondern stand als verschilfter Sumpf. 

Immerhin, hier konnten wir unsern Einbaum zu Wasser lassen und bis in die Niers 

vordringen. Als Antrieb hatten wir uns eine primitive Dampfmaschine ausgedacht: eine 



7 

Wasserbüchse mit Feuer darunter; durch ein Loch an der Rückseite sollte der Dampf 

ausgestoßen werden und uns so langsam vorwärts treiben. Auf diese Weise konnten wir  – 

freilich mit viel Geduld, aber Zeit spielte auf dieser Reise keine Rolle – von der Kendel in die 

Niers, von dort nach kurzer Fahrt flussabwärts in die Maas gelangen, dann über die 

Verbindungskanäle und gelderländischen Rheinarme in die Ijssel, ab Zutphen über einen 

langen Kanal bis in die Ems, dort ein Stück flussaufwärts in den sehr nützlichen 

Mittellandkanal bis Magdeburg – die Schwierigkeiten mit der Schiffahrt im kommunistischen 

Ostblock ließen wir erst mal dahingestellt sein –, dort in den Elbe-Havel-Kanal, in die Havel, 

Berlin streifend in den Oder-Havel-Kanal, in die Oder, wieder ein Stück flussaufwärts bei 

Küstrin (wo Friedrich der Große seine schlimmste Niederlage im siebenjährigen Krieg 

einstecken musste) in die Warthe, hinter Landsberg in die Netze, ja und dann durch den 

kurzen Brombergkanal in die Weichsel. Dieser Brombergkanal, so kurz und schmal er auch 

sein mochte, erschien mir als ein wahres Geschenk des Himmels; ohne ihn wäre das ganze 

Unternehmen schon hier im Grenzgebiet zwischen Posen und Westpreussen buchstäblich 

versandet. So aber ging es munter weiter, über Thorn die Weichsel aufwärts – hoffentlich 

schafft unsere Dampfmaschine das! –, kurz vor Warschau in den Bug, ab Brest über den 

Dnjepr-Bug-Kanal und den Iripjet durch die endlosen Pripjetsümpfe bis in den Dnjepr. Hier 

müsste man sich nun entscheiden. Wenn wir noch weiteres Fernweh hätten, könnten wir 

flussabwärts entweder über neue sowjetische Kanäle ins Asowsche Meer kommen, gleich 

wieder den Don aufwärts über den Lenin-Kanal bei Stalingrad in die Wolga – die Stadt hieß 

jetzt Wolgagrad – die Wolga, die Kama, die Tschussowaja aufwärts, bis es endlich, endlich in 

der Nähe von Swerdlowsk nicht mehr weiterging. Dies schien mir aber auch ein ganz 

passender Endpunkt zu sein, weil wir hier im Ural gerade bis an die Grenze Europas 

vorgestoßen wären und überdies die lang ersehnte Aussicht vom Ural hinunter ins 

unzugängliche Sibirien geniessen könnten.  

Der Ehrlichkeit halber musste ich mir aber eingestehen, dass wir wahrscheinlich spätestens 

in Kiew Heimweh bekommen hätten. Für diesen Fall wollten wir nicht einfach denselben 

Weg zurückfahren. Schon damals hatte ich eine starke Antipathie gegen solche Rückwege; sie 

machten auf mich den Eindruck, man sei eigentlich gar nicht von der Stelle gekommen, 

indem man die bewältigte Strecke rückgängig mache. Bei einem Rundweg hatte ich viel eher 

das Gefühl, stetig voranzukommen. Also wären wir in diesem Fall des Heimwehs gemütlich 

den Dnjepr bis ins Schwarze Meer hinabgefahren, dort ein Stück übers Meer – immer schön 

nah an der Küste entlang –, an Odessa vorbei bis in die Donaumündung. Die Donau hätte uns 

– freilich flussaufwärts – wieder bis nach Deutschland gebracht. Blieb nur zu hoffen, dass die 
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Bayern bis dahin den schon seit den Tagen Karls des Großen projektierten Kanal zwischen 

Donau und Main endlich fertig hätten. So wären wir schließlich in den Rhein gelangt und 

hätten nur das kurze Stück ab Nimwegen dieselbe Strecke über Maas, Niers und Kendel 

zurückfahren müssen, um wieder vor der Gaesdonck anzulanden. – Ob uns noch jemand 

wiedererkannt hätte? 

Die Faszination, die Landkarten für mich hatten, genauer gesagt: das Verhältnis von 

Karten und Realität, ist mir bis heute nicht abhanden gekommen. Je genauer solche Karten 

sind, desto besser, weil da in Bezug auf jenes Verhältnis am stärksten die Vorstellungskraft 

angeregt wird. Einen regelrechten Widerwillen habe ich gegen „Karten“, die nicht nur grob-

plakativ sind, sondern dabei auch noch die realen Positionsverhältnisse verzerren. Solche vor 

allem im Tourismusgewerbe üblichen „Karten“ sollen wohl eher einem dekorativen Zweck 

dienen; mir sind sie ein Greuel, eine Beleidigung der topographischen Realität und der des 

Betrachters, der für dumm verkauft wird. Dagegen ist es mir eine Lust, etwa während des 

Zugfahrens abwechselnd nach draußen und auf eine detaillierte Karte zu schauen und die 

Übereinstimmung von Bild und Wirklichkeit zu verifizieren. Das Bild der Karte ist wie ein 

schöner Traum. Und was gäbe es Schöneres als zu einer entsprechenden Wirklichkeit zu 

erwachen? – Und wer weiß, ob nicht die Wirklichkeit ihrerseits ein Traumbild ist, das wie 

eine Karte eine wirklichere Wirklichkeit repräsentiert? 

Ja, vielleicht ist das der Grund – um darauf zurückzukommen –, warum mir die 

Unendlichkeit letztenendes doch nicht unbehaglich ist. Die Übersicht des Ganzen kann es 

allenfalls für einen Gott geben. Und da wir offenkundig keine Götter sind, sollen wir am 

Überschaubaren Genüge finden, ohne das Unüberschaubare zu leugnen. Ich sympathisiere da 

ganz mit Goethes Grundsatz: „Das Erforschliche erforschen, das Unerforschliche ruhig 

verehren!“, während mir die Maxime des Mathematikers Hilbert höchst fragwürdig erscheint: 

„Wir müssen wissen! Wir werden wissen!“ Dass sich die Universität Göttingen diese Maxime 

auf einem Denkmal für Hilbert zu eigen gemacht hat, erscheint mir als ein Akt geradezu 

blasphemischer Dreistigkeit. So sehr darf man den Menschen nicht überschätzen. Auch wenn 

sein Wissen sich noch wesentlich erweitern sollte – was zu hoffen ist –, bleibt er doch ein 

relatives Wesen, wie alles andere auch. Schon aus diesem einfachem Grund erscheint mir der 

Traum von der „Weltformel“, der neuerdings unter anderem von dem berühmten englischen 

Physiker Stephen Hawking geträumt wird, als eine an Lächerlichkeit grenzende Schwärmerei. 

Gerade ein Mensch wie er müsste doch wissen, dass die Wirklichkeit kein geschlossenes 

System ist, das sich überschauen ließe. Je mehr wir wissen, desto klarer wird, dass sie 

vielmehr ein unabsehbarer, ein prinzipiell unabsehbarer Prozess ist, von dem wir weder 
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Anfang noch Ende kennen und darum auch die mittleren Zustände nur begrenzt verstehen 

können, prinzipiell nur begrenzt verstehen können. Daher respektiere ich die Unendlichkeit, 

aber ich habe ein starkes Unbehagen, wenn man als Mensch mit ihr jongliert. Es hat in 

meinen Augen etwas Leichtfertiges, wenn nicht Zynisches. 

Hier komme ich direkt auf unser Thema der Orientierung zurück, denn das Jonglieren hat 

zweifellos viel mit Orientierung zu tun. Ich habe in diesem Punkt schon als Schüler eine 

vielleicht übertriebene Empfindlichkeit gegen das Jonglieren gehabt. 

 

Nächst der Geographie erschienen mir nicht die Naturwissenschaften als das für uns Men-

schen Überschaubarste und Solideste, sondern die Geschichte. Schon bevor ich in die Schule 

kam, interessierte ich mich lebhaft für alles, was meine Großeltern, Großtanten und -onkel 

von „früher“ erzählten, und auf dem Speicher kramte ich mit Vorliebe in alten Sachen von 

meiner Urgroßmutter und schaute immer wieder die Bilder von ihr, ihren Eltern und den 

andern verstorbenen Verwandten an. Auch gab es da ein Gebetbuch, das meine 

Ururgroßmutter 1844 von ihrem Bruder zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte und in das 

mein Ururgroßvater die gemeinsamen zehn Kinder mit Namen und Geburtstag eingetragen 

hatte. Das alles regte anhaltend meine Phantasie an. (Ich habe darüber ausführlicher an 

anderer Stelle geschrieben.) Als sich später die Gelegenheit ergab, richtete ich mit dem alten 

Kram und den Fotos ein kleines Familienmuseum ein. 

Während meiner Volksschulzeit wuchs mein historisches Interesse beständig an. Ich 

interessierte mich jetzt vor allem für die Geschichte meines Heimatdorfes. Wie anhaltend 

auch dieses Interesse blieb, zeigt sich daran, dass ich mit 18 Jahren ein fünfaktiges Drama in 

über zweitausend Blankversen schrieb, das den Titel „Nydeggen. Tragödie in fünf Aufzügen“ 

hatte und die desaströsen Verhältnisse der Freiherrn von Walbeck im 16. Jahrhundert 

thematisierte. 

Allmählich überflügelte mein historisches Interesse das für Erdkunde. Freilich wurde mir 

damals noch nicht bewusst, dass ich hier eine ähnliche Orientierung suche, nur eine, die sich 

weniger auf die Dimension des Raumes als auf die der Zeit bezieht. Anstelle des 

geographischen Atlasses wurde nun der Geschichtsatlas, den ich mir zu Weihnachten 

wünschte, mein Lieblingsbuch. Und wie ich mir im Falle der Erdkunde topographische 

Verhältnisse und Namen mit großer Leichtigkeit einprägen konnte, so ging es mir auch mit 

den Geschichtszahlen. Was ich in diesem Bereich einmal auffasste, blieb in der Regel haften. 

(Leider hatte ich dieses Glück in den meisten anderen Schulfächern durchaus nicht.) Natürlich 

lernte ich die Geschichtszahlen nicht wie ein Telefonbuch auswendig, sondern dachte mich, 
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ähnlich wie im Falle der geographischen Karten, immer lebendig in die damit verbundene 

Realität hinein, allerdings, vor allem anfangs,  mit einer gehörigen Portion Phantasie. Die 

hinter den Zahlen stehenden Wirklichkeitsvorstellungen wuchsen mit der Zeit immer dichter 

zusammen, und ich bemerkte, dass es um so leichter ist, etwas zu behalten, je mehr man 

bereits weiß. Schließlich machte es mir keine Schwierigkeiten mehr, die paar Jahrtausende 

der menschlichen Kulturgeschichte als mehr oder weniger detailierten Zusammenhang zu 

überschauen, und ich lernte sogar, mir von den ca. 15 Milliarden Jahren, die unser Kosmos alt 

ist, eine halbwegs anschauliche Vorstellung zu machen, nicht auf einen Blick, aber auf fünf 

oder sechs an einander angeschlossene Blicke, sozusagen mit Übersetzung. Aus dieser 

zeitlichen Orientierung ging für mich ein wohl noch größerer Genuss als aus der räumlichen 

hervor, weil durch die Erschließung der Vergangenheit mein sich entwickelndes 

Menschenbild durch eine Tiefendimension bereichert wurde. Der Mensch war offenbar 

wesentlich mehr als das, was ich auf der Oberfläche der Gegenwart von ihm wahrnahm. 

Schon damals habe ich in dem allgemein abnehmenden Interesse an geschichtlichen 

Gegenständen eine der bedenklichsten Verflachungssymptome unserer Gesellschaft gesehen. 

Freilich hatte meine Lust an der Geschichte auch ihre fragwürdigen Seiten. In der 

Mittelstufe steigerte sie sich zu einer bedenklichen Manie mit nationalistischer Orientierung. 

(Es ist fatal, wenn man in diesem Stadium der Geschichtsreflexion hängenbleibt.) Gerne 

kombinierte ich meine geographischen und historischen Interessen, z.B. indem ich, während 

ich eine Biographie über Friedrich II. von Preußen las, mit kleinen Fähnchen auf einer 

Landkarte die Positionen der verschiedenen Heere in seinen Kriegen markierte. Überhaupt 

spielten die Fürsten und Schlachten eine dominante Rolle in meiner historischen Phantasie. 

Zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar bereitete ich eine ausführliche Rede vor, in der ich 

nicht nur Wilhelm II. in den schönsten Farben malte, sondern auch die allgemeinen Vorzüge 

der Monarchie herausstellte. Meinen Kameraden hatte ich davon erzählt, und alle wünschten 

die Rede zu hören und dadurch den Schulunterricht beiseite zu drängen. Der Religionslehrer 

schließlich ließ sich aus Neugier erweichen und verfolgte leise kichernd meinen Vortrag, der 

nicht, wie erwartet, ein paar Minuten, sondern schließlich doch eine Dreiviertelstunde dauerte. 

Es war kurz nach dieser Rede, dass man mich wider Erwarten zum Klassensprecher wählte, 

eigentlich nur aus spaßhaftem Übermut. Ich machte mir meinerseits einen Spaß daraus, die 

einzelnen Klassenkameraden nach verschiedenen deutschen Fürsten zu benennen, die am 

Deutsch-Französischen Krieg beteiligt waren. Außerdem feuerte ich sie während des 

regelmäßig zum Wochenschulschluss am Samstag stattfindenden Fußballspiels mit 

vaterländischen Parolen an, z.B.: „Deutsches Herz, verzage nicht. Tu, was dein Gewissen 
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spricht!“ Zum Schluss stellte ich regelmäßig mit Schiller fest: „Es war nicht eine Schlacht, ein 

Schlachten war’s zu nennen,.“ Durch diesen Quatsch wurde mir das ansonsten äußerst 

langweilige Fußballspielen, zu dem wir auf dem Internat übermäßig genötigt wurden, 

einigermaßen erträglich.  

Im Laufe der Zeit hielt ich noch zwei, diesmal als Referate für den Geschichtsunterricht 

getarnte Reden: über den Deutsch-Französischen Krieg (zum 2. September) und (zum 18. 

Januar) über die preußische Geschichte im allgemeinen. Darin spielten vielstrophige 

blutrünstige Kriegslieder eine zentrale Rolle. (Unser altmodischer Direktor, der die 

Veranstaltungen  zuließ, drängte mich an diesen Stellen immer zu kürzen.) Mein Lieblingslied 

war „Zu Sedan auf der Aue, wie war das Gras so rot...“; ich hatte es, wie die meisten anderen 

Lieder dem Deutschen Kommersbuch von 1913 entnommen, das mir jemand geschenkt hatte. 

Trotz meiner Entgleisungen, war unser Direktor von mir begeistert, und als wir in der 

Oberstufe einen anderen Geschichtslehrer bekamen, sagte der in der ersten Stunde: „Herr 

Tenhaef, Ihnen geht ja großer Ruhm voraus.“ Der ironische Unterton war freilich auch nicht 

zu verkennen. 

Bald darauf bekam ich einen Bescheid zur Musterung. Da wurde mir bewusst, dass meine 

Vaterländerei und Militärbegeisterung eine bloße Komödie gewesen war. Ich wollte mir doch 

nicht im Ernst möglicherweise vorschreiben lassen, einen anderen Menschen zu erschießen. 

Da hört der Spaß auf. Meine Vaterländerei hatte nur dazu getaugt, mich auf eine altmodische 

Weise über dieselbe lustig zu machen. Das war freilich nicht von allen so verstanden worden. 

Und als ich selbstverständlich den Wehrdienst verweigerte, wunderte sich mancher. Der 

Präses, an dessen Tisch ich einmal kurz danach aß und dem ich davon erzählte, schlug sogar 

zitternd vor Ärger sein Besteck auf die Tafel und fauchte mich an: „Wenn du dich in Moskau 

als Wehrdienstverweigerer auf den Roten Platz stelltest, dann hätte ich Respekt vor dir. – 

Aber dass du so dumm bist, das hab ich nicht gedacht.“ Bei dem Wort „dumm“ führte er in 

gewohnter Weise seine zusammengekniffenen Finger an die Stirn und drehte die Hand. 

Offenbar hatte er eine andere Orientierung, als ich sie inzwischen gewonnen hatte. 

Was aber die formale Seite meiner historischen Orientierung betrifft, so habe ich in jenen 

Jahren – wohl aus einem gewissen egozentrischen Narzismus heraus, der mir überhaupt eigen 

zu sein scheint –, darüber ausgiebige Reflexionen angestellt und mit 18 Jahren eine 

zweiteilige Abhandlung in mein Tagebuch geschrieben. Ich will sie hier wörtlich als Exkurs 

einschieben, zumal die darin beschriebenen Strukturen sich in den vergangenen Jahrzehnten 

für mich nicht verflüchtigt haben, wenn ich sie auch nicht mehr so aufregend finde wie 

damals. 
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„Zeit und Zahl in Spiralenordnung 

 

Die Zeitspirale 

 

Die Zeitspirale ist ein in meiner Phantasie bestehendes, also rein gedankliches Ordnungsband 

der Zeit, die in Jahreszahlen gemessen wird. Sie erleichtert mir deshalb das Behalten von 

Jahreszahlen, weil ich mir diese nicht ohne Bezugspunkte einpräge, sondern auf der Spirale 

den im Verhältnis zu ihren Nachbarn richtigen Platz zuordne, wo ich sie durch „Anvisieren“ 

wiederfinden kann. Unter dem Gesichtspunkt eines solchen Zweckes hat die Zeitspirale vor 

dem Zeitstrahl einen großen Vorteil, da sie nicht überall gleich aussieht und auch nicht 

innerlich gleich beschaffen ist (äußerlich wohl), sondern durch die Lage der Bögen den 

Zeiträumen unterschiedliche Bedeutung zumißt, zumal sie mir nicht gleichmäßig 

geschwungen erscheint. Gewißheit darüber kann ich nicht bekommen, da ich die Zeitspirale 

nicht im Ganzen betrachten kann, deshalb nicht, weil ich selbst auf der in die Vergangenheit 

und in die Zukunft hin ewigen Spirale stehe, besser: ich bin bei der Spirale – und zwar am 

Punkt der Gegenwart – denn die Spirale ist (wie mein geistiges Ich) ohne Materie und doch 

mit einem inneren Auge, einem nach außen hin nicht vorhandenen Sinn, sichtbar. („Sichtbar“ 

ist nicht treffend, kommt aber der Art der Wahrnehmung am nächsten.) Sie besteht gleichsam 

aus „sichtbarem Nichts“. 

Der Aufenthaltsraum der Spirale ist mit dem unendlich leeren Raum zu vergleichen, in dem 

als einziges Objekt die alles beherrschende Spirale schwebt, allerdings nicht mit bewegtem 

Charakter, sondern stabil. 

Trotz ihrer äußeren Stabilität ist die Spirale nicht tot, sondern von erstarrter, erstarrender und 

leerer Zeit (Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft) bestimmt, was sich jedoch nicht äußert, was 

ich also nicht „sehen“ kann, sondern nur „ahnen“. 

Ob die Spirale einen Anfang und ein Ende hat und ob sie über einem Zentralpunkt kreist, 

kann ich infolge ihrer ungeheurer Weite und Masse nicht erkennen, auch wird die Spirale zur 

Zukunft hin überhaupt, zur Vergangenheit hin aber erst ziemlich weit entfernt leer und 

unfaßbar. 

In der Regel betrachte ich die Spirale von etwa 100000 v. Chr. bis 2000 n. Chr., kann diese 

Strecke jedoch fast beliebig erweitern. 

Ich sehe den Zeitraum 0-2000 n. Chr. und den von 10000 v. Chr. bis 0 separat voneinander. 

Das Jahr 0 bildet ein kaum überwindliches Hindernis, was die Verbindung beider Systeme 

betrifft, besonders in der Blickrichtung von der Gegenwart in die Vergangenheit. Der 

unterschiedliche Schwierigkeitsgrad im Verbinden beider Systeme beruht auf meinem 

unterschiedlichen Gefühl und meiner Einstellung bei den Blickrichtungen; ich sehe nämlich 

den Blick in die Vergangenheit als Abwärtskurve, den in die Zukunft als Aufwärtskurve, 

jeweils im Schraubensinn der Spirale, auf der ich mich befinde. Nun fällt mir das 

Aufwärtsdenken leichter als das Abwärtsdenken, wahrscheinlich weil es den natürlichen 

Charakter des Fortschreitens hat und nicht wie das reaktionäre Abwärtsdenken gegen den 

Strom des im Menschen grundgelegten Strebens schwimmt, sondern nach vorne, nach oben 

treibt. 

Daß mir das Jahr 0, wo sich beide Blickrichtungen treffen, bei der Verbindung beider 

Systeme Schwierigkeiten macht, liegt an der steten Konfrontation mit der christlichen 

Zeitrechnung, die hier (0) einen eminent wichtigen Einschnitt in den Fluß der Zeit(spirale) 

macht. Bei Naturvölkern, die keine Zeitrechnung von einem bestimmten Zeitpunkt an kennen, 

kann, auch wenn sie in einer Spiralenordnung denken, diese außergewöhnliche Stelle in der 

Zeitkurve nicht vorhanden sein. 

Die christliche Zeitrechnung beeinflußt mich wohl ebenfalls bei der Beachtung derjenigen 

Gegend (hier kenne ich keinen Punkt) auf der Spirale, die ich als ihre Mitte empfinde; „Mitte“ 

heißt: die Zeit davor und danach ist „gleich schwer“, die davor hauptsächlich durch 
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„Ausdehnung“, die danach hauptsächlich durch „Dichte“). Die „christliche Jahreszahl 0“ 

kann, wie schon gesagt, jedoch nur die Vorstellung von der Mitte der Zeit(spirale), die in der 

Teilung der Zeitmasse besteht und daher wohl wiederum bei allen Menschen angetroffen 

werden kann, beeinflussen, nicht aber bewirkt haben, da eine Teilung der Zeit nicht an Punkte 

gebunden ist, sondern sich nur für die Gesamtheit der Zeit interessiert. 

Ebenfalls muß bei jedem spiraldenkenden Menschen als zentraler Punkt auf der Zeitspirale 

die Stelle vorhanden sein, auf der er steht oder zu stehen meint. Diese Stellen werden nur in 

ganz seltenen Fällen identisch sein, wenn das überhaupt möglich ist. Ich z.B. sehe meinen 

Standpunkt nach dem Gefühl immer ein paar Jahre zurück in Richtung Vergangenheit gerückt 

und erkenne den tatsächlichen Standpunkt (auf dem heitigen Datum) erst, wenn ich besinnend 

denke. 

Mein gedachter Standpunkt ist eine unklare, nicht genau anpeilbare Stelle in oder auf der 

Zeitspirale. 

Wenn ich die Zeit entlang denke, muß ich am Jahre 0 und an meinem eigenen Standpunkt 

anhalten, meine Orientierung wiederfinden und kann erst danach die Zeitspirale weiter 

verfolgen. 

Während ich das Jahr 0, wenngleich nicht leicht und immer, anvisieren kann – und zwar von 

einigen bestimmten Stellen der Spirale aus (vorzüglich etwa von 40 v. Chr.) – , so bin ich 

doch kaum imstande, auch mit äußerster Konzentration nicht, mich des Blickes auf meinen 

eigenen Standpunkt (Gegenwart) zu bemächtigen, selbst wenn ich meinen gedachten 

Standpunkt auf der Spirale ändere, um so Abstand von der Gegenwart zu bekommen. 

Solche Änderungen meines gedachten Standpunktes, die ich allerdings nur mit einiger 

Anstrengung (Konzentration) vollziehen kann, sind mir nur im Spiralenraum der 

Vergangenheit möglich. In die Zukunft kann ich mich nicht versetzen, um die Gegenwart 

meines Ichs anzuvisieren; das liegt wohl an der Leere und Unausgefülltheit der Spirale im 

Zukunftsraum. 

Wie bei meinem Gegenwartsstandpunkt kann ich auch bei anderen, angenommenen 

Standpunkten nicht den eigentlichen Standpunkt anvisieren, sondern ich fühle mich in einer 

Zeitgegend. Wenn ich mich in eine andere Zeitgegend begebe, verlasse ich meinen 

Gegenwartsstandpunkt nicht, sondern bin gleichzeitig an zwei Punkten auf der Spirale, immer 

anwesend beim Gegenwartspunkt als „heimatlicher“ Bezugspunkt, dann aber auch beim 

angenommenen Punkt als Ausblicksstandort. Mehr als zwei Standpunkte, wovon der 

Gegenwartsstandpunkt stabil (d.h.: immer als Ich-Komponente vorhanden) ist, kann ich nicht 

annehmen. Durch die Standpunktverlagerung ist es mir möglich, eine Stelle auf der 

Zeitspirale von verschiedenen Seiten zu betrachten und mit anderen Stellen (Zeiten, Zahlen) 

in Beziehung zu setzen. 

Was sehe ich nun, wenn ich eine Stelle auf der Zeitspirale anvisiere? Zunächst sehr wenig! 

Die anvisierte Stelle zeigt mir nicht die Geschehen der betreffenden Zeitepoche oder des 

betreffenden Jahres, sondern lediglich die Zahl der Zeit, die man sich nicht als Ziffer, sondern 

als einen diese spezielle Zeit festhaltenden Oberbegriff verstehen muß. Die anvisierte Stelle 

(Zahl) ist, bildhaft gesprochen, das Tor zur dazugehörenden Zeit; wenn ich „durch das Tor 

gehe“ und in die gelebte, gehandelte Zeit eintrete, verlasse ich augenblicklich meine 

Vorstellung von der Zeitspirale. 

Selbstverständlich kann ich mich an historische Ereignisse auch ohne Hilfe der Zeitspirale 

erinnern, doch sehe ich sie dann nicht mehr unter dem Aspekt der Zeit und ihrer Ordnung, 

sondern als gehandeltes Leben, das allerdings die Grundlage und Voraussetzung der Zeit ist, 

gleichsam der notwendige Körper zur Seele. 

Ein Hinweis darauf scheint mir in der unterschiedlichen Dichte und „Farbigkeit“ der Zahlen 

der Spirale zu liegen, die ich beim bloßen Anblick sehe; ich sehe nämlich natürlicher Weise in 

den für mich interessanten Gebieten und Epochen auf der Spirale mehr und bedeutendere 
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Zahlen (Stellen) als in aktionsarmen, lebens- und ereignisfernen Epochen (etwa 1860-70 im 

gegensatz zu 2800 v. Chr.- 2790 v. Chr.) 

Nach all diesen differenzierten und differenzierenden Betrachtungen über die Zeitspirale wird 

es den Leser vielleicht verwundern, wenn ich ihm sage, daß dieselbe für mich viel unklarer, 

oder besser: viel vielfältiger ist als ich es beschreiben kann. Ich habe versucht zu schildern, 

wie ich die Spirale als Ganze sehe, habe dabei aber außer Acht gelassen, daß sie mir wieder 

ganz anders erscheint, mit viel mehr Kreisungen, wenn ich einzelne Teile, etwa ein 

Jahrhundert, separat betrachte; der Halbkreis, der beim Gesamtüberblick sich etwa von 0 bis 

2000 hinzieht, hat nun die gleiche Krümmung in einem Jahrhundert. Die Form der Spirale 

wird also belebter, wenn ich ihre einzelnen Teile genauer und näher betrachte. 

Eingehender hierüber zu sprechen ist, so glaube ich, sinnlos, denn ich fürchte, damit dem 

Vorstellungs- und Einfühlungsvermögen des Lesers, wie vielleicht schon desöfteren im Text, 

zu viel zuzumuten. Zum Abschluß meiner Betrachtungen über die Zeitspirale sei noch einmal 

gesagt, daß diese ein abstraktes Gebilde ist, deren Richtung, Anfang, Ende, Gestalt, Stabilität, 

Lage u.s.w. nicht fest auszumachen sind.  

Nun könnte man fragen, wie ich zu einer solch komplizierten Vorstellung der gezählten Zeit 

komme, worauf ich antworten müßte: nicht aufgrund konstruktiver Überlegungen, vielmehr 

ist diese Vorstellung, soweit ich das beurteilen kann, seit ich zeitlich und „zahlisch“ denke, 

als eigentlich von meiner Geburt an, in mir vorhanden, ist aber im Laufe des 

vorwärtsschreitenden Denkprozesses mit Zeit und Zahl unbewußt ausgebaut und gefestigt 

worden. 

Ich habe meine Vorstellung von der Zeit als einer Spirale an erster Stelle deshalb 

aufgezeichnet, weil ich glaube, daß sie kein individuelles Hirngespinst meiner selbst, sondern 

im Eigentlichen eine Urvorstellung des Menschen ist, und zwar im „mythischen Zeitalter“, 

also einen Kontrast zur heute scheinbar stark verbreiteten Strahlvorstellung darstellt. Zwar 

scheint der mythische Mensch bei seiner Zeitvorstellung keine in meinem Sinne 

zahlenbelebte Spirale vor Augen zu zu haben, sondern eher die periodische Wiederkehr der 

Zeit, doch scheinen mir in der Tat einige auffällige, grundsätzliche Parallelen zu meiner 

Vorstellung vorhanden zu sein. In den Abweichungen vom reinen Kreislbild des mythischen 

Menschen glaube ich die Einflüsse der Strahlvorstellung (fortlaufende Zahlen, kein 

unbedingtes Kreisen über einem Zentrum u.s.w.) auf meine Vorstellungswelt zu erkennen. 

Ob meiner Vorstellung aber in Wirklichkeit eine solche ursprüngliche und allgemeingültige 

Bedeutung zuzumessen ist, halte ich durchaus für möglich, wage ich aber ohne nähere 

Untersuchungen anderer Zeitvorstellungen nicht zu behaupten.“ 

 

Soweit meine 35 Jahre alten Ausführungen zur Zeitspiralenvorstellung. Ich habe sie damals 

mit weiteren Ausführungen über die ganz abstrakte Zahlenspirale und mit abschließenden 

Bemerkungen fortgeführt. Auch wenn ich verstehe, dass die Leserin oder der Leser schon 

durch den bisherigen Wortschwall ermüdet sein dürfte, füge ich diese beiden kürzeren Teile 

noch an, da auch sie das Thema der Orientierung betreffen, aber in einem allgemeineren Sinn. 

 

„Die Zahlenspirale 

 

Neben der Zeitspirale existiert in meiner Vorstellung außerdem noch die Zahlenspirale, die 

zunächst nichts mit der Zeitspirale zu tun hat, insofern sie einem anderen Vorstellungsbereich 

angehört. Sie weist mit der Zeitspirale eine Menge von Parallelen auf, doch ist sie im Ganzen 

einfacher, unkomplizierter und daher uninteressanter. 
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Sie sei hier aber dennoch beschrieben, da vielleicht schon ihre bloße Existenz in 

Zusammenhang mit der Zeitspirale weitere Schlüße hinsichtlich der Spiralvorstellung im 

allgemeinen erlaubt. 

Gemeinsamkeiten beider Spiralen sind: die Art ihrer „sichtbaren Erscheinung“; ihre Lage im 

leeren Raum; das, woraus sie „bestehen“, das „sichtbare Nichts“; ihre spiralartige Grundform. 

Die Unterschiede zeigen sich darin, daß zeitliche Faktoren (Vergangenheit, Gegenwart, 

Zukunft; das Jahr 0, der Gegenwartspunkt) in der Zahlenspiralvorstellung ausscheiden; jedoch 

haben sie teilweise Parallelen im „Zahlischen“. Analog zum Gegenwartspunkt gibt es in der 

Zahlenspirale den 0-Punkt. So relativ schwer verständlich und unzugänglich der 

Zukunftsbereich in der Zeitspirale ist, so schwierig ist es bei der Zahlenspirale in den Bereich 

der negativen Zahlen vorzudringen. Dem Bereich der Vergangenheit entspricht der von 1 bis 

∞. 

Besondere Stellen (wie das Jahr 0) gibt es, wenn man vom 0-Punkt absieht, in der 

Zahlenspirale nicht. Sie ist noch viel steriler und aussageärmer als die Zeitspirale, ja macht 

über die Zahl hinaus überhaupt keine Aussage.  

Die Frage nach der Standpunktverlagerung ist unwichtig, weil sie nicht mehr einbringt als die 

Feststellung, daß die Spirale ein eintöniges Ordnungsband ohne jegliche Reize ist. 

Dementsprechend ist auch keine „Mitte“ bei ihr auszumachen, denn sie hat kein „Gewicht“, 

zumindest kein unterschiedliches, differenziertes, ist also nicht zu messen.  

Allen diesen Unsicherheiten und Unbedeutsamkeiten steht eine Konstante gegenüber, die der 

größeren Eintönigkeit und Starrheit der Zahlenspirale im Vergleich zur Zeitspirale Rechnung 

trägt. Diese Konstante ist die Richtung und Stabilität der Zahlenspirale. 

Die Richtung läßt sich natürlich nicht in Himmelsrichtungen oder durch deren Koordination 

beschreiben, da die Spirale ja im „leeren Raum schwebt“ und es keine Anhaltspunkte gibt. 

Dennoch möchte ich versuchen, Stabilität und die Existenz meiner eigenen Person 

ausnutzend, Richtung und Ordnung der Zahlenspirale zu beschreiben; dabei lasse ich die 

negativen Zahlen außer acht, denn ihre Ordnung und Richtung ist für mich undeutlich und 

unwichtig. 

Ist mein Standort beim 0-Punkt, so muß die Spirale in der Richtung der Mitte von geradeaus 

und links ihren Lauf beginnen, macht bis zur Zahl 10 einen nicht ganz halbkreisförmigen 

Bogen in Richtung „vor mich“, so daß mir etwa die Zahl 12 gerade „gegenüberliegt“, 20 

etwas rechts von „geradeaus“, 40 etwa rechts, 65 etwa rückwärts, 100 etwa rückwärts bis 

links liegt. 100 liegt dann da, wo „vorhin“ 6 gelegen hat. Bis 1000, das über der Gegend von 

10 liegt, beschreibt die Spirale nur noch eine leichte Kurve. Jetzt kommt etwas Sonderbares: 

Der Weg nach 10000 verläuft nicht über den Weg von 10 nach 100, sondern geht in fast 

gerader Richtung über 1000 hinaus und macht erst um 10000 den Bogen nach rechts, so daß 

20000 wieder über 20, 100000 übe 100, 1000000 über 1000 und in der Gegend von 10, 

10000000 über 10000 liegt u.s.w. Natürlich verfolge ich die Zahlen in der Regel nicht weiter 

als etwa bis 1000000, doch ist mir eine gedankliche Weiterverfolgung der Spirale durchaus 

möglich. 

Die Erscheinung, daß ich 10000 wie 1000 über der Gegend von 10 sehe, erkläre ich mir durch 

die „Namensverwandtschaft“ von 10 mit 10000. Mit „über“ ist nicht unbedingt gemeint, daß 

die betreffende Zahl „darüber“ oder „darauf“ liegt – Raumentfernungen sind nicht meßbar 

auszumachen –, sondern dass sie von mir aus gesehen in gleicher Richtung liegt. 

Seltsamerweise ist kaum eine andere meiner Spiralvorstellungen so stark in meine 

Vorstellung eingeprägt wie diese Richtungsordnung der Zahlen. 

Dementgegen muß gesagt werden, daß die Zahlenspirale im allgemeinen zwar genau so 

häufig wie die Zeitspirale, wenn nicht häufiger, in meinem Bewußtsein anwesend ist, aber 

nicht deren Bedeutung, Tiefgründigkeit hat, demnach nicht so interessant ist; ich halte es 

jedoch für möglich, daß dies bei vorwiegend „zahlisch“ statt zeitlich denkenden Menschen 

anders, vielleicht umgekehrt ist. 
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Abschließende Bemerkungen über meine Spiralvorstellungen 

 

Meine vorhergegangenen Betrachtungen über die Spiralordnung überblickend fühle ich mich 

verpflichtet, im Nachhinein einige erläuternde Worte dazu zu sagen. 

Ich habe meine Spiralvorstellungen nicht niedergeschrieben, um staunende Verwirrung zu 

stiften, sondern um in sehr bescheidenem Umfang einen möglichen Beitrag zum Zeit- und 

Zahlenverständnis und –bild zu liefern. 

Ungeachtet der Bedeutungslosigkeit, die meinen Aufzeichnungen wahrscheinlich ohnehin 

anhaftet, möchte ich in besonderem Maße auf die Möglichkeit hingewiesen haben, daß sie 

unter Umständen eine Anhäufung völligen Unsinns sein können und vielleicht nicht die 

geringste Erkenntnis enthalten. Dies mag nach meinen teilweise ausführlichen 

Beschreibungen der Spiralen vielleicht wie ein feiger Rückzieher erscheinen, doch muß man 

bedenken, daß ich so gut wie nichts in der Hand habe, meine Ausführungen zu beweisen oder 

nur zu erklären. Selbst wenn man von der natürlichen Zweifelhaftigkeit der Folgen und 

Schlüße, die ich zu ziehen geneigt war, absieht, sind auch schon die Beschreibungen an sich 

anzuzweifeln, denn ich vermag nicht zu sagen, ob sie nicht durch bloße Beschäftigung mit 

dem Spiralgedanken ausführlicher und differenzierter geworden sind als sie ursprünglich 

waren. Überdies weiß ich nicht, wie lange ich schon diese Spiralvorstellungen habe, oder ob 

ich sie immer gehabt habe. Schließlich fehlt mir fast jeder Vergleich mit anderen Zeit- und 

Zahlvorstellungen, falls diese überhaupt in einer meinen Vorstellungen vergleichbaren 

Struktur existieren. 

Entgegen all diesen Bedenken darf ich versichern, daß ich mich bemüht habe, meine 

Vorstellungen nach bestem Wissen niederzuschreiben und glaube, daß sie mehr bedeuten als 

phantastische Hirngespinste.“ 

 

Nun, ein Hirngespinst scheint mir aus heutiger Sicht etwas ziemlich Relatives zu sein. Was 

Bedeutung für mich hat, hat dadurch auch schon einen gewissen Grad an Realität. Sonst 

könnte man ja auch, vom nüchternsten materialistischen Standpunkt aus betrachtet, die ganze 

reine Mathematik als Hirngespinst bezeichnen. Ich habe mich jedenfalls schon damals über 

die kurzschlussartige Verbindung von Mathematik und Naturwissenschaften gewundert. Dass 

diese beiden Bereiche, das Abstrakteste und das „Realste“, sich so gut auf einander beziehen 

lassen, ist alles andere als selbstverständlich, eher ein Wunder. 

 

Wie ich schon erwähnte, hielt ich die geographischen und historischen Verhältnisse für eine 

solidere Basis der Orientierung als die naturwissenschaftlichen, obwohl die meisten meiner 

Mitmenschen im 20. und noch im 21. Jahrhundert das sicher anders sahen und sehen. Sie 

halten die naturwissenschaftlichen „Fakten“ überhaupt für das Allergewisseste, obwohl doch 

einiges dafür sprechen könnte, dass wir die unmittelbar den Menschen betreffenden 

Angelegenheiten besser verstehen dürften als die ganze außermenschliche Natur. Vielleicht 

haben wir da nur nicht ein so feines kritisches Gespür für das, was wir alles nicht wissen und 

vergröbern.  So gelten naturwissenschaftliche Theorien einfach von vorn herein als solider 

denn historische, weil ihre Methoden im Laufe der Neuzeit immer mehr in Mode gekommen 
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und geläufig geworden sind und weil man sich dabei mit äußerlichen Daten zufriedengibt; 

aber das kann man eigentlich nicht „die Natur verstehen“ nennen.  

Schon in der Volksschule hatte ich etwas Unterricht in Naturkunde und Naturlehre. Die 

Naturkunde alias Biologie ging mir leicht ein. Da wusste ich, woran ich war, und die 

Einteilung in Arten, Gattungen u.s.w. schien mir sinnvoll und nachvollziehbar. Sie stimmte 

weitgehend mit meinen eigenen Wahrnehmungen in der Natur überein, etwa dass es Bäume 

verschiedener Art gibt, deren Blätter sich einerseits alle ein bisschen unterscheiden, 

andererseits aber untereinander so ähnlich sind, dass der Unterschied zu einer anderen Art viel 

mehr ins Gewicht fällt. Diese Beobachtung beeindruckte mich mit den Jahren immer mehr 

und mir wurde klar, dass die Natur kein chaotisches Kontinuum, sondern eine gestufte Natur 

ist. Das kam meinem Orientierungsbedürfnis sehr entgegen und ist zweifellos ein 

wesentlicher Grund meines Wohlfühlens in der Natur. Sie macht auf mich weder den 

Eindruck des Verschlingenden noch, wie leider bei vielen modernen Menschen, den der 

bloßen Staffage. Vielmehr fühle ich mich in ihr als Teil einer großen vielfach in sich 

reflektierten Ordnungsstruktur. 

Es hat mich immer fasziniert, dass auch die wildeste Natur, vielleicht sogar gerade diese, 

schön wirkt. Ich brauchte nur ein beliebiges Fleckchen „Unkraut“ anzuschauen. Die Biologen 

sprachen da vom „Kampf ums Dasein“ – das mochte ein Aspekt sein –, aber dabei entstand 

immer wieder auf geheimnisvolle Weise eine Art Gleichgewicht, in dem alles seinen Platz 

findet. Dagegen war so schrecklich Vieles, was die Menschen fabrizieren oder wie sie die 

Natur manipulieren, auffallend unausgewogen, ja hässlich. Auf Gaesdonck lebte ich auf einer 

schönen Insel; aber wenn ich weiter hinauskam – am liebsten selten –, begegnete mir allzu 

viel Hässliches, vor allem in Form von monströsen Straßenbauten und Industrieanlagen. Eine 

Fahrt durchs Ruhrgebiet war für mich eine seelische Tortur, bei der mir mehr oder weniger 

schlecht wurde, auch wenn meine Mutter fand: „Hier pulsiert das Leben.“ Ja, offenbar störte 

die zum Himmel schreiende Hässlichkeit kaum jemanden und vielfach war man auf diese 

Eingriffe geradezu stolz. 

Als ich in meiner Studienzeit die Schriften der altchinesischen Klassiker las, sprachen mir die 

Taoisten aus der Seele, wenn sie die Konfuzianer kritisierten, die „die Welt in Ordnung 

bringen“ wollten. (Offenbar lebte ich in einem „hyperkonfuzianischen Zeitalter“. Wer hätte 

das gedacht?) Wie treffend ließ Dschuang Dsi seinen Laotse zu Konfuzius sagen: „Wenn Ihr, 

Meister, den Wunsch habt, dass die Welt nicht ohne Hirten sei, so wisst Ihr ja, dass Himmel 

und Erde ihre ewigen Ordnungen in sich selbst haben, dass Sonne und Mond ihr Licht in sich 

selbst haben, dass Sterne und Sternbilder ihre Ordnungen in sich selbst haben, dass die Tiere 
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ihren Herdentrieb in sich selbst haben, dass die Pflanzen ihren Standort in sich selbst haben. 

Wenn Ihr, Meister, in Euren Handlungen dieses LEBEN nachahmt und mit Euren Schriften 

diesem WEG folgt, so seid Ihr ja schon am Ziel. Was braucht Ihr da noch krampfhaft Liebe 

und Pflicht predigen, wie wenn man die Pauke schlagen wollte, um einen verlorenen Sohn zu 

suchen?  Ei, Meister, Ihr verwirrt der Menschen Wesen!“ 

Für die Taoisten waren schon die menschlichen Tugenden „Liebe und Pflicht“ eine 

Manipulation der Natur. Was sollte man da erst von den heutigen hypertrophen technischen 

Manipulationen sagen? 

Es hatte schon früh einen Reiz für mich, mir die Natur ohne Menschen vorzustellen, auch 

wenn ich nicht auf Dauer in einer solchen Welt leben mochte. Schon als Kind in Walbeck 

kam ich einmal im Sommer auf die Idee, ganz früh vor allen anderen aufzustehen und mich in 

der Morgendämmerung auf die Bank zu setzen, die vor dem Haus unserer Nachbarn stand. 

Ich blieb dort still auf dem menschenleeren Markt unter den Linden sitzen bis mir kalt wurde 

und ich ins Bett zurückkehrte. 

Später wollte ich einmal in den Ferien wenigstens einen ganzen Tag ohne irgendeine 

Menschenseele in der Natur erleben. Ich stand vor meinen Eltern auf, schrieb Ihnen einen 

kurzen Erklärungsbrief, versorgte mich mit etwas Proviant und ging in den Wald, der sich bei 

uns an der holländischen Grenze ausbreitet. Ich hatte vor, an einer verborgenen Stelle zur 

Ruhe zu kommen, zu meditieren, zuvor aber ein paar Stunden lang den Wald in verschiedene 

Richtungen zu durchmessen, damit diese Unruhe ausgelebt war und ich nicht weiter 

hinausgezogen würde. Leider begegnete mir gegen Mittag ein Zöllner, der nach Schmugglern 

fahndete. Er fragte mich aus und wollte meinen Personalausweis sehen. Als wenn ich mit 

dergleichen im Wald spazierenginge! Überhaupt konnte er sich nicht vorstellen, dass ich hier 

am Vormittag nichts weiteres suche als die Natur, auch wenn ich ihm sagte, ich gehe hier 

mein Leben lang umher. Der Einbruch verdarb mir mein schönes Vorhaben, und ich kehrte 

nachmittags nach Hause zurück. 

Gleichwohl behielt das Thema der Integration in die oder in der Natur eine dauerhafte 

Bedeutung für mich. – Ich erinnere mich, wie ich einmal mit meinem Freund Michael Fürtjes 

in den letzten Gaesdoncker Jahren einen Nachtspaziergang durch die Felder machte, 

begeistert auf den Sternenhimmel wies und von der notwendigen Ordnung sprach, die diesen 

Kosmos existieren lässt und uns darin. Michael war damals ein ziemlich schwermütiger 

Mensch, und ich konnte ihn durch meine Begeisterung nicht aufmuntern. Er antwortete mit 

ebensolcher Emphase: „Aber was nützt mir das alles, dass da oben diese Ordnungen sind? 



19 

Was nützt mir das, wenn ich als Mensch leide?!“ Ich schaute ihn erstaunt an und konnte nur 

erwidern: „Mir nützt das sehr, gerade wenn ich leide.“ 

Trotz meiner günstigeren Veranlagung zur Integration in die Natur lag aber auch mir etwas im 

Wege, was ich damals noch nicht durchschaute. Schuld daran hatte die Schule, insbesondere 

die Meditationen über die erste Philosophie von René Descartes, die wir im 

Philosophieunterricht durchnahmen. Seine prinzipielle Unterscheidung von res cogitans und 

res extensa ergriff Besitz von mir, ohne dass ich die Folgen absah. Erst viel später habe ich 

begriffen, dass es nicht nur mir, sondern dem ganzen neuzeitlichen Europa so gegangen war. 

Durch Descartes Aufspaltung der Wirklichkeit wurde eine höchst problematische 

Entwicklung des Denkens eingeleitet, deren negative Konsequenzen noch heute keineswegs 

ausgestanden sind. Am meisten waren die Naturwissenschaften vom Cartesianismus 

durchsetzt – er war geradezu ihre Fundierung –, während vor allem die Künste 

dagegenzuhalten versuchten. Um 1800 scheint sich dieser Kampf in Deutschland dramatisch 

zugespitzt zu haben. Die monistische Partei erwählte den schon längst verstorbenen Spinoza 

zu ihrem Patron, angefangen von Lessing, der kurz vor seinem Tod bekannte: „Ich bin ein 

Spinozist“. Auch Goethe, Schiller, Schelling und alle romantischen Literaten waren 

Spinozisten, weil sie an die Einheit der Wirklichkeit glaubten und die Aufspaltung in Geist 

und Materie ablehnten, erst recht wenn davon nur noch die materialistische Seite übrig blieb.  

Ein leidenschaftlicher Spinozist war auch Hölderlin. Seinen Briefroman Hyperion habe ich 

mehrmals gelesen. Neben dem letzten Brief Hyperions an Bellarmin faszinierte mich 

besonders sein zweiter, worin es heißt: „Ach! Wär ich nie in eure Schulen gegangen. Die 

Wissenschaft ... hat mir alles verdorben. Ich bin bei euch so recht vernünftig geworden, habe 

gründlich mich unterscheiden gelernt von dem, was mich umgibt, bin nun vereinzelt in der 

schönen Welt, bin so ausgeworfen aus dem Garten der Natur, wo ich wuchs und blühte, und 

vertrockne an der Mittagssonne. – O ein Gott ist der Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, 

wenn er nachdenkt, und wenn die Begeisterung hin ist, steht er da, wie ein mißratener Sohn, 

den der Vater aus dem Hause stieß, und betrachtet die ärmlichen Pfennige, die ihm das 

Mitleid auf den Weg gab.“ 

Obwohl mir bei solcher Lektüre die Wangen glühten, konnte ich mich eine Zeit lang nicht 

von der cartesianischen Umklammerung befreien. Es war ein Schlag für mich, als ich Goethes 

Hymne Das Göttliche las. Sie sollte offenkundig eine Verherrlichung des Menschen sein, aber 

um welchen Preis! Da stand es, selbst bei Goethe (der doch, wie Thomas Mann fand, über die 

meisten Sachen meistens das Richtige sagte): „Denn unfühlend ist die Natur“. Hatte dieser 

ganze klassische Humanismus nicht einen tragischen Riss?! 
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Der Knoten löste sich für mich erst einige Jahre später, aber dann ein für alle Mal. Ich machte 

nach dem Abitur meinen Zivildienst in einer Beschützenden Werkstatt für geistig Behinderte. 

Am Ende dieser Zeit fuhr ich mit den Behinderten und einigen Betreuern in Urlaub auf die 

westfriesische Insel Ameland. Ein Tag war für eine Kutterfahrt aufs offene Meer festgesetzt. 

Es ging mir miserabel. Ich hatte kurz zuvor meine erste Freundin verloren. Das Wetter war 

windig und regnerisch. Auf dem Kutter schaute ich abwesend vor mich hin, mal in die 

ungefassten Gesichter der Behinderten, mal in das Chaos der Wellen. Völlig unerwartet 

überkam mich in meiner aufgelösten Verfassung mit einmal ein starkes Glücksgefühl; es 

resultierte aus der irrationalen Gewissheit, dass „im Grunde“ alle Trennungen Illusionen sind 

und alles eins ist, Mensch und Natur, Ich und Materie, alles. Seitdem war ich mit Descartes 

und dem ganzen Schwarm seiner Anhänger fertig und zehre noch heute von diesem Glück; 

eigentlich verstehe ich es erst nach und nach. Wie schrieb Hyperion?: „Eines zu sein mit 

Allem, das ist das Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen.“ 

Auf Gaesdonck war für mich eine solche Freiheit noch nicht in Sicht. Ich arbeitete mich noch 

kritisch-rational daran ab, wie die Naturwissenschaften zur Natur stehen. Dabei gewann ich 

den Eindruck, dass sie nur einen ganz bestimmten Aspekt der Natur ins Auge fassen, sich 

ihres eingeschränkten Blickwinkels aber kaum bewusst sind. Zwar hatten sie sich abgewöhnt, 

auf metaphysische Implikationen einzugehen, aber die Natur „als solche“ betrachteten sie als 

ihr ureigenstes Terrain und glaubten, darüber alles Wesentliche zu wissen oder zumindest 

prinzipiell wissen zu können. Ich wunderte mich zunehmend über diese Naivität. Als wenn es 

überhaupt etwas „als solches“ geben könne, wo doch alles unabsehbar zusammenhängt. Für 

mich war die Natur ein Teil – oder soll ich sagen: ein „heiliges Organ“? – des Unendlichen, 

des Ganzen; aber so eine Betrachtungsweise galt eben, wie ich später erfuhr, seit 200 Jahren 

als „schlechte Metaphysik“, die spätestens mit Schellings Tod ausgemerzt war, und die 

Naturwissenschaften waren seitdem stolz auf ihre begrenzten Fragestellungen, so stolz, dass 

sie schließlich alles Übrige als nicht existent ansahen. Wie konnte man allen Ernstes auf seine 

Borniertheit stolz sein? Wenn man einsieht, dass das Ganze nicht zu erkennen ist, sollte man 

doch um so bescheidener werden und wie Goethe „das Unerforschliche ruhig verehren“. Hatte 

nicht spätestens Immanuel Kant in aller wünschenswerten Klarheit dargelegt, dass wir die 

„Dinge an sich“ nicht erkennen können? Warum störte dies die Naturwissenschaftler seit 

nunmehr fast 200 Jahren nicht im geringsten? Sie hatten sich, von ihrem Erfolg berauscht, 

offenbar dazu entschlossen, „ihr Ding zu machen“ und die Philosophie für überflüssiges 

Geschwätz zu erachten, jedenfalls für weniger solide als ihre naturwissenschaftlichen 

„Fakten“, die keine „Ansichtssache“ seien. Als sei nicht für jedes beliebige Wesen, das 
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prinzipiell unfähig ist, die Dinge „sub specie aeternitatis“ zu betrachten, letztendlich alles 

„Ansichtssache“, allenfalls mit unterschiedlich großen Spielräumen! Wenn man das nicht 

bedachte, kam doch die „schlechte Metaphysik“ gleich wieder im Gewand eines kritiklosen 

Materialismus zur Hintertür herein. 

Was ich vor allem vermisste, allerdings nicht nur in den naturwissenschaftlichen Fächern 

beziehungsweise bei den meisten anderen Lehrern: dass dem Staunen genug Raum gegeben 

werde. Es wurde gleich immer alles wegerklärt – oder ignoriert, zum Beispiel das Chaos. 

Freilich war das Chaos mir selbst irgendwie unbehaglich; aber so zu tun, als wenn die Natur 

sich nur in „Gesetzen“ erginge, die letztenendes alle vom Menschen verstanden werden 

können, das war doch ziemlich dreist. Erst später, als ich die Schule schon verlassen hatte, 

fingen die Naturwissenschaftler auf einmal an, sich mit dem Chaos zu beschäftigen, weil sie 

gelernt hatten, damit umzugehen. Vorher war keine Rede davon, obwohl das Problm des 

Chaos genauso existierte, praktisch und abstrakt. 

 

Die Naturlehre alias Physik hatte mir schon in der Volksschule im Unterschied zur 

Naturkunde Unbehagen gemacht. Ich verstand gar nicht recht, worum es ging und was mir 

zum Beispiel der „Wagnersche Hammer“ sagen sollte. Trotzdem freute ich mich, als wir in 

der Mittelstufe endlich Physikunterricht bekamen. Ich glaube, ich erwartete davon eine 

harmonische Erklärung, wie die Wirklichkeit aufgebaut sei. Stattdessen wurde ich zunehmend 

verwirrt. Geradezu ein Ärgernis waren mir die vielen „krummen“ Zahlen, mit denen man 

operierte. Das sollten nun Naturgesetze sein! Immerhin war nicht zu leugnen, dass unser 

Physiklehrer eine gewisse Begeisterung von seinem Gegenstand ausstrahlte. Diese hatte aber 

auch ihre Schattenseiten, anders gesagt: klare Feindbilder. Eine seiner Lieblingszielscheiben 

war Goethe. Wenn jemand von uns eine Frage nicht beantworten konnte, pflegte er zu sagen: 

„Du ziehst es wohl vor, das Unerforschliche ruhig zu verehren.“ Dabei schaute er einen 

bedeutsam an und fügte hinzu: „Ja, Goethe war ein Filou.“ Zur Erläuterung holte er mitunter 

weit aus, prangerte Goethes miserables Verhältnis zu Frauen oder sein kokettierendes 

Selbstmitleid an: „Und dann schreibt so einer: ‚Und wenn der Mensch in seiner Qual 

verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.’“  

Besonders war ihm natürlich Goethes Farbenlehre ein Ärgernis, deren drei Bände insgesamt 

„der größte Humbug“ seien. Wie ich später feststellte, mochte das aus einem bestimmten 

Blickwinkel einigermaßen zutreffen, aber durchaus nicht aus jedem. Die Polyperspektive oder 

Dialektik war freilich nicht die Sache unseres Physiklehrers. Er orientierte sich an den 

„Fakten“. Dabei gab es für ihn selbst durchaus Dinge, für die er schwärmte, insbesondere für 
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die heiligen Spektralfarben, von denen er immer mit Ehrfurcht sprach. Als er eines Tages die 

Versuchsanordnung dafür aufbaute, wir Schüler aber mit geschwätziger Unaufmerksamkeit 

dasaßen, hielt er plötzlich inne, sah uns an und sagte mit Bestimmtheit: „Nein! Das tun Wir 

nicht. - Wir werfen keine Perlen vor die Säue.“ Damit baute er alles wieder ab, und die Optik 

wurde im Lehrplan überschlagen. Dieses Verhalten nötigte mir immerhin einen gewissen 

Respekt ab, und ich fände es auch heute nicht verkehrt, wenn die Lehrer öfter so verfahren 

würden. Gleichwohl: ich war von der Physik enttäuscht und konnte kein Verhältnis zu ihren 

Labyrinthen finden, die gar nicht nah am Puls der Natur zu sein schienen und reichlich 

konstruiert daherkamen; Orientierung konnten sie mir jedenfalls kaum geben. 

Mit der Chemie stand es nicht besser. Wie schön und treffend hatten die alten Griechen die 

vier Elemente mit Erde, Wasser, Luft und Feuer beschrieben und dazu noch den 

geheimnisvollen Äther als quinta essentia gefügt. Das war eine Ordnung, die mir viel sagte. 

Nun aber sollte es über 90 Elemente geben (und alle paar Jahre noch eins dazukommen), 

wovon ich die allermeisten nicht einmal vom Hörensagen kannte. Was ging mich das an? Ich 

hatte im Leben mit Wasser und Luft zu tun. Aber mit Wasserstoff, Sauerstoff, Stickstoff, 

geschweige denn obskureren „Elementen“? Wo war da der „Sitz im Leben“? So schaltete ich 

meistens ab und strengte mich nur an, nicht einzuschlafen. Unser sehr geduldiger 

Chemielehrer – er pflegte zu sagen: „Meine Herrn, meine Geduld ist groß, aber endlich.“ –

wusste denn auch nicht, was er mir für eine Note geben sollte. Ganz unverdientermaßen gab 

er mir schließlich eine mittlere Note, weil ich „ein intelligentes Gesicht“ machte.  

In einigen wachen Augenblicken bekam ich, auch im Physikunterricht, eine Ahnung davon, 

dass es in diesen Fächern doch einiges gab, was der Orientierung würdig war, etwa das 

Periodensystem oder die Quantentheorie. Durch die große Unanschaulichkeit war mir das 

alles zwar fern, aber später, seit dem Studium, konnte ich mehr damit anfangen, und ich 

machte es mir zu einer bis heute anhaltenden Gewohnheit, jedes Jahr ein oder zwei populäre 

naturwissenschaftliche Bücher zu lesen, auch wenn ich nicht alles darin verstehe. Dieses 

Interesse wuchs noch, seit ich bemerkte, wie die Naturwissenschaft aufgrund der immer 

unverkennbareren Unendlichkeit der Natur weithin bescheidener wurde, sich durch die Natur 

zurechtbringen ließ und Selbstkritik übte. Einige wenige Naturwissenschaftler vertraten jetzt 

sogar die Ansicht, dass nicht nur die Natur , wie die Menschen, eine Entwicklungsgeschichte 

hat, sondern sogar die „Naturgesetze“ eine solche haben; nur seien ihre Veränderungen so 

ungeheuer langsam, dass wir sie mit der Ewigkeit verwechslen. Das war immerhin eine 

Überwindung der primitiven Fakten- und Invarianz-Gläubigkeit, die einen wirklich suchenden 
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Menschen keineswegs befriedigen kann; ja, zu viel Orientierung – das heißt: Ordnung, die 

keine Entwicklung und keinen Interpretationsspielraum eröffnet – ist eher Desorientierung. 

 

Insgesamt wurde mir freilich klar, dass ich nicht für die Naturwissenschaften geschaffen war, 

dass mir die entsprechende Intelligenz fehle und dass ich auch nicht allzu viel von ihnen 

erwarten durfte. Das war soweit kein Problem. Etwas anderes war es mit der Mathematik, und 

das nicht nur wegen meiner Zahlenspirale. Je älter ich wurde und je weiter wir im Mathema-

tikunterricht fortschritten, desto deutlicher wurde einerseits meine mangelnde Begabung 

gerade für dieses Fach. (Tatsächlich fiel ich hier immer weiter ab und landete mit einer 5 im 

Abitur. Unser Direktor, der mich wegen mancher anderen Fächer schätzte, sagte bei der 

Zeugnisübergabe mit traurigem Kopfschütteln zu mir: „Ja, ten Haef, da war nichts mehr zu 

machen.“) Auf der anderen Seite brachte ich, man könnte sagen: in einer Art Hassliebe, der 

Mathematik prinzipiell größte Hochachtung entgegen. Seit ich in der Quinta euklidische Geo-

metrie und Bruchrechnung lernte, wofür ich eine ziemliche Begeisterung und auch Fähigkeit 

besaß, hatte ich das Gefühl, dass es in der Mathematik um etwas ganz Wesentliches ging. 

Diesen Eindruck behielt ich, auch als ich später nichts mehr verstand und mich fortwährend 

ärgerte. Ja, ich ärgerte mich nicht nur über mein Versagen, sondern auch über die ganze 

Richtung der „höheren Mathematik“ und vor allem darüber, dass kein Mathematiklehrer 

jemals auch nur ein Wort über die tiefere Bedeutung der ganzen Sache sagte, die er da mit uns 

anstellte. Offenbar war sie für alle nichts mehr als eine Art Denksport. Das war zum Haare-

raufen. Hatte ich nicht in unserm Lateinbuch ein Mosaikbild der platonischen Akademie 

gesehen, auf dem Platon und einige Schüler um eine auf einem kleinen Podest liegende Kugel 

versammelt waren und diese meditativ betrachteten? Das war ein angemessener Umgang. 

Stattdessen wurde einem nun im Handumdrehen gesagt, was Pi sei und wie man, auch wenn 

die Quadratur des Kreises ein Unding sei, prima damit rechnen könne. Dass die alten 

Griechen einen Horror vor dem Irrationalen hatten, wurde als komische Anekdote erzählt. 

Überhaupt schienen die modernen Mathematiker mit der Infinitesimalrechnung, den 

Grenzwertdiskussionen etc. geradezu eine fanatische Lust auf alles zu haben, was über die 

rationale Überschaubarkeit hinausging; es schien ihnen nichts lieber zu sein, als mit Unend-

lichkeiten zu jonglieren und sie einzufangen. Zweifellos taten und tun sie das mit einem 

beträchtlichen praktischen Gewinn, wenn man an die vielfältigen technischen Anwendungen 

denkt. Davon verstehe ich ebenso wenig wie von der höheren reinen Mathematik. Aber der 

operationale Umgang mit der Unendlichkeit ist mir bis heute fragwürdig geblieben. Ich sage 

nicht, dass die Mathematiker lieber einen anderen praktischeren Begriff hätten wählen sollen, 
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denn mir scheint, die Mathematik stößt tatsächlich auf die Unendlichkeit. Und diese Unend-

lichkeit ist im Grunde keine andere als die der Metaphysik. Nur mag die Mathematik mit der 

Metaphysik nichts mehr zu schaffen haben. Das war noch vor 200 Jahren anders, als der ma-

thematisch begeisterte Novalis schrieb: „Reine Mathematik ist Religion.“ Die heutige absolu-

te Entfernung von solch einer Perspektive kommt mir unangemessen vor – um mich vorsich-

tig auszudrücken –, wie überhaupt die ganze Funktionalisierung der Mathematik – und ande-

rer Lebensbereiche. Ist sie so nicht von einer Entdeckungswissenschaft zu einer Erfindungs-

technik heruntergekommen, zu einer Art überaus anspruchsvollem „Machwerk“? – Die Taoi-

sten waren der Meinung, die Welt sei ein heiliges Ding, das man nicht „behandeln“ dürfe. Um 

wieviel weniger darf man die formale Seite der Welt behandeln – und gar die Unendlichkeit!  

Man verzeihe einem mathematischen Einfaltspinsel diese unmaßgeblichen Äußerungen, und 

auch dass ich seit meinen Schülertagen hierin fast keine Fortschritte gemacht habe. Für mich 

ist es dabei geblieben: Das Unendliche ist kein Gegenstand zum Jonglieren, sondern zum 

Staunen, zum Verstummen oder soll ich geradezu sagen: zum Anbeten? Aber nicht einmal 

das Staunen hat man uns im Mathematikunterricht nahegebracht. Über die Natürlichen Zahlen 

ist man hinweggegangen, als wenn es Kinderkram wäre. Stattdessen hat man sich auf immer 

verstiegenere Konstruktionen geworfen. Diese Verästelungen mögen für begabte Leute einen 

besonderen Reiz haben, aber die tiefsten Wahrheiten liegen doch immer in den Fundamenten 

und nicht in den Verästelungen. Wie gerne hätte ich mich ein paar Jahre länger nur mit den 

Natürlichen und Rationalen Zahlen befasst, sind doch bereits deren Verhältnisse unabsehbar; 

man denke nur an die Primzahlen. Stattdessen lernte ich hier nur die einfachen Rechenarten, 

wobei die Zahlen als etwas Neutral-Gleichartiges behandelt werden. Dabei hat doch jede Zahl 

ein anderes Verhältnis zu allen anderen und ist insofern ein Individuum! Erst viel später hab 

ich gesehen, dass diese Betrachtungsweise früher einmal durchaus nicht als überflüssige 

Spinnerei betrachtet, sondern sehr geschätzt wurde. Tempi passati. 

Normalerweise lässt man Bereiche, die für einen keine Orientierung bieten können, links 

liegen. Im Falle der Mathematik konnte ich das nicht; sie war mir zu wichtig, und so musste 

ich mich daran aufreiben. Man könnte natürlich fragen, warum ausgerechnet die Mathematik, 

die weniger Lebensrelevanz als alles andere habe, mich dermaßen enervieren konnte. Ich 

hätte damals wohl nicht den Grund dafür angeben können. Erst später ist mir allmählich 

bewusst geworden, dass ich, ähnlich wie Platon, die Mathematik oder im Prinzip nur die 

Reihe der Natürlichen Zahlen als die vollständige abstrakte Seite der konkreten Wirklichkeit 

ansehe; ja vielleicht ist diese Seite sogar vollständiger als die materielle. So würde sich auch 

erklären, warum die Mathematik so sonderbar brauchbar in den Naturwissenschaften ist. Die 
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Wissenschaftler glauben freilich normalerweise nur, die Mathematik sei in der Beschreibung 

der Natur nützlich, bilde sie aber nicht exakt ab. Stattdessen könnte es sein, dass nicht die 

Mathematik ein nützlicher Kommentar zur materiellen Wirklichkeit ist, sondern eher 

umgekehrt die materielle Welt ein (unzulänglicher) Kommentar zur formalen Welt der 

Mathematik. Ja, auch in diesem Punkt dachte ich gern an ein Goethe-Wort: „Die Form ist ein 

Geheimnis den meisten.“ Die meisten sehen tatsächlich in der Form nichts anderes als ein 

menschliches Konstrukt, und so wird heute überwiegend auch die ganze Mathematik 

betrachtet. Dass die Platoniker das einmal ganz anders sahen, findet man nicht einmal mehr 

diskussionswürdig, sondern nur noch kurios. Überhaupt hat mich oft der Hochmut geärgert, 

mit dem sowohl die Mathematiker als auch die Naturwissenschaftler frühere Ansichten der 

Dinge einfach als überholt und erledigt abtun und es als Zeitverschwendung ansehen, sich 

damit zu beschäftigen. Ich bin ein naiver Mensch, aber einen derart naiven 

Fortschrittsglauben habe ich nie gehabt. Womit ich nicht sagen will, dass alles Alte richtig 

und alles Neue falsch ist. Aber etwas mehr Dialektik in den Köpfen wäre schon 

wünschenswert. Da käme man freilich leicht in eine platonische Aporie, und es bliebe einem 

nichts übrig, als „das Unerforschliche ruhig zu verehren“, und das ist ja nun mal aus der Mode 

gekommen. – Ja, man soll nicht denken, nur ich habe einen Orientierungstick; der Zug zur 

unbedingten Orientierung ist ganz allgemein verbreitet, wie man an der heutigen 

Tatsachenversessenheit sieht. Und da ist mir meine Strategie, ehrlich gesagt, lieber. 

 

Ich muss nun aber auch endlich etwas zu den Künsten sagen, zuerst zu Sprache und Literatur. 

Mit der Sprache ging es mir in mancher Hinsicht geradezu umgekehrt wie mit der 

Mathematik: ich habe keinen besonderen Respekt vor ihr, aber mehr Begabung für sie.  

Schon in meiner früheren Kindheit war mein Verhältnis zur Sprache wohl ein leicht 

gebrochenes. Das hatte mit der komplizierten Familiensituation zu tun. Meine Mutter hatte als 

18-jähriges Flüchtlingsmädchen aus Westpreussen in eine alteingesessene niederrheinische 

Familie eingeheiratet, was so manche Spannungen mit sich brachte. So wurde mir nach und 

nach bewußt, dass um mich herum zwei verschiedene Sprachen gesprochen wurde, Deutsch 

und Platt. Anders als in den mittel- und süddeutschen Dialekten wurden, jedenfalls damals 

noch, so gut wie keine fließenden Übergänge zwischen Hoch- und Niederdeutsch gemacht, 

sondern ein grundsätzlicher Unterschied. Für mich waren die beiden Sprachen irgendwie 

nicht gleichwertig. Obwohl ich später mitkriegte, dass in Kirche und Schule (außer Latein) 

nur Deutsch gesprochen wurde, sprachen die allermeisten Leute niederrheinisches Platt, so 

dass Platt mir als die Norm vorkam. Und dann war da noch die Asymmetrie, dass die Leute, 
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die Deutsch sprachen, wie meine Mutter und ihre Familie, offenbar nur diese Sprache 

beherrschten, während die normalerweise Platt-sprechenden ebenso gut Deutsch sprechen 

konnten. (Dass sie es meistens nicht ganz genau so gut beherrschten, vor allem die Bauern 

nicht, habe ich erst später gemerkt, ebenso dass meine Großmutter auch Polnisch und mein 

Großvater immerhin Kaschubisch sprechen konnte; sie machten aber fast nie mehr Gebrauch 

davon, jedenfalls nicht, wenn andere dabei waren.) Eigenartig war auch, dass alle mit mir und 

unserer Mutter Deutsch sprachen, obwohl ich doch auch ihr Platt verstand, wenn sie sich 

unterhielten. Je nach angeredeter Person wurde so ständig zwischen Deutsch und Platt 

gewechselt, was mir besonders bei meinem Vater auffiel, wenn er mit seiner Mutter und 

Tante oder mit seiner Frau und mir und meinen Schwestern sprach. Die Leute, die nur 

Deutsch sprachen, schienen irgend ein Defizit zu haben – und ich schien ihnen zugeschlagen 

zu werden, da man mit mir nur Deutsch sprach. Sie waren keine Ansässigen und schienen 

sich tatsächlich nicht ganz wohl in ihrer Umgebung zu fühlen. Besonders arm waren die 

Evangelischen dran, die in keiner Hinsicht dazugehörten. Aber auch meiner Mutter und ihren 

Eltern merkte man an, dass sie in Walbeck nicht zu Hause waren. Meine Großmutter sagte 

manchmal mit einer gewissen Bitterkeit: „Warum bin ich nun in diesem Walbeck 

ausgekommen?“ Vielleicht war es diese ganze Situation, die mir kein besonders großes 

Vertrauen in die Sprachperspektive einflößte. 

Was nun meine Begabung für die Sprache betrifft, so trat sie zwar in der Volksschule durch 

einige originelle Aufsätze hervor, aber Schrift, Rechtschreibung und Grammatik waren eher 

unterdurchschnittlich entwickelt. Unser Lehrer hielt meine Eltern zwei Jahre über die Zeit 

davon ab, mich aufs Gymnasium zu schicken, indem er sagte, ich verstehe die Fälle so 

schlecht und könne von daher nicht Latein lernen. Damit ging es dann allerdings besser als 

erwartet. Aber eine gute Begabung für Fremdsprachen habe ich nie besessen – leider.  

Am meisten Gewinn zog ich noch aus meiner ersten Fremdsprache, dem Lateinischen, weil 

mir darin das Gefüge einer Sprache viel klarer wurde als im Deutschen oder in einer anderen 

Sprache. Auch wurde das Latein mir später beruflich nützlicher und erweiterte meinen 

Horizont beträchtlicher als man dies gemeinhin von einer „toten Sprache“ denkt. 

Nachdem ich das Gymnasium mit Latein begonnen hatte, fehlte es mir im Englischen an dem 

nötigen Respekt vor der Sprache. Ganz anders als in Latein verstand ich im Englischen, schon 

bevor ich ein Wort gelernt hatte, ungefähr ein Drittel der Wörter, da viele ähnlich klangen wie 

auf Platt. Das und die englische Ausdrucksweise und Syntax, die zum Teil die Ideale des 

Hochdeutschen auf den Kopf stellten, hatten etwas Komisches an sich. Dazu kam eine 

gewisse Demotivation, die aus der fast unumgänglichen Alltagsbanalität der Übungssätze 
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resultiert, mit denen man sich anfangs herumschlagen muss. Den späteren freiwilligen 

Französich-Unterricht habe ich hauptsächlich deswegen abgebrochen. Bis man in einer 

Fremdsprache so weit kommt, dass man sich in ihr so fein orientieren kann wie in der 

Muttersprache, ist es ein weiter Weg; ich vermochte ihn nie besonders weit zu gehen. Später 

im Studium sagte mir ein befreundeter Pädagoge, dass ich ein ziemlich extremes Exemplar 

eines Schülertypus sei, der alles, was ihn wirklich interessiere mit Leichtigkeit lerne, was ihn 

aber nicht wirklich interessiere, auch mit Fleiß kaum auffassen könne. 

Im Fall der Sprachen gab es noch eine grundsätzliche Empfindung, die mich demotivierte. Ich 

konnte Platons Skepsis gegenüber der Sprache und seine Höherschätzung der Mathematik gut 

verstehen. In den Sprachen ist fast alles zufällig entstanden und sie bieten deshalb keine 

fundamentale Orientierung. Ihre Art von „Oberflächlichkeit“ ist allerdings durch die 

hochgradige Differenzierung eine sehr kostbare, etwa was die Empfindungsweise einer 

Sprachgemeinschaft oder eines Individuums betrifft. Für ein anthropozentrisches Interesse 

sind die Sprachen daher von unschätzbarem Wert. Nun bemerkte ich aber in den späteren 

Gymnasialjahren an mir, dass ich eigentlich „kein Humanist“ sei, was heißen sollte: der 

Mensch ist mir zwar wichtig, aber nicht das Wichtigste und jedenfalls nicht das Maß aller 

Dinge; wichtiger als der Mensch ist mir das Ganze, und darauf ist mein Orientierungbemühen 

gerichtet. Ich weiß, das klingt wohl misanthropisch, doch so verstehe ich es nicht. Unter den 

Einzelwesen sind die Menschen mir schon die wichtigsten, aber die Grundlage aller 

Einzelwesen ist doch das Ganze, aus dem sie kommen, in dem sie leben und in das sie 

eingehen. Nun wird sich womöglich jemand herausgefordert fühlen zu sagen: „Das Ganze 

gibt es gar nicht!“, so wie die Nominalisten im Mittelalter die Universalien leugneten. 

Vorsicht! Das Ganze ist ganzer als eine Universalie. Wie könnten wir es überschauen? Das 

könnte ja kaum ein Gott. Wer sagt: „Das Ganze gibt es gar nicht.“ ist eine lustige Person. 

Dass die menschliche Individualität für mich in praktischer Hinsicht durchaus keine so 

geringe Rolle spielt, zeigt sich unter anderem am Stellenwert, den literarische Hervorbringun-

gen für mich hatten und haben. Ich meine damit zum einen diverse literarische Werke, die 

mich tief beeindruckt und geprägt haben, zum andern das Bedürfnis, mich selbst literarisch 

auszudrücken. Weil diese Dinge sehr ins Individuelle gehen und wenig allgemeines Interesse 

daran hängen dürfte, will ich das hier nicht breit ausführen. Unter den literarischen Genres 

war es von jeher die Lyrik, die mich am meisten beeindruckte, und detaillierte 

Gedichtinterpretationen habe ich sehr geliebt, sowohl zu lesen wie selber zu schreiben. 

Einmal schrieb ich ganz zu meinem eigenen Vergnügen eine lange Interpretation von Goethes  

Gedicht „Wandrers Nachtlied“, wobei ich die Analyse der 24 Worte bis zur detaillierten 
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Untersuchung der Vokalmelodie trieb. Auch sonst gab es einige Gedichte Goethes, die ich 

sehr mochte; insgesamt interessierte mich Goethe aber mehr allgemein als ganzheitlicher 

„Weltanschauer“. Unter speziell lyrischem Gesichtspunkt waren Hölderlin, Brentano und vor 

allem Rilke meine Lieblinge. Mir fiel auch auf, dass ich sogar äußerlich eine gewisse 

Ähnlichkeit mit dem jungen Rilke habe, wie übrigens Michael Fürtjes mit dem von ihm 

vergötterten Thomas Mann. Ich ließ es mir gern gefallen, wenn Michael mir etliche Werke 

dieses Schriftstellers an zahllosen Abenden vorlas, bewunderte auch seinen Stil; aber in einer 

Hinsicht war er mir verdächtig: Gemessen am Übermaß der Ironie, die er über alles 

aussschüttete, hatte er mir entschieden zu wenig Selbstironie und war sich viel zu wichtig. 

Überhaupt stand ich lange Zeit mit der Ironie auf Kriegsfuß, weil sie mir wie eine arrogante 

Selbstvergötterung vorkam. Der Psalmvers: „Sitze nicht im Kreise der Spötter; denn sie sind 

die elendsten aller Kreaturen!“ war mir geradezu aus der Seele gesprochen. Das hat sich 

später gegeben, als ich bemerkte, dass viele ironische Schriftsteller, wie Sterne, Heine und 

auch Goethe, sich selbst in diese Ironie miteinbezogen. Wo dies nicht der Fall ist, empfinde 

ich nach wie vor eine gewisse Antipathie. 

Unter den ausländischen Dichtern begeisterten mich später besonders die chinesischen 

Lyriker der Tang-Dynastie. Vielleicht ist die chinesische Sprache überhaupt am besten für 

Lyrik geeignet. Sie ist zwar phonetisch äußerst arm, dafür aber durch ihren Mangel an 

Deklinationen und Konjugationen von unvergleichlich lapidarer Komplexität; so eine Art von 

Paradoxie braucht meineserachtens ein gutes lyrisches Gedicht. Vielleicht hat überhaupt alle 

bessere Kunst einen paradoxen Zug oder eine Vereinigung von Widersprüchen. Ansonsten 

ließe sie sich auch in eindimensionale Gedanken übersetzen wie die Wissenschaft. Viele 

Literatur ist tatsächlich von dieser Art; aber die kann meines Erachtens keinen eigentlichen 

Kunstanspruch erheben. Was aber die chinesische Literatur angeht, so war ich, seit ich mit 25 

Jahren als Student eine Kassette mit den philosophischen Klassikern Chinas erwarb, ein für 

alle Mal fasziniert von dieser lapidaren und bescheidenen Sprache wie von den in ihr 

Ausdruck findenden tiefsinnigen Inhalten. Ich dachte: Da hat man sich in Europa zweieinhalb 

Jahrtausende philosophisch abgestrampelt, und hier ist alles Wesentliche schon damals 

gesagt, und wie! Ich liebte und liebe die chinesische Art des Ausdrucks über die inhaltlichen 

Gegensätze hinweg, so dass ich Konfuzius ähnlich ansprechend fand wie Laotse. Mein 

Lieblingsautor blieb aber Dschuang-Dsi. Ich habe sein Buch vom Südlichen Blütenland vor 

Begeisterung etliche Male verschenkt. Die Beschenkten fanden es in der Regel ganz nett; aber 

ich glaube, niemand konnte so recht nachvollziehn, was mich daran dermaßen faszinierte. 

Was soll ich dazu sagen? „Wer Ohren hat zu hören, der höre!“ 
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Auch meine eigenen literarischen Kreationen – ich schrieb fast nur Gedichte – orientierten 

sich seit dieser Zeit, in der ich das Bedürfnis hatte, mein egomanes Hölderlin-Epigonentum 

hinter mir zu lassen, mehr oder weniger am fernen Osten. – Das war nun mal eine 

„Orientierung“ im wörtlichsten Sinne. Wie sagten die alten Europäer?: „Ex oriente lux!“  

 

Auf Gaesdonck entschied ich mich in der Mittelstufe für den musischen Zweig und wählte 

Kunst als Hauptfach, nicht etwa weil ich künstlerisch besonders begabt gewesen wäre, 

sondern vor allem wegen meiner Schwierigkeiten mit Fremdsprachen und weil ich, was 

meine neue Liebe zur Musik betraf, erst gerade angefangen hatte, Geige spielen zu lernen und 

darum nicht Musik wählen mochte. Die Entscheidung war trotzdem nicht schlecht, weil sie in 

ausgiebiger Betrachtung einzelner Gemälde mein Auge ästhetisch schulte.  

Unter den Malern der großen Tradition wurde Jan Vermeer van Delft mein Lieblingsmaler, 

und ich studierte alle Details und Hintergründe seiner zwei bis drei Dutzend Gemälde. Die 

Gründe für diese Faszination lagen in der Konzentration seiner stillen Interieurs, die nicht nur 

durch die quasi von innen strahlenden Farben verstärkt wurde, sondern auch, wie ich erst nach 

und nach merkte, durch eine im scheinbaren Realismus versteckte Rhythmik rechter Winkel, 

die seine Bilder strukturiert. Auch mit anderen Bildern ging es mir so, dass sie mir meist um 

so besser gefielen, je mehr ich in ihnen einen einheitlichen rhythmischen Duktus erleben 

konnte. Bilder, denen ein solcher Duktus fehlt, kamen mir irgendwie misslungen vor. Trotz 

meiner Vorliebe für die alten Niederländer gewann ich auf diesem Wege auch leicht einen 

Zugang zur abstrakten und ungegenständlichen Kunst. Schon in den Stilleben von Willem 

Kalf erschienen mir die immer gleichen Gegenstände als bloßer Vorwand für ein formales 

ästhetishes Spiel, im „Zeiten“-Zyklus Philipp Otto Runges erst recht. Vor allem faszinierte 

mich der Übergang vom Realismus zum reinen Rhythmus, wie ich ihn in den Bildern Piet 

Mondrians verfolgen konnte. Picassos Meinung, man müsse auch in der abstraktesten Malerei 

immer von etwas Gegenständlichem ausgehen, erschien mir unnötig konservativ. Ich konnte 

die bildende Kunst nur dazu beglückwünschen, dass sie sich vom unbedingten Anklammern 

an die direkte Naturnachahmung frei gemacht hatte und, wie Kandinski es sah, in dieser 

Hinsicht der Musik gefolgt war. Damit war sie durchaus nicht insgesamt aus der Natur 

herausgefallen, sondern hatte sich von der äußerlichen Ebene der natura naturata auf die 

tiefere der natura naturans begeben, in der die konkreten Formen gleichsam aus den idealen 

ausgebrütet werden. Das mochte nicht weit von der Geometrie entfernt sein. Aber was 

schadete das? Bei meiner Ansicht von einer gestalt- oder ausdruckshaften Mathematik lag 



30 

hier ein unendliches Potential, das kreativ erschlossen werden sollte. Keine schlechte 

Orientierung. 

Auf praktischer Ebene hatte ich, wie gesagt, wenig Begabung, vor allem nicht zum Zeichnen. 

Ich warf mich daher zunächst auf die Frottagetechnik, wie sie unter anderen Max Ernst 

verwendet hatte. Der Reiz der Frottage lag für mich in eben dem Zwischenbereich von 

realistischem Abdruck eines Gegenstandes und – über die Brücke des Verfremdungseffekts – 

seiner neuen surrealistischen oder abstrakten Wirkung.  

Später ließ ich die Frottagen sein und konzentrierte mich auf von vorn herein abstrakte 

Rechtecke, die im wesentlichen durch die bloße Proportion ihrer Seitenlängen wirken sollten. 

In der Praxis stellte ich aber fest, dass die Betrachter in aller Regel mehr auf die Farben 

achteten (die sich einer exakten Proportionierung widersetzen). Überhaupt: wenn man schon 

eine derartig pythagoräische Proportionskunst treibt, kann man auch gleich komponieren statt 

malen. Da ist alles viel einfacher zu realisieren und lebendiger zu vermitteln. Aber so weit 

war ich damals noch nicht. 

 

Überhaupt kam ich relativ spät zur Musik, obwohl unser Vater fast täglich nach Feierabend 

schwungvoll Klavier spielte, oft auch dabei mit uns Volkslieder sang. Meine Schwester 

Annegret hatte mit ihrem leichthändigen Klavierspiel das Terrain der Musik früh besetzt und 

ich, nicht gewohnt, hinter meinen jüngeren Schwestern zurückzustehen, fühlte mich leicht 

irritiert. Nur halbherzig nahm ich ein bisschen Gitarrenunterricht. Das zündende 

Musikerlebnis hatte ich erst mit 13 Jahren. Bis dahin wurden im Gaesdoncker 

Musikunterricht nur Lieder gesungen und Orff-Instrumente gespielt, was ich nicht besonders 

reizvoll fand. In der Quarta aber wechselte der Musiklehrer, und der neue stellte uns einige 

historische Balladen von Carl Loewe vor, Heinrich der Vogler, Prinz Eugen der edle Ritter 

und so fort. Ich war vom ersten Moment an hingerissen. Die Geschichte erhielt hier durch die 

Musik gerade jene überhöhende Aura, die einem starken Bedürfnis in mir entsprach. Als ich 

später darüber reflektierte und feststellen musste, dass ich an einem kritischen Geschichtsbild 

eigentlich nur sekundär interessiert war, führte dies maßgeblich zu meinem Entschluss, nicht 

Geschichte, sondern verschiedene Kunstwissenschaften zu studieren.  

Seit diesem Urerlebnis, das ich Carl Loewe und seinen Balladen zu verdanken habe, ließ mich 

die Musik nicht mehr los. Ich wünschte mir zu Weihnachten einen kleinen Plattenspieler und 

eine Platte mit Balladen von Loewe, die ich anfangs fast täglich hörte, so oft wie keine 

weitere Musik in meinem Leben. Hermann Prey sang diese Balladen mit einer faszinierenden 

Plastizität, so wie Loewe sie selbst vorgetragen hatte. Mein Lieblingsstück wurde Archibald 
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Douglas nach dem Gedicht Fontanes, das einen großen Bogen zwischen den verschiedensten 

Affekten spannte, von tiefer Verzweiflung bis zum befreienden Jubel der Versöhnung; der 

alternde Loewe hatte es in einem seiner selten gewordenen Geniestreiche kongenial in Musik 

gesetzt. 

Meine spezielle Balladenbegeisterung brachte aber auch den ganzen Stein der Musik ins 

Rollen. Reichlich spät lernte ich jetzt Geige und dann noch Klavier spielen. Meine  

bescheidene technische Begabung ärgerte mich zwar, aber es lag mir inzwischen völlig fern, 

deshalb die Musik aufzugeben. Ich sagte mir öfter, wenn ich mich verbissen mit dem 

Klavierspielen abquälte: „Egal, wie schlecht ich spiele. Die Hauptsache ist, dass so eine 

herrliche Musik (wie zum Beispiel eine Haydn-Sonate) überhaupt in der Welt ist!“ Immerhin 

hatte ich eine differenzierte Vorstellung von der Interpretation eines Musikstücks – das führte 

zu manchen produktiven Gesprächen mit meiner pianistisch begabten Schwester – und ich 

könnte jedenfalls Musikwissenschaftler werden, wobei auch meinem historischen Interesse 

einigermaßen Genüge getan wäre.  

Was die weitere Rezeption von Musik betrifft, so gewann ich mit der Zeit immer mehr 

Komponisten lieb. Schubert mochte ich besonders, nicht nur wegen der sehnsüchtigen 

Liedtexte, auch wegen seiner weit ausschwingenden Harmonien. Aber auch die ältere Musik 

zog mich an, Mozart wegen der idealischen Schönheit, Händel wegen seiner lapidaren 

Affektdarstellung und die Chormusik der Renaissance wegen ihrer überirdischen Reinheit. 

Überhaupt gab es in der sogenannten ernsten Musik kaum etwas, was mir gar nicht gefiel, am 

wenigsten noch extravertierte, theatralische Komponisten, wie Donizetti, Berlioz und 

besonders Richard Strauss, wo fast alles nach brillanter Arroganz klingt. Freilich für Opern 

wie Salome passte dieser dekadent-perlmutterne Stil ausgezeichnet, und ich musste auch das 

irgendwie bewundern.  

Vor allem durch meinen Vater hatte ich auch einen leichten Zugang zur älteren 

Unterhaltungsmusik, wobei man freilich diese Musik wie sich selbst am besten durch eine 

ironische Brille betrachtet. Mit Vergnügen spielte ich mit ihm und anderen Salonstücke oder 

Operettenmelodien. Jazz, den er auch mochte, wirkte auf mich im Ergebnis ziemlich neutral. 

Das Freiheitliche daran war anziehend, der  leicht blasierte Gestus, wie ich ihn empfand, eher 

distanzierend. 

Ganz anders ging es mir mit dem Großteil der neueren Unterhaltungsmusik. Als ich Ende der 

sechziger Jahre zum ersten Mal Rockmusik hörte – es mochte Musik der Rolling Stones 

gewesen sein – , war ich wie vor den Kopf gestoßen; ich begriff nicht, was meine zahlreichen, 

zum Teil sehr geschätzten  Mitmenschen daran finden konnten. Immer wieder habe ich 
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darüber nachgedacht, aber es ehrlich gesagt bis heute nicht begriffen. Diese ganze Richtung 

von „Musik“, für die der Name fast zu schade ist, erschien mir in ihrem wütenden Stampf- 

und Schreigestus, mit ihrer elektrisch verstärkten Maschinenhaftigkeit nicht nur als eine 

Beleidigung allen ästhetischen Feingefühls, sondern geradezu als eine Beleidigung der 

Humanität. (Da war ich dann doch mit einem Mal ein „Humanist“.) Ich glaube, ich habe nie 

einen Menschen wirklich gehasst – vielleicht bin ich gar nicht im Stande dazu –, aber diese 

Musik hasste ich (wie übrigens außerdem alle mögliche Reklame, aber da konnte man notfalls 

noch weggucken). Und da man diesem Lärm in den folgenden Jahrzehnten kaum noch 

entrinnen konnte, empfinde ich sie bis heute – freilich mit weniger Leidenschaft – als eine Art 

akustischer Umweltverschmutzung. Die Antipathie war so durchschlagend, dass ich nie bis zu 

den eventuell doch vorhandenen (?) positiven Zügen vordringen konnte. Oder muss man 

einfach hinnehmen, dass gewisse Dinge ihre Identität und Lust gerade darin finden, destruktiv  

zu sein und dass viele Menschen das irgendwie „brauchen“? Muss man wirklich? 

Ich jedenfalls orientierte mich lieber am Konstruktiven, auch wenn das nicht gerade modern 

zu sein schien. Vielleicht war es vor allem die einzigartige Freiheit der Konstruktion, weshalb 

ich auf das Komponieren verfiel. Zur bildenden Kunst war ich zu ungeschickt; mit Worten 

ging es besser, aber sie erschienen mir als ein zweifelhaftes, allzu bedingtes Material; aber 

Töne, Töne waren rein und ewig, fast wie Engel. Anfangs ging ich die Sache freilich noch 

sehr subjektiv an und brachte meine Melodien sozusagen aus meinen Seelenregungen hervor. 

Sie aufzuschreiben fiel mir nicht sonderlich schwer. Dass ich trotzdem keine musikalische 

Hochbegabung war, wurde mir klar, als ich in Nachmittagskursen bei unserm hervorragenden 

katalanischen Musiklehrer Yordi Torra Harmonielehre lernte. Er war immer freundlich und 

streng, und es dauerte mehrere Jahre, bis ich ihm ein Stück zeigen konnte, mit dem er 

zufrieden war, ich auch: eine kurze pentatonische Toten-Motette In paradiso deducant te 

angeli. 

Bis in meine ersten Studienjahre komponierte ich unverzagt weiter, auch wenn ich mir be-

wusst war, dass mein simpler tonaler Stil nicht zeitgemäß war. Ich probierte es auch mal 

atonal, aber stand nicht dahinter und ließ es wieder sein. Schließlich hatte ich das Gefühl, dass 

meine Werke, die ich fast geheim hielt und von denen damals nie etwas aufgeführt wurde, 

keinen Sitz im Leben hatten, und so versiegten auch allmählich Motivation und Inspiration.  

Noch auf Gaesdonck hatte ich in mein Tagebuch geschrieben: „Wenn ich nicht Komponist 

werden kann, kann ich immer noch Dichter werden; und wenn ich nicht Dichter werden kann, 

kann ich immer noch Wissenschaftler werden.“ Es war wohl eine der fatalsten 

Fehlentscheidungen meines Lebens, dass ich mich kleinmütigerweise für die drittbeste 
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Möglichkeit entschied. Reichlich spät verstand ich, dass man überhaupt nicht kleinmütig sein 

soll und dass der mutigste Versuch fast immer der beste und richtige ist, auch auf die Gefahr 

hin, dass man scheitert. Musikwissenschaft, Germanistik und Kunstgeschichte zu studieren, 

ging mir freilich leicht von der Hand und machte mir Spaß, aber darin lag ja gerade die 

Versuchung. Man sollte nicht das tun, was einem am leichtesten fällt (allerdings erst recht 

nicht das Gegenteil), sondern das, was einem am wichtigsten ist. Ich schätzte zwar die 

Wissenschaft, aber ich habe sie nie eigentlich geliebt. Und das Leben ist zu kurz, um sich mit 

Dingen aufzuhalten, die man nicht liebt. 

Ich musste lange, zum Teil schmerzliche und demütigende Umwege machen, bis ich mit über 

40 Jahren zum Komponieren zurückfand. Ein entscheidendes Erlebnis war dabei für mich die 

Bekanntschaft mit der Musik Arvo Pärts. Da gab es einen, der scherte sich nicht um die 

avantgardistischen Axiome der Neuen Musik, sondern konzentrierte sich auf seine simplen 

Tonleitern und reinen Dreiklänge. Und er hatte keine Angst, wie ein lachender Taoist zu 

sagen: „Ich weiß nicht, ob ich komponieren kann.“ Diese Einstellung machte mir Mut, ebenso 

meine Freundschaft mit dem jungen tschechischen Komponisten Vít Zouhar, der sich allen 

Ernstes für meine lapidaren, an einfachen Zahlenproportionen orientierten Kompositionen 

begeistern konnte. Ja, ich kam auf die „Ordnung“ zurück, die ich schon als Schüler geliebt 

hatte und die stärker war als all mein narzistischer Subjektivismus. Musik, das ist 

gewissermaßen Orientierung pur. 

 

Und doch kann ich hier noch nicht schließen und muss noch etwas über den Komplex 

Religion-Philosophie sagen, auch wenn manches davon schon angeklungen sein mag. Ungern 

trenne ich beide; denn Philosophie ist für mich nicht primär eine Fachwissenschaft und 

Religion keine blinde Offenbarung. In beidem ging und geht es mir um die lebendige 

Anschauung des Ganzen. Der Mangel an echter, nicht nur behaupteter Ganzheitlichkeit war es 

denn auch, der mich im Laufe meiner Schulzeit zur Religionskritik führte. Da sollte sich nun 

der Geist Gottes in einem Buch geoffenbart haben, wie die Protestanten meinen. Das war 

geradezu absurd. Aber auch der viel weitere Raum, den die Katholiken dem göttlichen Geist 

zugestanden, war mir erheblich zu eng, ebenso wie die ganzen dogmatischen Vorstellungen, 

die sich das Christentum und die meisten Religionen vom Transzendenten und Ganzen 

machten. Die mittelalterlichen Scholastiker hatten diesen Horizont zwar bewundernswert 

ausgeweitet, aber nicht weit genug; denn wenn Anselm von Canterbury sagte: „Gott ist das, 

über das hinaus nichts Größeres gedacht werden kann.“, so machte er doch den Begriff Gottes 

abghängig von der Größe unseres notwendigerweise begrenzten Denkens. Angemessen von 
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Gott reden, bedeutete für mich: Gott musste etwas noch Größeres sein, das Große schlechthin, 

das Ganze, das von unserem armseligen Denken niemals zu umfassen ist, das man deshalb in 

keiner Weise handhaben, aber auch nicht ernsthaft leugnen kann. Denn leugnen kann man nur 

etwas, das man prinzipiell überschaut. Darum arbeiten sich die sogenannten Atheisten ebenso 

an einem Götzenbild ab wie die Theisten.  

Die aus meiner Sicht treffendste Formulierung für das Wesen von Religion fand ich 

erstaunlicherweise ausgerechnet bei einem protestantischen Pfarrer. In seinen Reden über die 

Religion - An die Gebildeten unter ihren Verächtern schreibt Friedrich Schleiermacher, 

Religion sei im Kern nichts anderes als „Sinn und Geschmack fürs Unendliche“. Dass dies 99 

Prozent seiner Mitbrüder nicht gefallen konnte, lag auf der Hand, implizierte es doch, dass 

Kirchen nichts anderes als „Nothütten“ seien. 

Anfang meiner zwanziger Jahre war mir manchmal schwindlig vor der Vielfalt meiner 

Interessen und Ausrichtungen. Ich dachte, es könne passieren, dass sie mich zentrifugal 

auseinandertrieben. Erst in meinem 27. Jahr bemerkte ich zu meiner Beruhigung, dass diese 

Zentrifugalität ihre Grenzen hatte und ich mit Vorliebe immer wieder auf bestimmte Arten 

von Themen und Perspektiven zurückkomme. Dies galt auch für Religion und Philosophie. 

Ich nahm wahr, dass mich Betrachtungsweisen, die sich auf Differenzierung und Konkretisie-

rung richteten, auffällig weniger ansprachen als solche, denen es um das Ganze und Eine 

ging. Philosophen wie Aristoteles, Descartes oder Kant, Theologen wie Thomas von Aquin 

etc. fand ich ziemlich trocken, oft genug langweilig, sehr im Unterschied zu Plotin, Cusanus, 

Spinoza, Schelling oder auch Meister Eckhart, die ich mit Begeisterung las und immer 

verehren werde, ebenso wie den antidogmatischen, Gott-vertrauenden Skeptiker Erasmus von 

Rotterdam. Ich könnte hier mein Verhältnis zu jedem einzelnen von ihnen kommentieren, will 

aber nur sagen, worin sie für mich übereinstimmen. Am besten kann ich das mit einem 

schlichten japanischen Sprichwort ausdrücken, auf das ich vor 30 Jahren stieß und das mir 

seitdem unvergesslich ist: „Hebt man den Blick, so sieht man keine Grenzen.“ Auch wenn es 

paradox klingt: Diese Art der Orientierung scheint mir die höchste zu sein. 

 

Ich darf diese Ausführungen nicht beenden, ohne noch eine Dimension der Orientierung, 

zweifellos die stärkste, wenigstens anzusprechen. Für einen „Nicht-Humanisten“ wie mich ist 

sie nicht der letzte Horizont, aber sie ist das Fundament und die ständige Gegenwart meiner 

irdischen Existenz, ohne die ich kaum zu einer weiteren Orientierung in meinem Leben fähig 

gewesen wäre. Ich spreche von den Menschen, die mich von Kindheit an umgaben und die 

mich mehr oder weniger stark prägten. Wie bei allen Menschen spielen dabei die Eltern und 
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nächsten Verwandten eine große Rolle. Ich möchte aber einen Menschen hervorheben, der, 

glaube ich, mein ganzes Leben am stärksten geprägt hat, meine Großtante Agnes 

Croonenbroeck. Da ich schon an anderer Stelle ausführlicher über sie geschrieben habe, will 

ich hier nur sagen, dass sie mich, durch ihr Leben und ohne irgendeine Belehrung, frühzeitig 

gelehrt hat, worauf es im Leben ankomme. Es ist schwer, dafür ein Wort zu finden. Am 

liebsten möchte ich es „Frömmigkeit“ nennen, aber das ist heutzutage hochgradig 

missverständlich, zumal ich dabei nicht einmal primär Religiöses im Sinn habe. Ich könnte es 

auch „Einfalt“ nennen, aber das ist genauso missverständlich und wirkt nahezu lächerlich. 

Man sieht, ich bin eben wegen solcher unzeitgemäßer Ideale – auch wenn ich weit entfernt 

bin, darin Tante Agnes zu erreichen – ein „altmodischer“ Mensch, und nicht hauptsächlich 

deshalb, weil ich mich für die Vergangenheit interessiere. Tante Agnes war das Gegenteil 

eines arroganten Menschen, von denen es heute leider nur so wimmelt, weil die Menschen in 

ihrer Desorientierung auf sich selbst zurückgeworfen sind und in ihrer Not sich selbst zum 

Maß aller Dinge machen. Tante Agnes war wahrhaftig anders, und trotzdem litt sie nicht an 

Minderwertigkeitskomplexen, sondern strahlte auf mich und viele andere eine tiefe innere 

Sicherheit aus. Wenn ich in meinem Leben herumgezappelt habe - und das war allzu oft der 

Fall -, brauchte ich nur an sie zu denken, um mich wieder zu orientieren. 

Noch einen Menschen will ich erwähnen, der mir auf meinem Weg sehr geholfen hat: mein 

Gaesdoncker Freund Josef Geenen. Josefs Haupteigenschaft war Begeisterungsfähigkeit, 

etwas, das ich an anderen so oft vermisste. Er war extravertierter als ich und zitterte manch-

mal geradezu vor unmittelbarer Lebenslust. Gleichwohl war er für alle geistigen und künstle-

rischen Themen sehr aufgeschlossen, und ich konnte mit ihm viele Stunden ohne Ermüdung 

über Gott und die Welt diskutieren. Ein besonderes Glück war es für mich, dass er sich immer 

wieder für meine Kompositionen und Gedichte interessierte. Es wurde ihm nie langweilig, die 

Konzeption meines historischen Dramas Nydeggen mit mir durchzusprechen und sich alles 

anzuhören. Ein einziger solcher Freund ist genug, um kreativ und glücklich sein zu können. – 

Josef hatte eine kerngesunde Natur; sein Leben lang wusste er nicht, wie sich Kopfschmerzen 

anfühlen. Aber vor seinem 18. Geburtstag erkrankte er plötzlich an Leukämie. Sein Abitur 

machte er in meinem Bett, da ich im Primanerbau ebenerdig wohnte und er nicht mehr Trep-

pen steigen durfte. Ein paar Wochen später war er tot. So ein Verlust ist unersetzlich; aber 

noch größer ist die Aufmunterung, die er für mein Leben bedeutete, selbst nach seinem Tod.  

Von den Menschen, denen ich persönlich begegnet bin, gibt es außer Tante Agnes und 

Josef wohl nur noch einen, der auf mich eine außerordentliche Orientierungskraft ausstrahlt; 

aber dieser Mensch lebt noch – Gott sei Dank! – und wird mich hoffentlich überleben; es 
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wäre deplaziert, über ihn zu sprechen. Stattdessen möchte ich abschließend zum Ausdruck 

bringen, wie wunderbar es ist, dass ich mein Leben lang ganz überwiegend mit Menschen 

umgehen durfte, die mir wohl gesonnen waren und in vielerlei Hinsicht gut getan haben. Als 

ich jung war, ist mir das gar nicht besonders aufgefallen, vielmehr hab ich mich oft einsam 

und unverstanden gefühlt. Aber im Laufe der Jahre ist mir immer deutlicher geworden, dass 

es ein volles Verstehen in dieser Welt der Begrenzungen gar nicht geben kann und auch nicht 

geben musss und dass schon ein partielles Verstehen etwas sehr Wertvolles ist, „ein Portion 

vom Himmel“, wie Abraham a Sancta Clara über die Musik sagt. Ja, die Musik ist so ein 

quasi himmlisches Modell der vollkommenen Integration oder Einswerdung. Wenn wir selbst 

aber die richtigen Schwingungen finden, in denen wir mit anderen Menschen und unserer 

sonstigen Umwelt zusammenstimmen und resonieren, ist es genug der Orientierung. 

 

           (2006) 


