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Vorwort an die geneigte Leserin

Ja, ,,geneigt“ — und die minnlichen Leser mit eingeschlossen; ,,geneigt™ klingt zwar zuge-
gebenermaRen Ubertrieben altmodisch, aber es muss sein. (Zum Ausgleich ist, wie Du siehst,
meine Orthographie einigermalen modern.) Denn wie sollte ich ohne Geneigtheit, das
Unterfangen, von meiner Kindheit zu erzéhlen, ungeschoren uberstehen? Du wirst zugeben,
dass es ein reichlich heikles Unterfangen ist, von sich selbst zu sprechen, und sei es von der
fernen Kindheit — oder gerade von ihr? — Es ist nicht lange her, dass mir eine durchaus ge-
schatzte Freundin — wenn auch in einem ganz anderen Zusammenhang — die Worte an den
Kopf warf: ,,Du sonnst dich in deinem Narzismus!“ Und da gehe ich hin und schreibe in aller

Ausfuhrlichkeit Gber meine Kindertage. — Nun, wie heif3t es bei Wilhelm Busch?:

,.Ist der Ruf erst ruiniert,
Lebt man desto ungeniert.*

Ja, ich muss sagen, dass ich diese Freiheit schon des Ofteren in meinem Leben genieRen
durfte und vielleicht immer mehr geniel3e. — Trotzdem werde ich nicht unterlassen, Dir, ge-
neigte Leserin, zu beteuern, dass diese Aufzeichnungen nicht der erste Teil meiner
Autobiographie sind; denn ich halte mein Leben an sich keineswegs fiir so bedeutend oder
ereignisreich — eher kénnte man das Gegenteil behaupten —, dass es eine Biographie respek-
tive Autobiographie rechtfertigte. Dies ist nicht so bescheiden, wie es klingen mag; denn es
geht mir hier nicht um weniger, sondern um mehr als um eine Autobiographie, ndmlich um
das Erinnern einer ganzen Welt, einer ganzheitlichen Welt — sprechen wir nicht gleich von
einem verlorenen Paradies. Diese Welt war nicht nur die Welt meiner Kindheit, sondern ein
Stiick weit vielleicht die Welt von Kindheit tiberhaupt, wie auch immer — jedenfalls die Welt
eines bestimmten dorflichen Milieus am unteren Niederrhein, einer damals aus gewissen
historischen, auch sprachhistorischen Griinden noch sehr rickwérts gewandten Gegend.
Meine Erinnerungen wollen zu dieser verlorenen Welt, in der ich aufgewachsen bin, ein
Zugang oder Okular sein.

Auch deshalb muss ich mich Deiner Geneigtheit vergewissern, liebe Leserin, weil ich Dir
aus dieser Welt so gar nichts objektiv Mitteilenswertes oder auch im eigentlichen Sinne Span-
nendes berichten kann. Nicht einmal ein roter Faden ist da auszumachen, wenn Du nicht
meine eigene Entwicklung in dieser Welt daftir nehmen magst. Vielleicht ist es wirklich eine
Zumutung, sich als eine Fremde durch dieses Sammelsurium von belanglosen Details hin-

durcharbeiten zu sollen; denn die arme Sprache, zumal in meiner Diktion, hat bei Leibe nicht



die Kraft, die reale Lebensfille, die flr mich selbst immer noch in meinen Erinnerungen
anklingt, plastisch vor die Sinne zu fuhren. Da muss Deine geneigte Fantasie schon das ihre
hinzutun, sich sozusagen als Objektiv mit meinem Okular zu einem Linsensystem zusammen-
schlielen. Vielleicht dass unser gemeinsames Fernrohr auf diese Weise ein paar brauchbare
Bilder in die Gegenwart zieht.

Fern — das wirst Du empfinden — ist diese Welt in der Tat, aber nicht nur fir Dich, sondern
auch fur die Menschen, von denen ich erzéhle, sofern sie noch am Leben sind. Darum hat sich
mir beim Erzahlen auch Uberall die Vergangenheitsform aufgedrangt, selbst da, wo es um
Verhaltnisse geht, die bis heute fortbestehen. Ungeachtet der Bedeutung, die die Welt meiner
Kindheit immer fiir mich behalten hat, erscheint sie mir selber fern. Die Welt, von der ich
spreche, ist mir und den andern Menschen, die darin eine Rolle spielen, heute viel tiefer
versunken als damals jenen friiheren Figuren ihre eigene Kindheit und sogar die ihr
voraufgegangene Zeit versunken war. Denn ihre ganze Vergangenheit war nicht durch viel-
fache personliche oder gesellschaftliche Verdnderungen abgeschnitten von der Gegenwart,
sondern wirkte fortwahrend in sie hinein. Ja, ich hatte den Eindruck, dass die Alten gerade
dann, wenn sie von ,,frugger” sprachen, besonders lebendig und gegenwértig waren. Eine
mehr oder weniger irritierende Ausnahme machten darin nur die Fluchtlinge, zu denen auch
die Familie meiner Mutter gehorte. Aber diese bestimmten selbstverstandlich nicht die Atmo-
sphare im Dorf und auch nicht in unserer eigenen Familie. Und so wuchs ich in einem Raum
von beinahe mythischer Zeitlosigkeit auf, zum einen schon weil ich eben ein Kind war, zum
andern weil auch die Umstande waren wie Kinder; denn wenig sprach da von irgendwelcher
tagespolitischen Aktualitat, wenig von ungelebter Zukunft, das VVergangene aber durchzog das
Leben als sei es Gegenwart und vergehe nicht und sei der Tiefenraum der Wirklichkeit.

Seit es Ublich geworden ist, kreuz und quer nach Belieben durch die Welt zu fahren,
scheinen Raum und Zeit von einander und wir von ihnen unabhangig zu sein. Wir wechseln
den Ort und glauben doch, dieselben zu bleiben. Und die Zeit lassen wir an uns abgleiten, als
stdnden wir auf dem archimedischen Punkt, an dem wir die Welt aus den Angeln heben
koénnen. Der Preis dieses immer beliebteren Unabhangigkeitswahns ist die Dimensionslosig-
keit, ihre Konsequenz die Verflachung im Momentanen. — In meiner Kindheit war es anders:
wie eng war die Welt, wie dicht, wie reich! — Und dies ist der Fundus, aus dem jederzeit das
Gluck meiner Gegenwart gewachsen ist. Denn Gluck ist vielleicht nichts anderes als das
Geftihl eines tiefen Zusammenhangs.

Weiterhin, geneigte Leserin, will ich Dir beteuern, dass ich mich in meinen Erinnerungen

bemiihen will, nichts zu verfalschen und auch nichts dazu zu erfinden, was ich nicht erlebt



habe oder wovon ich als Kind nicht habe reden héren. Das wird Dir vielleicht stellenweise
unglaubwurdig erscheinen, aber mir selbst sind die Figuren, Bilder und Reden, die Klange,
Geriiche und Stimmungen meiner Kindheit kaum verblasst, so weit sie auch weg sind. Sie
reden mit mir, als gébe es keinen Tod und vielleicht nicht einmal einen Anfang. Auch dringt
das Okular meiner eigenen Erinnerung ziemlich weit in die Tiefe meiner Vergangenheit,
wenigstens bis in mein drittes Lebensjahr, wenn nicht das zweite, wobei ich keineswegs Fotos
vor Augen habe, sondern den Blick aus meinen eigenen, sozusagen einsamen Augen. Ubri-
gens habe ich nicht den Eindruck, dass die Erinnerung entscheidend mit der Entwicklung der
Sprachfahigkeit zu tun hat, da ich nicht besonders friih sprechen konnte. Meine friihesten
Erinnerungen sind alle nur bildlich; Worte, Laute oder Geriiche erinnere ich nicht so weit
zuriick. — Es waére aber allzu naiv, wenn ich selber glaubte oder die geneigte Leserin glauben
machen wollte, mein Okular sei ohne Farbfehler, das, was ich erzéhle, sei genau so, objektiv
gewesen. Wir sind voller Projektionen, und wie sollte gerade ich frei davon sein? Ja, es muss
wohl so sein, dass wir mit unsern Projektionen immerzu auf die Welt einreden, wie diese auf
uns von Anfang an, und dass erst dadurch jener reiche, farbige Dialog zustande kommt, der
das menschliche Leben ist. Darum will ich auch in der Chronologie nicht puristisch sein,
sondern manches von dem, was ich erst spater erlebt oder reflektiert habe, in die
Erinnerungen hineinreden lassen. Denn die Wirklichkeit ist kein blo3er Faden, sondern eben
ein Gewirke. — Aber bevor ich mich noch weiter Heideggerisch verstricke, gebe ich lieber das

Vorworten auf und fange einfach an zu erzahlen.



Geburt

Ich weil3 nicht, ob die Konstellation der Gestirne wirklich glicklich war. Nur so viel, dass ich
im wachsenden Licht geboren wurde, aber noch im Winter, und am Abend, zugleich auch
wohl am Vorabend des ,,deutschen Wirtschaftswunders®, und doch noch irgendwie in der
Nachkriegszeit, besser gesagt: in einer Zeit vor der heutigen — und dass ich in Geldern gebo-
ren wurde, genau gesagt: in Geldern in Geldern, und mittendrin am Markt.

Wie zuféllig kehrte ich an meinem fuinfzigsten Geburtstag zur Stunde meiner Geburt gegen
19 Uhr an die Stelle zuriick, an der ich geboren wurde. Dabei hatte ich nie eine starke
Beziehung zu meiner Geburtsstadt, vielleicht weil sie mir, sobald ich etwas von ihr wusste, als
ein Beispiel dafir erschien, wie die Dinge zerfallen auf der Bahn der Zeit und wie sich zuletzt
das Vergessen dartber legt.

Es war lange her, sehr lange, dass die VVogte und Grafen von Geldern zu Herzdgen auf-
stiegen, deren Herrschaft von der mittleren Maas bis ans ljsselmeer, zeitweise bis nach
Friesland reichte, und die bei den Kaiserkronungen das Ehrenamt versahen, den neuen Kaiser
einzukleiden, lange her die Verschwégerung mit dem schottischen und mit dem englischen
Konigshaus, lange her das Werben um Maria von Burgund, der reichsten und méchtigsten
Erbin Europas — wie ware die Geschichte verlaufen, wenn nicht Maximilian von Habsburg,
sondern Adolf von Egmond, Herzog von Geldern, sie geheiratet hatte? Aber er fiel vor
Tournay als der vorletzte seines Geschlechts. — lange her endlich, dass die geldrischen Lands-
knechte das Lied sangen: ,.Der Kaiser ist niemals gen Geldern gezogen“ — und damit
ausgerechnet den verspotteten, in dessen Reich die Sonne nicht unterging (— und dessen
Geburtstag tbrigens auf den meinen folgt). Es hat nichts genitzt, weder der jahrzehntelange
Trotz, noch der Spott. Mag sein, dass Karl V., wie schon sein Vater Philipp der Schéne und
sein Groflvater Maximilian, sich die Blamage ersparen wollte, die schwer befestigte Stadt
erfolglos zu belagern. Aber er brauchte nur die Zeit abwarten, und als der letzte Herzog von
Geldern Karl von Egmond kinderlos starb, kassierte er nicht nur die Stadt, sondern das ganze
Herzogtum. (Mir scheint, beide Karls wurden nach Karl dem Kihnen benannt, der eine als
Urenkel, der andere als vornehme Geisel.) Und das war erst der Anfang des Zerfalls. Im
Niederlandischen Unabhéngigkeitskrieg wurden die drei geldrischen Niederquartiere vom
spanisch bleibenden Oberquartier abgerissen und wieder hundert Jahre spater im Spanischen
Erbfolgekrieg Uberliel der Kaiser das Oberquartier weitgehend dem neuen Koénig in Preussen.
Der lieR3 die immer noch starke Festung Geldern monatelang belagern und anschlieRend eine

Gedenkminze pragen, auf der ihm die Gottin Gelria den Lorbeerkranz Ubergab, darunter die



Aufschrift: ,,Vincit invicta®. So wird eigene Demiitigung in fremden Ruhm umgemiinzt. Und
abermals hundert Jahre spater, auf dem Wiener Kongress, wurde das kleine preufische
Oberquartier nochmals zerschnitten, indem die westliche Hélfte bis einen Kanonenschuss von
der Maas entfernt dem neuen Konigreich der Niederlande zugeschlagen wurde. Der Rest hatte
nur noch die Grole eines Landkreises; und selbst dieser fiel, nach weiteren hundertfiinfzig
Jahren, der Kreisreform zum Opfer. Flankiert wurde dieser Verfall zur absoluten
Bedeutungslosigkeit von der Schleifung der Festungsanlagen nach dem Siebenjahrigen Krieg
und schlielich von der fast vollstandigen Zerstérung der Stadt am Ende des Zweiten
Weltkriegs. Ubrig geblieben ist nicht viel mehr als die schéne alte Drachensage von der

Stadtgriindung, die ich als Kind in dem Gedicht ,,Dn Draak van Poont* kennenlernte:

,»--.0n woe sey no de Stadt gebaut,

Hebbe sey dn Draak kapott gehaut.«!

Als ich in Geldern geboren wurde, war die Stadt im Zustand fortgeschrittener Geschichts-
und Gesichtslosigkeit angelangt. Uberdies wurde ich in einem Krankenhaus geboren, das
einige Jahre spater abgerissen werden sollte. Die Flache wurde zunéachst in einen Parkplatz,
dann in eine Einkaufspassage verwandelt, alles Dinge, denen ich von Grund auf abgeneigt

war, — kurz: da war fir mich kein Ort mehr, Wurzeln zu schlagen.

Nur einmal kehrte ich fir mehrere Tage nach Geldern zurtick. Ich war sieben Jahre alt und
wurde mit Blinddarmverdacht in das St. Clemens-Hospital eingeliefert, in dem ich geboren
worden war. Tatsachlich hatte ich nichts, bekam aber tiglich eine Spritze, wovor ich
fiirchterliche Angst hatte. Ich wehrte mich und schrie, so dass eine Nonne mich gewaltsam
festhalten musste, wihrend die Arztin mich spritzte. Diese Vorginge riefen eine
jahrzehntelange Antipathie gegen alles Medizinische hervor, besonders gegen das damit
verbundene Metallische und Sterile. Als ich einige Jahre spater anlailich des Besuchs unseres
Hausarztes Dr. Lemmen wieder eine Spritze bekommen sollte, ergriff ich zunéchst die Flucht
und tobte durch die Betten, was meiner Mutter sehr peinlich war, da ich doch schon ein
grof3er Junge war. Schlie3lich riss ich mich, dem miitterlichen Druck gehorchend, zusammen.
Doch &nderte das nichts an meiner Phobie. Eine bloRe Blutprobe blieb mir ein Greuel, und ich
dachte ofter: ,Wenn ich mich doch nur mit einem Kiichenmesser verletzen diirfte, anstatt mit
so einer bosartigen Spritze gestochen zu werden!” Es waren nicht die Schmerzen, sondern die

Vorstellung, die mit mir durchging. (Und das sollte wohl auch fir andere Lebensbereiche

! Wegen der besseren Verstandlichkeit fiir die deutschsprachige Leserin, schreibe ich das niederrheinische Platt
in Angleichung an die deutsche und nicht an die niederlandische Schreibweise, was historisch richtiger wére.



10

seine Gultigkeit behalten.) Noch im Alter von 18 Jahren widerfuhr es mir, dass ich vor einer
schulischen Impfung — sie erfolgte dem Alphabet nach, und ich stand weit hinten — in
Ohnmacht fiel.

Wahrend meines Krankenhausaufenthaltes in Geldern waren immerhin Mamas tégliche
Besuche trostlich; sie brachte mir jedes Mal etwas mit, unter anderem ein sechseckiges
Kaleidoskop mit wunderbaren Farben und Symmetrien. Im ubrigen schaute ich zum Fenster
hinaus, auf die evangelische Kirche, die die Preul’en-Kénige hatten bauen lassen und die alle
Stunde ihr Glockenspiel erklingen lie. Auf der anderen Seite des Marktes stand die groRe
alte katholische Kirche, in der, wenn man Jochen Klepper glauben darf, der Soldatenkénig
Friedrich Wilhem I. vor einem Bild Gottvaters, der seinen gekreuzigten Sohn in den Armen
hélt, eine schwere Stunde durchgemacht hat.

Familie

Von all dem wufSte ich damals freilich noch nichts, als ich, ein paar Tage alt, mit meiner
Mutter in das sieben Kilometer westlich gelegene Dorf Walbeck abreiste. Sie selber war
diesen Weg sieben Jahre zuvor als Elfjahrige zum ersten Mal gefahren, auf einem Lastwagen
mit ihrer Familie und ein paar anderen Fliichtlingen. Sie waren aus Westpreufl3en weggeekelt
worden, da sie sich nicht als Polen erklaren wollten, kamen tber Schleswig-Holstein und
Essen nach Geldern. Sie wuften nicht, wohin die Fahrt ging, flrchteten geradezu, tber die
hollandische Grenze abgeschoben zu werden, weil es immerzu nach Westen ging.

Ob es ein Gliick war, nach Walbeck zu gelangen? Willkommen waren sie nicht. Zuerst
wurden sie bei einem Bauern, dann bei dem Gértner Mikes Schang einquartiert. Die Mikes,
die eigentlich Polfers hiel3en, galten als Nazi-Familie und Schéngs Bruder, Mikes Jipp, der
jetzt nicht mehr in Walbeck wohnte, war Ortsgruppenleiter gewesen. Schang, selber eher
sanften Gemudits, sollte mit der Einquartierung der Fllchtlinge bestraft werden, gerade weil
sein Haus viel zu klein fur zwei Familien war. (Mikes Jipp kam Ubrigens spater ab und zu
nach Walbeck zu Besuch. Er war massig und hatte einen auBerordentlich grof3en Kopf, noch
groRer als die anderen Mikes, die flr ihre groRen Kopfe bekannt waren. Ich glaube, ich hab
ihn nur einmal gesehen; er machte einen furchterregenden, skrupellosen Eindruck auf mich,
auch wenn ich damals noch nichts von den Hintergriinden wuf3te.)

Nicht nur die Dorfbewohner, sogar die Kirche war wenig angetan von der Eingliederung

der Flichtlinge. Pastor Hamanns wollte nicht recht glauben, dass meine Grof3eltern katholisch
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waren, da doch die meisten aus dem Osten evangelisch seien und sie keinen Taufschein
vorzuweisen hatten. Meine GroBmutter musste zuerst ein ,,Ave Maria*“ aufsagen, damit sie
akzeptiert wurden. - Auch die Erndhrungslage war katastrophal. Die Bauern gaben nicht leicht
etwas ab, und so mussten sie anfangs Hunger leiden.

Allmahlich ging es wohl besser. Und dann lernte meine Mutter meinen Vater kennen,
einen Metzgergesellen vom Markt. Mein Vater hatte schon zuvor Ausbildungen als Meier und
als Gértner abgebrochen, und auch die Metzgerei, die er von seinem Vater und seinem Bruder
ubernehmen musste, war nicht seine letzte berufliche Station. Geheiratet wurde im Stillen,
weil ich schon unterwegs war und weil Papas Bruder Onkel Heinz, dem ich irgendwie dhnlich
sein soll, kurz zuvor mit 26 Jahren an einem Gehirntumor gestorben war. Zwei Jahre vorher
war seine GroBmutter und weitere drei Jahre vorher sein Vater gestorben. Meine Mutter sagte
zu ihm: ,,Wenn hier noch jemand stirbt, zieh ich nicht in euer Haus.“ Aber es starb vorlaufig
niemand mehr, und sie musste wohl einziehen. Dabei gab sie natlrlich ihren Beruf auf. Sie
hatte einige Jahre das Gymnasium in Geldern besucht, dies aber abgebrochen, weil die
Familie sich angesichts der miserabelen Wirtschaftslage diesen ,,Luxus“ nicht leisten konnte.
Darauf war sie Stenotypistin beim Arbeitsamt geworden. Aber als Ehefrau eines Handwerkers
kam das jetzt nicht mehr in Frage. Stattdessen arbeitete sie mit meinem Vater in der
Metzgerei, die noch meiner GroBmutter gehorte, als Angestellte im Geschaft. Beide
zusammen bekamen anfangs 40 Mark in der Woche.

Meine Mutter war also in das Haus am Walbecker Markt 11 eingeheiratet. Aus dem
Abstand spaterer Jahre sprach sie 6fter das niederrheinische Sprichwort aus: ,,lingetraut —
Lieve versaut.; in den ersten Jahren wird sie es wohl nur gedacht haben — auf Hochdeutsch.
In der Tat hatte sie im Haushalt ihrer Schwiegermutter einen schweren Stand, wovon ich
freilich kaum etwas direkt mitbekam. Die Alten nahmen sie nicht ernst — nach dem Grundsatz
,»Sey es ja maar en Denn.* Aber auch abgesehen von den jugendlichen Jahren meiner Mutter
wurde die Ehe meines Vaters mit einem Flichtlingskind von den Alten vaterlicherseits nicht
als standesgemalf betrachtet, obwohl meine Mutter wie mein Vater gleicherweise Kinder von
Metzgern waren; Flichtlinge blieben nun mal Dahergelaufene. Onkel Franz scheute sich denn

auch nicht, seinen Schwestern gegeniiber zu bemerken: ,,Gej halt oh Pack int Hiiss!*

Das Haus am Markt war eigentlich ein alter, ungemitlicher Kasten. So jedenfalls hat es
immer meine Mutter gesehen. An der Front waren die Ankereisen mit den Ziffern 1-7-8-0 zu
lesen. Das Haus war somit ein Jahr nach dem grofien Walbecker Brand von 1779 errichtet

worden, der fast das ganze mit Strohdachern gedeckte Dorf vernichtet hatte. (Damals schrieb
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Pastor Beckx uUber die Zerstérung der Freiherrlichkeit Walbeck lapidar ins Kirchenbuch:
,Prima die aprilis perivit ignibus gloria Walbeck.” Das war iibrigens nicht das erste Mal.
Schon 1514 hatten die Truppen Kaiser Maximilians im Geldrischen Krieg das wehrlose Dorf
in Brand gesteckt.) In den Besitz der Familie kam unser Haus aber wohl erst im 19,
Jahrhundert durch den Vater meiner GroRBmutter. Mein GroRvater, der aus Geldern kam,
stockte es 1925 auf und richtete die Metzgerei darin ein.

Der Markt, an dem das Haus stand, war eine breite StralRe, von alten Linden gesdumt, die
alle funf Jahre gestutzt wurden, damit die dahinter liegenden Hauser nicht zu sehr verdunkelt
wurden. Am oberen Ende des Marktes stand die spatmittelalterliche St. Luzia-Kapelle, zu der
in friheren Jahrhunderten eifrig gewallfahrtet wurde. (Die Wallfahrt war bis auf die jahrliche
Kevelaerer Prozession eingegangen. Der zehn Kilometer ndrdlich gelegene Marienwallfahrts-
ort Kevelaer konnte schlecht zu sich selbst pilgern; darum gingen die Kevelaerer nach
Walbeck zur heiligen Luzia, sangen aber — wie ich als Kind verdrossen feststellte — trotzdem
Marienlieder anstatt das Walbecker Luzia-Lied.) Neben der Kapelle ging eine Treppe hinauf
zu der noch wesentlich &lteren St. Nikolaus-Kirche, deren Glocken alle halbe Stunden, zum
Angelus-Lauten morgens, mittags und abends sowie natiirlich zu den damals noch zahlreichen
Messen und Andachten méchtig auf den Markt herabtonten. Die Glocken und die Turmuhr
regelten das Leben im Dorf. So galt das abendliche Angelus-L&uten fir uns Kinder als Signal,
vom Spiel auf den StralRen nach Hause zu gehen. (Im Winter lautete es friher, im Sommer
spater.)

AufRer meinen Eltern, mir und meiner GroRmutter lebten im Haus am Markt noch deren
unverheiratete etwas jungere Schwester Maria, von mir und meinen spéter geborenen
Schwestern Tante Mia genannt. Im Dorf hiel sie ,,Holles Mrie*, ndmlich nach dem
Médchennamen ihrer Mutter, die eine geborene Holla war, und eine viel stérkere
Personlichkeit als ihr VVater Matthias Croonenbroeck, der auch schon seit 1911 tot war. (Nur
einmal, spét, erfuhr ich von einer Erinnerung an ihn, als ndmlich ein uralter Bauer nach dem
Hochamt zu meinem Vater sagte: ,,Wie ek dinnen Suen inne Kerk soech stoen, dooch ek: doer
stiet dn aalden Croonenbroeck.* Tatséchlich trug der einen dhnlichen Bart wie ich.)

Tante Mia bewohnte mit Oma Markt zusammen die Belétage. Irgendwie schien sie auf
ihren Jungfern-Status stolz zu sein, jedenfalls im Alter. Als ein Arzt sie einmal mit ,,Frau
Croonenbroeck® ansprach, wies sie ihn umgehend zurecht, indem sie ihren gichtigen
Zeigefinger hob: ,,Frolein, Herr Doktor!* — Wie sie mir erst spater erzahlte, war Tante Mia in
den zwanziger Jahren verlobt gewesen, und zwar mit einem Mann aus dem Magdeburgischen.

Einmal zeigte sie mir auch ein braunliches Foto, auf dem sie beide sehr ernst nebeneinander
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in die Kamera starren. Der Verlobte verlieR sie. Als meiner Schwester Annegret Jahrzehnte
spater mit ihrem ersten Freund etwas anscheinend Ahnliches widerfuhr und sie sich bei Tante
Mia ausweinte, rief diese mit lebhafter Emporung aus: ,,Dieser Schuft! Hat sich bei euch
durchgefressen und jetzt 146t er dich sitzen!* Darauf ging es Annegret schon besser.

Tante Mia war Schneiderin, sah aber nicht so aus, wie man sich vielleicht eine Schneiderin
vorstellt. Alles an ihr war kréftig, der Korperbau, der Appetit, die Physiognomie; sie sagte
selbst, dass ihre starke Nase einen ,,Croonenbroeck-Bog™ habe, dabei kam sie viel mehr auf
ihre energische Mutter und deren Mutter als auf ihren sanften Vater. Faszinierend fand ich,
wenn Tante Mia in der Najkamer (ber ihre réatselhaften Schnittmuster gebeugt war und mit
dem Stechrédchen unter den labyrinthisch verworrenen Linien eine bestimmte verfolgte. Oft
stiitzte sie dabei die Linke herrisch in die Seite oder auf den Tisch, wie ein Kapitén, der auf
seine Seekarte schaut oder ein Feldherr auf seinen Plan bei Vorbereitung einer Schlacht. Was
ich an diesem Anblick genoss, war die pralle Gegenwartigkeit. Vielleicht befiel mich dabei
gerade deshalb in spéteren Jahren einmal der Gedanke: die Zeit ist absehbar, da wird dies
alles nicht mehr sein: die Najkamer nicht, Tante Mia nicht und diese starke Atmosphére nicht
— und noch mal eine Zeit, da werde auch ich nicht mehr sein und niemand, der dies alles
wahrgenommen hat.

Manchmal unterhielt Tante Mia sich mit Oma, seltener auch mit Mama Uber bestimmte
Schneiderkollegen oder auch Uber die Qualitat bestimmter Tuche, wobei sie immer eine
kritische und feste Meinung hatte. Dabei fiel 6fter das Wort: , Natiirlich sa3 das nicht!* Bei
der Tucheinschitzung war eines ihrer Lieblingsworte ,diffisil; dass wir nicht recht
verstanden, was das war, erhohte eher den Respekt fur Tante Mia. Wir alle waren von ihrer
Kompetenz Uberzeugt, sogar Mama. Gewisse inferiore Arbeiten machte Tante Mia freilich
ungern, insbesondere das lastige Nahen von Knopflochern, das sie manchmal an ihre
Schwaégerin Agnes weitergab, der so etwas nichts ausmachte.

Ja, an direkter vaterlicher Verwandtschaft gab es noch den é&lteren Bruder von Oma und
Tante Mia, Onkel Franz, der mit seiner Frau, Tante Agnes, aulerhalb des Dorfes in der
Bauernschaft Sand wohnte. Da er vom Markt kam, wurde er von den Bauern im Sand
,Meertse Fraanz*“ genannt. Als ich geboren wurde, war Onkel Franz schon siebzig Jahre alt,
hatte das Schusterhandwerk an den Nagel gehéngt und betrieb mit seiner Frau eine kleine
Landwirtschaft, im wesentlichen Selbstversorgung. Onkel Franz war im Grunde ein ziemlich
grobsinniger Mensch, worunter ich selbst allerdings nie zu leiden hatte. Wie es hiel3, hatte er
das Junggesellen-Dasein ausgiebig genossen, bevor er mit 43 Jahren zum ersten Mal heiratete.

Er war 60, als seine Frau starb und er zu seiner Schwester Maria sagte: ,,Wenn ek wos, dat ek
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noch fiff Joer levten, ging ek noch eens traue.” ,,Och* erwiderte Tante Mia, ,,do kass well
noch tweenteg Joer ldeve.“ Darauf heiratete er Tante Agnes, die 21 Jahre jlinger war als er,
und bei Tante Mia das Nahen gelernt hatte. Er selber sollte noch 24 Jahre leben. Tante Agnes,
die vorher nicht verheiratet war, kam aus dem Ddrfchen Lallingen, zwischen Walbeck und
Kevelaer gelegen, im Volksmund nur ,de Klus® genannt (weil es hier frither eine
Monchsklause gegeben hatte). In Walbeck hieR sie ,,Knaal Angnies®, denn ihr Elternhaus
stand an der Briicke Giber den Niers-Maas-Kanal. Immer wenn wir spater mit Papa auf dem
Weg nach Kevelaer hier durchfuhren, sagte er mit komischem Pathos: ,,Wo kein Wandrer

setzt den Ful3, da ist die Klus.*

Und dann gab es da noch eine Reihe von Onkeln und Tanten zweiten und dritten Grades,
vor allem aus der Familie von Papas Vater, der etliche Geschwister gehabt hatte. Sie wohnten
aber alle nicht in Walbeck, kamen nur gelegentlich zu Besuch. Sie waren tberwiegend, wie
mein GroRvater selbst gewesen sein soll, lustige extrovertierte Leute, besonders diejenigen,
die weiter stdlich in der Krefelder Gegend wohnten; dorthin geht es ja bis Kdln ohnehin

immer ,,rheinischer zu.

Und schlie3lich natirlich die mdtterliche Verwandtschaft, vor allem Opa und Oma, die ich
zur Unterscheidung von Oma Markt Oma Schulsteg nannte; denn Oma und Opa wohnten seit
einigen Jahren neben der Schule im Haus des Schneiders van de Venns Jippke, gut hundert
Meter die HauptstraRe hinauf, und Mama brachte mich oft dorthin.

Von van de Venns Jippke, einem Kkleinen hinkenden Mann, den ich niemals lachen
gesehen habe, gibt es ibrigens eine Geschichte, die Papa aus seiner Kindheit erzahlte:

Im letzten Krieg, wie Hauptmann Krausche bei uns einquartiert war, kriegten wir von ihm
einen Soldatenstoff geschenkt. ,En schon diffisil Stoffke’, sagte Tante Maria, ,maar wej wolle
ok es de Konkurréenz wat verdiene loete. Van de Venns Jippke kos dr twie korte Boxe vor
Heinz on Walter van make.’ So ging ich mit meinem Bruder nach van de Venns Juppke. Aber
der wollte von dem Stoff so viel wie eben mdglich fiir sich zuriickhalten und nahm ganz knapp
Mal3. Wie die Hosen fertig waren, sallen uns die Boxenpiepen so spack um die Beine, dal wir
die Hosen nicht ganz anziehen konnten; und Tante Maria musste in beide Piepen von
anderem Stoff Keile einndhen. Sie schimpfte: "Hai ek se toch selws gemackt! — Dat woer dn
irste on letzte Kier, dat van de Venns Jippke ennen Auftrag van os gekréege haet."”

Aber ich bin wieder abgeschweift, wollte doch noch von Mamas Familie berichten. Sie

war die jungste von vier Geschwistern und hatte als erste geheiratet. Die andern drei folgten
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aber bald nach, zuerst Tante Gabi, die Onkel Georg heiratete. Der stammte nicht vom
Niederrhein, sondern aus der Heimat, Oliva bei Danzig. Onkel Alois und Onkel Karl, die wie
ihr Vater, mein Vater, dessen Bruder und Vater allesamt das Metzgerhandwerk erlernt hatten,
heirateten Tante Leni und Tante Thea. Nur Onkel Alo und Tante Leni wohnten in Walbeck,
die ersten Jahre sogar uns gegeniiber auf der anderen Marktseite bei Tante Lenis Eltern, Erkes
Pitt und Tante Mimm.

Gelegentlich kamen auch weitere Verwandte und Freunde von Oma und Opa zu Besuch
oder wurden von uns besucht. Sie stammten alle aus dem Osten, lebten jetzt aber irgendwo im
westlichen Deutschland. Opas Cousine Tante Bolka wohnte in Essen; bei ihr hatte die Familie
nach der Flucht eine Zeit lang gewohnt, bis der Hunger sie auf’s Land trieb. Omas
Geschwister Tante Anna und Onkel Anton wohnten in Hamm; sie waren schon zur Zeit des
Ersten Weltkriegs wegen der besseren Arbeitsmdglichkeiten ins Ruhrgebiet gezogen. Onkel
Anton, der in Hamm einen Kiosk besal3, hatte einen lustigen Hund mit kurzen Beinen und
langen Haaren. Als kleiner Junge durfte ich ihn an der Leine fiihren, erinnere mich noch, wie
dabei das Ausfuhr-Vergnligen mit der Angst, gebissen zu werden, in der Schwebe stand. —
Weither aus Berlin kam Omas Freundin Tante Brunhilde und aus Schleswig-Holstein ihre
Schwester Tante Threse. ,,Zotka Thresa®, wie sic manchmal in der Familie genannt wurde,
war von allen die ,,0stlichste®. Sie war klein, dick und hinkte seit vielen Jahren, was die
Zugreisen sehr beschwerlich machte. Oma, die ein paar Jahre jlinger war, fuhlte sich ihr
immer weit Uberlegen, weil Tante Threse ein ausgesprochen kindliches Gemiit hatte. Gerade
deshalb mochte ich sie aber. Sie konnte noch viel gefuhliger als Oma Schulsteg sein und
weinte und lachte wie ein Kind kurz hintereinander, auch wenn sie in ihrem gleicherweise
fremden wie herzlichen Tonfall mit mir sprach oder mir Lieder vorsang.

Zu meinen frihesten Erinnerungen an die Familie gehort aber eine Szene, in der ich in der
Kiche von Oma Markt und Tante Mia nackt in einem Zinkeimer mit warmem Wasser stehe,
das dampfende Zimmer angefullt mit Verwandten von beiden Seiten, die ihren Spa an mir
haben. Solange keine anderen Kinder da waren, wurde mir geradezu im UbermaR
Aufmerksamkeit geschenkt, was ich nicht selten aufdringlich fand. Tante Thea sagte damals

zu Mama: ,,Peter ist der Goldstiefel. Das kann ithm keiner mehr nehmen.*
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Tante Frieda

Vielleicht noch alter kénnten seltsamerweise Erinnerungen sein, die nicht auf meine Eltern
und Verwandten oder unser Haus am Walbecker Markt zuriickgehen, sondern auf den
Friedhof. In Walbeck gab es einen alten, mit vielen Zypressen bestandenen Friedhof an der
Kevelaerer Stralle. (Die Gréber waren zwischen den Hauptwegen ziemlich ungeregelt
angelegt worden, so dass in den sechziger Jahren, als iberhaupt alles verandert, modernisiert
werden sollte, eine Neuordnung beschlossen wurde, in deren Zug auch alle Zypressen zu Fall
kamen — ein trauriger Anblick.) Auf den alten dunklen Friedhof, auf dem es so angenehm
harzig roch, ging ich oOfter an der Hand von Tante Frieda, die sich dort still auf eine Bank
setzte, wahrend ich vom Weg aus der schwarzen Asche schone weiRe Steinchen aufhob und
sie ihr als Schatz in die Hand brachte. Mir ist, als habe ich noch nicht lange gehen kdnnen,
weil ich mich beim Bucken und Aufrichten anstrengte. An weitere Einzelheiten erinnere ich
mich nicht, nur dass alles voller Friede war.

Tante Frieda trug immer schwarze oder zumindest dunkle Kleider, wie damals bei uns
noch alle Witwen und Uberhaupt alte Frauen. Sie war nicht vom Niederrhein, sondern kam
weither aus Hannover. Als Witwe war sie viel allein und bat darum ofter meine Eltern: ,,Ach
bringt mir doch den Liitten.” Ihr Mann war im ersten Weltkrieg als hoherer Offizier in
Walbeck stationiert gewesen und wohnte mit seiner Frau bei ,,Anntant in der Gastwirtschaft
Allofs. Die lag am unteren Ende des Marktes neben unsern Nachbarn Ingenerf. Dort waren
die beiden mit Oma und Tante Mia bekannt geworden und zogen nach dem Krieg ganz nach
Walbeck, einen guten Steinwurf von uns entfernt die HauptstraRe hinauf. In Tante Friedas
Wohnung spielte ich meistens mit ihren Kochtdpfen oder schaute aus dem Fenster. Der Blick
ging die HauptstraRe hinunter gerade auf das Haus von Anntant zu. Die ehemalige
Gastwirtschaft Allofs war eines der wenigen Hauser in Walbeck, die der Zweite Weltkrieg
stark in Mitleidenschaft gezogen hatte. Walbeck wurde nédmlich trotz der Westfront kaum
zerstort, da es glucklicherweise kampflos bergeben wurde von einigen Mutigen, die den
Englandern mit weiRer Fahne entgegen gegangen waren, aber die Alliierten hatten schon
vorher von Holland aus mit Geschossen auf die Kreuzung am Markt gezielt, so dass dabei das
Haus Allofs mehrere Treffer abbekam. Die Erinnerung an dieses Haus gehort zu meinen
frihesten. Ich glaube, ich bin mit Tante Mia an der Hand dort vorbeigegangen, war aber so
klein, dass ich kaum durch die Fenster hineinschauen konnte. Eigenartigerweise ist mir das
Haus nicht als massives Geb&ude in Erinnerung, sondern ganz dinnwandig, eher aus Blech

als aus Stein, und tberdies seltsam griinlich wie altes Kupfer. (In Wirklichkeit sah es ziemlich
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anders aus, wie ich spater auf einem Foto gesehen habe.) Auf dieses Haus schaute ich aus
Tante Friedas Fenster, als eines Tages ein alter Bagger heranfuhr und das Haus mit seiner
grollen Schaufel im Laufe des Tages Stiick fur Stiick abriss, ich hatte den Eindruck: abbiss.
Das dramatische Ereignis muss mich tief berihrt haben, sonst hétte es sich nicht so friih in
meine Erinnerung eingepragt.

Kurz bevor Annegret geboren wurde, zog Tante Frieda zu Verwandten nach Dusseldorf,
wo sie nicht viel spater starb.

Ahnen

Im Haus am Markt lebte ich eigentlich nicht nur mit meinen Eltern, Oma Markt und Tante
Mia. AulRerdem waren da noch die drei in den letzten Jahren Verstorbenen irgendwie présent,
eigenartigerweise um so mehr, je langer sie im Haus gelebt hatten. Am wenigsten erinnerte an
Onkel Heinz. Vielleicht sollte es so sein, weil sein friher Tod zu schmerzlich war.

Von meinem GroRvater hing ein gerahmtes Foto oben in der Néahstube, der Najkamer, die
gleichzeitig die gemeinsame Wuenkamer der beiden Alten war. Der dicke Mann mit dem
kleinen Oberlippenbart und der kreisrunden Glatze schaute mich daraus frontal und
regungslos an. Auf friiheren Bildern, die ich spéter kennenlernte, hatte er etwas Joviales und
Lustiges. Auf diesem Bild, das wohl von einem Passfoto nicht lange vor seinem Tod mit 59
Jahren stammite, starrte er beunruhigt vor sich hin.

Am meisten lebte meine UrgroBmutter weiter, die in der Familie ,,die kleine Oma“ genannt
wurde; im Dorf sprach man noch immer von ,,Holles Ann*“. An sie erinnerte ein ganzes
gemutliches Zimmerchen, das hinter der Waschkiiche lag und seit ihrem Tod unverandert
eingerichtet blieb. Irgendwie war die kleine Oma die Seele des Hauses, obwohl sie nicht mehr
da war; Papa erzahlte immer sehr gern von seiner Oma, z.B. wie leidenschaftlich sie Karten
spielte. Besonders liebte sie das Spiel Op de letzte Schlag, bei dem derjenige siegt, der den
letzten Stich bekommt. Wenn sie "Herz" kartete, rief sie auf Deutsch: "Herz im Leib, verzage
nicht!" — Wenn sie nur Asse und Zahlenkarten, aber keine Kénige, Damen und Bauern hatte,
meldete sie: "Percis, — no ben ek in Blitterswijk in de Kerk." Blitterswijk war eine Gemeinde
jenseits der Maas, die so arm war, dass sie sich in der Kirche keine Heiligenbilder leisten
konnte.

Die kleine Oma uberlebte ihren Mann knapp 40 Jahre und war fast 97 Jahre alt geworden,

genau so alt wie ihr Vater. Obwohl sie immer sagte: "Sue aald wie Vader well ek ni were",
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hatte sie einen durch nichts zu hemmenden Lebenswillen. In der Zeitung las sie jeden Tag nur
die Todesanzeigen. (Schreiben hatte sie im Laufe der Jahrzehnte verlernt, bis auf ihren
Madchennamen "Anna Barbara Holla". — Mein Vater hatte sie als Junge einmal prifen wollen
und gesagt: ,,Oma, schriew toch es wat!*) — Auch wenn sie von jemandem las, der junger war
als sie und schon gestorben war, vielleicht eine kinderreiche Familie hinterlieR, sagte sie: "Et
giet ni de Rey noer — maar ek génn et dm noch vir mech.” Und dann ging sie immer in das
Haus des Verstorbenen, um fiir ihn zu beten und ihn zu begucken. Wenn sich die Beerdigung
aber hinauszog, sagte sie: "No maar drroonder met 6m, sons kémt'en noch ant steenke."

Als die kleine Oma 85 war, kriegte sie einen Schlaganfall. Jeder dachte, dass es nun aus
wér mit ihr. Niersmanns Hanna, die eine Naherin war wie Tante Mia und bei ihr wie Tante
Agnes das Nahen gelernt hatte, kam zu Oma und fragte sie besorgt: "Maar Mutt, wie giet et
dech dan no?" Oma antwortete munter: "Och, et giet all werr. - Ek kos toch noch nit
verschliete sin."

1944, als in den Grenzddrfern die Kriegsgefahren immer naher rickten, wurde die Familie
in den Westerwald evakuiert, in eine Molkerei, wo mein Vater das Meierhandwerk lernte.
Oma kam mit ihren 91 Jahren zum ersten Mal weiter als ein paar Kilometer von zu Hause
weg. Sie konnte sich nicht genug darin tun, die hohen Berge zu bestaunen und schien sich
recht wohl zu fiihlen. Nach einem halben Jahr aber — der Krieg war gliicklicherweise vorbei —
sagte sie: ,,No mot et gut sin. Lott os maar naar Hiiss fahre.“ — Zu Hause war freilich einiges
in Unordnung geraten, weil die englische und kanadische Armee das unzerstorte Dorf eine
Zeit lang als ihr Hauptquartier benutzt hatten. (Damals trafen Montgomery, Churchill und
Eisenhower in einem Zelt auf dem Walbecker Schulhof zusammen, um die weitere Offensive
zu besprechen.) Gar so schlimm dirften die Verwistungen aber nicht gewesen sein, da ich
nur horte, dass man den alten Kichentisch auf dem Misthaufen wiedergefunden habe und er
eine neue Tischplatte bekam. Trotzdem wird die kleine Oma bei dieser Gelegenheit einen
ihrer deutschen Lieblingsspriiche ganz angebracht gefunden haben, ndmlich den, in dem die
Schwalbe singt:

,»Als ich fortflog, als ich fortflog, waren Kisten und Kasten voll.

Als ich wiederkam, als ich wiederkam, war alles wist und leer. — Prr, prr!“

Zu Papa hatte die kleine Oma ein besonderes Vertrauensverhaltnis. Als sie nicht mehr gut
horen konnte, nahm sie ihn nach dem Mittagessen oft bei Seite und fragte ihn: ,, Jongske, wat
hebbe se vertellt?* Papa fasste das Gerede kurz zusammen, worauf sie abwinkend sagte:

,,Och, aanders ni mier.*
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Je alter die kleine Oma wurde, desto kleiner und leichter wurde sie. Einmal war sie mit
Papa zusammen im Schuppen, wo sie Holz zum Heizen holte. Papa war gerade dabel,
Schweine zu wiegen. Da kam Oma mit der Schurze voll Klotzkes. Sie kletterte damit auf die
Dezimalwaage und sagte zu ihrem Enkel: "Jéngske, dii mech ok es wéege." Der sagte: "Do
moss ewer irs de Kldtzkes it de Schlopp dun.” Aber Oma wollte davon nichts wissen und
meinte: "Och wat, dat wagt ja nex." Da wog sie zusammen mit de Kl6tzkes 83 Pfund.

Jahrzehntelang hatte die kleine Oma im Wald Trollen (Kiefernzapfen) und Bordes zum
Feuermachen geholt, die sie zu Full auf dem Kopf nach Hause trug. In den letzten Jahren
konnte sie nicht mehr weit gehen, hatte aber eine solche Freude am Wald, dass sie ab und zu
Papa bat: ,Jongske, fahr mech noch eens in dn Boss.“ Dann setzte sie sich auf einen
Handwagen und liel3 sich von ihm in den Wald schieben. Dem jungen Mann war das etwas
peinlich, weil die Dorfler dariiber lachten, dass er Holles Ann auf diese Weise kutschierte,
aber fir Oma tat er alles.

Trotz ihres biblischen Alters war die kleine Oma nicht Urgromutter geworden. Ich, ihr
erster Urenkel, wurde erst 100 Jahre nach ihr geboren. (Wenn sich meine Eltern genau so viel
Zeit gelassen hatten wie die beiden voraufgegangenen Generationen, hatten es auch 120 Jahre
sein kdnnen.) Schon als Kind empfand ich ein starkes Bedauern daruber, dass ich die kleine
Oma nicht personlich kennen gelernt hatte. Dieses Bedauern konnte sich mitunter —
manchmal noch heute — bis zu einer Art Verlustschmerz steigern, den man vielleicht als
einen seelischen Phantomschmerz bezeichnen kénnte: da war kein realer Verlust, und doch tut

das Vermissen weh.

Schon als kleines Kind hielt ich mich gern auf dem Soller auf, auch wenn mir vor den
dusteren Ecken ein wenig graute und ich mich nicht traute, da ganz hinein zu gehen. Ich
durchstéberte gern Schranke und Kasten. Und in einem grofRen Truhenkorb stief3 ich, unter
den Kleidungsstiicken meiner Urgrofmutter, auf einige grolRe gerahmte Fotos. Ich schleppte
sie hinunter und fragte Tante Mia, wen sie darstellten. Da gab es unter anderem ihren Vater,
der mich sanft und symmetrisch anschaute, trotz Bart ein bisschen langweilig, und, in einem
ovalen Rahmen auf bréunlichem Foto, ihre Grol3eltern, die Eltern der kleinen Oma, meine
Ururgrof3eltern, von denen sie als Grosspa und Grossma sprach. Das Bild faszinierte mich,
vielleicht wegen der altmodischen Kleidung, vor allem der Krinoline und dem Chapeau
meiner UrurgrolSmutter — bei uns hiel das Ding, das noch meine Urgromutter bis 1950 trug,
immer ,,Kapotthiitchen™ —, vielleicht aber auch wegen der eigenartig gegensétzlichen Physi-

ognomien der beiden Portrétierten. Die sitzende Grossma hatte kraftige dicke Finger und
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schaute mit einer Art Wut aus dem Bild, die seltsam gegen das vornehme weite Atlaskleid
und das kuriose Hutchen abstach. Selbst Tante Mia sprach von ihrer Gromutter Maria
Katharina Holla, geborene Heursen, als ,,Drache®. Der Drache starb 1899 mit 80 Jahren, als
ihre Enkelin sieben Jahre alt war. Die hatte sie noch in starker Erinnerung und erzéhlte, wie
sie Ofter im Haus an der HochstraBe auf dem groRen Schrank gesessen habe und ihre
GroReltern beobachtete. Grosspa war Sattlermeister, jahrzehntelang Mitglied des
Gemeinderats und vor allem ,,eine Seele von Mensch®; wenn er aus einer Tasse Kaffee trank,
soll er dabei immer den kleinen Finger vornehm hochgehoben haben. Auf dem Bild stand er
in einem altmodischen Anzug mit breiten Aufschldgen und einer Taschenuhrkette neben
seiner Frau. Sein relativ kurzer, ganz regelméafRiger Bart lag in schonem Halbkreis um das
Kinn. Aus den Augen strahlte Gluck und herzliche Freundlichkeit, vielleicht auch eine Spur
Ironie.

Neben den Bildern lagen noch zwei alte, in Leder gebundene Gebetbiicher von meiner
UrgroBmutter und von deren Eltern. Besonders dieses Buch war wegen der personlichen
Beigaben aufregend. Meine UrurgroBmutter hatte es fiinf Jahre vor ihrer Hochzeit von ihrem
Bruder geschenkt bekommen, der auch in kleiner Siterlin-Schénschrift ein Widmungsgedicht

hineingeschrieben hatte. Ich lieR es mir von Tante Mia vorlesen:

Wenn kampfend mit Gefuhl und Pflichten
Der Prifung Augenblick uns findet

Dann Bessers ich, vergif es nicht

DaR Treue nur dein Wohl begriindet.

Erheb die Seele himmelan

Zu flehn um neue Kraft und Starke.
Wie lohnend ist der Tugend Bahn
Wie segenensvoll sind Thre Werke.

Im Eigenen Busen findest du

Bald deinen heiligen Frieden wieder.
Erheb die Seele himmelan

Und Segen trauft auf dich hernieder.

Zur Erinnerung fir M. Heursen von Jhrem Bruder J. Heursen
Geniel den 10ten Februar 39.
(Das Geniel war eine Bauernschaft, die hinter der Schmalkuhl lag und kommunal zu Veert,
kirchlich aber zu Walbeck gehdorte. Sie zog sich bis an die Gelderner Stral3e hin, wo auch der
Hof stand, von dem meine Ururgrolmutter stammte. Er hie3 spater Neyendick, ein stattliches

Anwesen, das aber heute einen ausgestorbenen Eindruck macht.)
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In dem Gebetbuch gab es sogar noch ein élteres Erinnerungsstick an meine
Ururgromutter. Mit einer dicken verzinkten Stecknadel war auf einer Seite ihr Kleiner

Firmzettel von dickem gréulichem Papier eingeheftet; darauf stand:

Maria Heursen ist
gefirmt in der Pfarrkirche zu Geldern
den 12ten Junij 1829
Von Caspar Maximilian
Bischof von Munster,
Freiherr Droste zu Vischering.

(Seit dem Wiener Kongress war der ganze untere Niederrhein an das Bistum Minster
angeschlossen worden; friher hatte Obergeldern zum sehr viel né&her liegenden Bistum
Roermond gehort.) Auf der vorderen Innenseite des Ledereinbands hatte mein Ururgro3vater

geschrieben:

Peter Hollen is gebooren im Jaar 1814 den 15 Mai

M.C. Heursen is gebooren im Jaar 1819 den 25 Mai

Und auf der hinteren Innenseite waren die zehn Kinder verzeichnet, darunter die kleine

Oma. Drei Namen waren durchgestrichen, weil die Kinder friih gestorben waren:

Andreas Hollen und Maria Heursen sind getraut den 8 October im Jaar 1844

24 Februari geboren Joh Mathi Hollen 1846
2 December is gebooren Peter Leohnardes Hollen 1847
16 December is gebooren Peter Andreas Hollen 1849
Anna-Barbara-is-geboren-den26-danuari-1852
Anna Barbara is geboren den 19 August 1853
den 23 Februari is geboren Peter Jakobus 1856
den 23 September is geboren Maria Gertruda 1858
den29-Juniis-geberenPeterLorens-1861
den 16 Juli ist geboren Theodor Holla 1862
den 12 Juni ist geboren Maria Chatharina Holla
des Morgens um 3 Uhr im Jahre 1864
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Die Instabilitat der Schreibweise, die zwischen Niederldndisch und Deutsch schwankte,
hatte einen besonderen Reiz fiir mich, auch dass der Nachname mal ,,Hollen* und mal ,,Holla*
geschrieben wurde. (Spater sah ich einmal aus der gleichen Zeit die Heiratsurkunde meiner
Ururgrol3eltern Johann Heinrich Tenhaef und Anna Petronella Bosmans aus der véterlichsten
Linie. AuBer von den Brautleuten war sie unter anderem von zwei Bridern des Bréautigams als
Zeugen unterschrieben: Tenhaf, Tenhaft, ten Haef.)

Tante Mia erklarte mir, zu jedem der Nichtdurchgestrichenen die Lebensumstédnde und
Nachkommenschaft und wie sie mit uns verwandt sind. Zum Beispiel erzéhlte sie von Peter
Leohnardes, Ome Len, dass er, bevor er nach Krefeld zog und dort eine Béackerei aufmachte,
Bediensteter auf Haus Caen bei Straelen war, ,,Bedinnten op Coen®. Immer wenn ich spéter
an dem melancholisch verfallenden Herrensitz mit der stillgelegten Wassermiihle vorbei fuhr,
musste ich an Ome Len denken und stellte mir vor, wie er hier die Herrschaften bediente.

Eine ganze Reihe der Nachkommen von Grosspa und Grossma kannte ich schon und lernte
die anderen, auch solche, die nicht in Walbeck wohnten, im Laufe der Jahre kennen. Einer
von ihnen, Onkel Ernst, ein freundlicher, jovialer Herr, war Bundestagsabgeordneter des
Kreises Moers, betrieb aber sonst eine grolRe Backerei; andere waren nur Handwerker oder
Bauern.

Und dann gab es in dem Gebetbuch noch eine Reihe von Totenzetteln. Kurios fand ich,
dass darauf die verstorbenen Frauen mit den Vornamen ihrer Manner benannt wurden: ,,Frau
Andreas Holla“. Diese patriarchalische Sitte hatte auch noch zu meiner Kindheit Bestand. —
Am besten gefiel mir der Totenzettel von Grosspa, den ich gewissermalien ins Herz

geschlossen hatte. Da stand:

,Eine Ehrenkrone ist das Alter; auf dem Wege der Gerechtigkeit wird sie
gefunden.*
Sprichw. 16,31

Zum christlichen Andenken
an den

in Gott ruhenden Herrn

Peter Andreas Holla

Inhaber des Kreuzes des Allgemeinen Ehrenzeichens

Geboren am 15. Mai 1814 zu Walbeck, verehelichte er sich am 8. Oktober
1844 mit Maria Katharina Heursen, welche ihm in glucklicher Ehe 10
Kinder schenkte und, nach in voller Ristigkeit gefeierter goldenen Hochzeit,
am 11. Mai 1899 in die Ewigkeit voranging, nachdem 3 Kinder vom Tode



23

dahingerafft waren. Nach einem der Gottesfurcht und Arbeit gewidmeten
Leben, wahrend dessen er durch mehr als 50 Jahre seine Kréfte in den Dienst
der Gemeinde stellte, widmete er die letzten Jahre der Vorbereitung auf den
Heimgang zu Gott und verschied, versehen mit den hl. Sterbesakramenten, zu
Walbeck am 10. September 1910 sanft und ruhig im Herrn.

Die trauernden Kinder, Enkel und Urenkel empfehlen seine Seele der
christlichen Furbitte, damit sie

ruhe in Frieden.

Die Beschaftigung mit den Ahnen belebte immer wieder meine Fantasie und flhrte dazu,
dass ich spater ein kleines Familienmuseum mit allerhand Uberliefertem Kram und Fotos
einrichtete und grofRe Stammbdume mit allen Nebenlinien auf der Rickseite von
Tapetenrollen anlegte. Die meisten Sachen in meinem Familienmuseum stammten von der
kleinen Oma, aber es war auch eine altertumliche Porzellanschale darunter, die sie schon von
ihrer GroBmutter, meiner Urururgromutter geerbt hatte. Das war die, von der sie erzéhlt
hatte, dass sie fur die Kosaken Pfannekuchen gebacken hatte, die aber nicht von ihnen
gegessen, sondern als Zielscheiben ans Scheunentor genagelt wurden. Ich wulite als Kind
nicht, ob ich die Geschichte mit den Kosaken tberhaupt glauben sollte. Erst viel spéter las ich
in den Walbecker Kirchenbuchern:

1814, den 17. januarii seyn alhier in Walbeck de Cosacken op St. Antoniusdag
gekomen, circa 25 man, alle te perdt, de meeste hebben geen vlees gegeten en hielden
vastendag wegens S. Antonius-Abbas. Sey hebbe groote vueren gestockt op de Straeten

en dabey wacht gehouden en s’anderdags naer middag seyn se vertrocken.

Offenbar mochten die Kosaken, die bei der Verfolgung Napoleons nur einen Tag in
Walbeck rasteten, wegen des orthodoxen Fastentags kein Fleisch essen, wulten aber mit den
statt dessen angebotenen Pfannekuchen nichts anzufangen. Seltsam, welche Umsténde tber
Jahrhunderte Uberliefert werden, das Nebenséchlichste manchmal am hartnéckigsten.

Und noch eine Nebensichlichkeit: mitten unter den Utensilien, die ich in meinem
Familienmuseum sammelte, lag das grobleinene Hochzeits-Bettlaken mit den rot gestickten
Initialen: ,M.C.H. 1844“ von Grossma; als ich es einmal auseinanderfaltete, sah ich einen

verwaschenen Blutfleck.
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Schwestern

Da ich schon in den ersten Lebensjahren sowohl mit den lebenden Alten als auch mit den
Verstorbenen vertraut war und gewissermalen meine Welt besetzt hatte, konnte es mich
wenig beunruhigen, als nach zweieinviertel und nach flinf Jahren meine Schwestern Annegret
und Susanne geboren wurden. Annegret, die nach ihrer UrgroBmutter Anna und nach ihrer
Grolmutter Gertrud benannt wurde - dhnlich wie ich nach meinen beiden GroRvétern Peter
Josef —, war ein sehr zartes und in den ersten Jahren oft krénkliches Kind. Als Onkel Franz,
der neben Oma Schulsteg Pate wurde, einen Blick auf sie warf, bemerkte er in bewahrter
Taktlosigkeit: ,,Dat brengt gej ni diir.” Meine Reaktion war durchaus anders: Bevor Mama
aus dem Gelderner Krankenhaus abgeholt wurde, hatte Tante Mia einen Waschekorb aus
geschalter Weide als Wiege ausstaffiert, und Papa hatte dariber unsern schdnen roten
Sonnenschirm mit weillen Punkten aufgespannt — oder war das bei Susannes Geburt? —,
obwohl im Schlafzimmer gar keine Sonne schien. Annegret wurde in die Kissen gelegt und
schrie aus Leibeskraften. Ich wusste mir keinen rechten Reim darauf zu machen, als ich uber
den Korbrand guckte, und sagte: ,,Wie er lacht!* Aber als Mama Annegret wieder
herausnahm, beruhigend Uber die Schulter legte und vor der Spiegelkommode auf und ab
ging, sah sie zu ihrem Entsetzen, dass Annegret einen Heftzweck im Hinterkopf hatte. Tante
Mia hatte offenbar beim Auskleiden des Waschekorbes mit festgeheftetem Tuch nicht
aufgepasst. Annegret sollte noch manches Pech widerfahren; mit einem Jahr fiel sie hin und
brach sich das Schlisselbein.

Manchmal tradumte ich von Annegret und ihrem Ungliick. Ein Traum ist mir viele Jahre in
lebhafter Erinnerung geblieben; als ich 17 war, hab ich ihn dann aufgeschrieben und gebe ihn

hier wortlich wieder:

Es ist unendlich aufregend und geheimnisvoll, sich in das phantastische, mystische Reich der
Traume zu begeben. Wenngleich ich schon viele Traumabenteuer unternommen habe, haftet
ein Besuch im Traumreich besonders nachhaltig in meinem Gedachtnis. Ich mu damals, als
ich besagten Traum hatte, etwa 6 Jahre alt gewesen sein, doch steht mir der Vorgang noch
immer klar vor Augen:

Es war an einem ganz gewohnlichen Werktag Nachmittag im Sommer. Meine jlingere
Schwester Annegret und ich backten im Garten hinter dem Aprikosenbaum Sandkuchen.

Mama wusch zusammen mit unserem Hausmadchen Dina im Haus Wollsocken. Jeder von uns
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ging seiner Beschaftigung nach und lieR die anderen ertragliche, doch im Augenblick recht
uninteressante Menschen sein.

Als der Nachmittag bereits fortgeschritten war und Annegret und ich schon eine
betrachtliche Anzahl von Sandkuchen gebacken hatten, hérten wir plétzlich, dafl jemand auf
dem Torweg war. Wir rannten durch den Garten auf den Hof, um zu sehen, wer gekommen
sei. Doch wie erstaunt waren wir, als wir auf dem Torweg Manner sahen, die in bunte Stoffe
gehullt waren; ich mufte unwillkiirlich an die Buben im Skatspiel denken. Von Kopf bis Ful}
waren sie mit roten, blauen und griinen Tuchen behangen, und in der Hand hielten sie
sicheldahnliche Messer. Sie sprachen kein einziges Wort und blickten mit nichtssagender,
immer gleichbleibender Miene vor sich hin. Aus irgendeinem Grund wuf3te ich sofort, dal? das
Araber waren, obwohl ich daflir keine ndheren Anhaltspunkte hatte und auch sonst nicht viel
uber diese Menschenrasse wulte.

Meine Mutter kiimmerte sich kaum um die Araber und lieR sie gewahren. Mir jedoch
kamen die Manner unheimlich vor und ich zog mich sicherheitshalber mit meiner Schwester
ins Haus zurtick.

Doch schon nach wenigen Minuten waren wir das Sitzen im Hause leid und wollten wieder
im Sandkasten spielen. Deshalb sagte Mama zu Dina, sie solle die Manner vom Platz
schicken. Erstaunlicherweise gehorchten sie Dina, wenn auch nur widerwillig. Langsam
verlieRen sie den Torweg und begaben sich mit ihren silbernen Sicheln vor das eiserne Tor,
das von Dina verriegelt wurde.

Nun durften wir wieder in den Garten gehen und dort Sandkuchen backen. Nach einiger
Zeit versammelten sich die Araber jedoch auf dem Nachbargrundstick und begannen, ber
den Drahtzaun zu klettern. Da wir ja gesehen hatten, wie &ngstlich sie Dina gehorcht hatten,
liefen wir nicht davon, sondern hénselten sie und bewarfen sie mit Sand. Doch das schien sie
wenig zu kiimmern. Wortlos und mit immer gleichbleibendem Gesichtsausdruck betraten sie
unsern Garten. Da wurde uns schlielich doch der Boden zu heif3, und wir rannten eilends auf
den Hof. Zwar verfolgten uns die Araber, doch bevor sie uns erreicht hatten, war Dina bei
uns und trieb sie auf das Nachbargrundstiick zurtick, wo sie sich wieder sammelten. Trotz der
drohenden Gefahr verbot Mama uns noch immer nicht, das Haus zu verlassen.

Nachdem die Araber abermals ihre anscheinende Angst bewiesen hatten, falRten Annegret
und ich wieder Mut und betraten den Garten. Wir salRen jedoch kaum im Sandkasten, als sie
von neuem langsam Uber den Zaun zu klettern begannen. Wir argerten sie noch mehr als das

erste Mal, durch ihre Tragheit und Furcht ermutigt. Auch lieBen wir sie diesmal ndher an uns
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herankommen; doch dann ergriffen wir wieder die Flucht und riefen nach Dina, die die
Eindringlinge wiederum vertrieb.

So ging es noch mehrere Male. Annegret und ich — auf unser Glick vertrauend — wurden
immer frecher zu den Arabern und lieRen sie immer n&her an uns herankommen, um ihnen
schlielich doch zu entwischen. Diese gefahrliche Jagd machte uns sogar Spaf3, obwohl die
Manner furchterregend aussahen mit ihren gefrorenen Gesichtern und blinkenden Sicheln
und uns ihr ganzes Gehabe unergriindlich geheimnisvoll anmutete.

Endlich waren Annegret und ich mide von den Verfolgungsjagden, und wir beschlossen,
nur noch einmal die Araber heriiberkommen zu lassen, diesmal aber besonders frech zu sein.
Wir warteten also im Garten bis die Manner ganz nah an uns herangekommen waren und
rannten dann weg. Doch Annegret konnte infolge ihrer kurzen Beine nicht so schnell laufen
wie ich. Darum nahm ich sie bei der Hand und zog sie hinter mir her. Aber auf dem Hof
stolperte sie Uber einen Stein und fiel hin. Ich wollte warten bis sie wieder aufgestanden war,
doch war einer der Verfolger schon so erschreckend nahe hinter mir, da ich ins Haus fliehen
muBte. Von der Tire aus sah ich, wie die Araber Annegret mit sich zerrend im Garten
verschwanden.

Mama, die noch immer Striimpfe wusch, rief ich an: ,, Mama, die Mdnner haben Annegret
gefangen!* — Aber meine Mutter blickte nicht einmal auf und fuhr gleichmitig mit dem
Waschen fort. Darauf rief ich Dina und erzahlte ihr, was passiert war. Schnell rannte sie mit
mir in den Garten, um die Araber zu vertreiben und Annegret zu befreien.

Doch wie erstarrt waren wir, als wir in den Garten kamen: Die Méanner waren
verschwunden. Unter dem Aprikosenbaum, der vor dem Sandkasten stand, war eine riesige
Blutlache, in der Annegret lag. Die Araber hatten ihr mit einer Sichel den Kopf abgeschlagen.
GeniRlich saugte die Erde um den Baum ihr Blut auf.

Nachdem sich meine anfangliche Erstarrung gelost hatte, fing ich laut an zu schreien und
grub mein Gesicht in Dinas Schirze, um getrdstet zu werden. Doch Dina blickte nur starr vor
sich hin und sprach kein Wort. Dann lief ich zu Mama, die noch immer mit dem
Striimpfewaschen beschéftigt war. In der Hoffnung, dal? sich alles doch noch als Einbildung
erwiese und ich von diesem Traum erldst wurde, schrie ich, vor Erregung zitternd: ,, Annegret
ist tot! Mama, Mama, Annegret ist tot! “ — Doch es schien, als wenn Mama die Schwere dieser
Nachricht nicht begriff. Sie lachelte nur flichtig, so wie wenn man eine wichtige,
unangenehme Sache stillschweigend Ubergehen will, verstand meine Erregung nicht und

‘

sagte nur: ,,Das ist nicht so schlimm. Wir werden schon eine neue Annegret bekommen. ‘
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Darauf wachte ich aus meinem unmenschlichen Traum auf. Mein Bett war vollig
durcheinander, doch die Sonne schien freundlich durch’s Fenster. Obwohl ich verhdltnis-
maRig schnell begriff, daf ich getrdumt hatte, weinte ich weiter. Ich konnte die Schrecken,
auch wenn es sie nicht wirklich gab, nicht so schnell Gberwinden.

Als ich nach unten ging, sah ich Annegret frohlich lachend am Fruhstiickstisch sitzen. —
Allein der Aprokosenbaum am Sandkasten begann zu faulen, und im Jahr darauf mufBten wir

ihn umhauen. Aus seinerRinde quoll eine glitschige Masse, die ihn krank gemacht hatte.

Obwohl so ein Traum eine starke Anhénglichkeit zwischen mir und meiner Schwester
offenbart, habe ich an Annegret weniger prégnante Erinnerungen als an die Alten, noch
weniger an meine spater geborene Schwester Susanne oder dann an die Schulkameraden.
Kinder wirkten auf mich offenbar ein wenig wie eine tabula rasa, in die noch nicht viel
Markantes eingeschrieben war. Spater fiel mir auf, dass auch Papa, wenn ich aus dem Internat
Kameraden zum Wochenende mit nach Hause brachte, diese fast nur nach ihren Eltern
befragte. Als ich ihn darauf ansprach, sagte er entschuldigend: ,,Ich denke: Ihr Kinder habt
noch nicht viel erlebt; da erfahre ich mehr, wenn ich nach den Eltern frage.*

Susanne war ein kréftigeres, eigenwilligeres Kind als Annegret. Vielleicht gerieten wir
deshalb Ofter aneinander. Sie wollte die Privilegien meines Altersvorsprungs nicht ohne
weiteres akzeptieren und lieR sich, anders als Annegret, nicht leicht von mir an der Nase
herum fiihren. Das gefiel mir nicht, und ich sagte einmal vorwurfsvoll zu meinen Eltern:
,»Wann wollt ihr das Kind endlich erziehen?!* Susannes ,,Erziechung* lag aber ohnehin, schon
aufgrund der Uberarbeitung meiner Eltern in diesen Jahren, mehr in den Handen von Tante
Mia; die beiden und Oma frihstuckten immer zusammen und spater bekam Susanne sogar
,,Kaffeetee” von Tante Mia — der zweite Aufguss aus der Filtertite — und durfte sie zu
beiderseitigem Vergniigen ,,frisieren®.

Far ein Jahr — ich war acht oder neun Jahre alt — hatten meine Eltern zur Entlastung ein
Kindermé&dchen eingestellt, Rosi. Sie war selber noch nicht recht erwachsen und machte mit
uns allerhand alberne Sachen. Zum Beispiel stellte sie sich einmal tot, indem sie keine Miene
mehr verzog. Lebendig wurde sie erst wieder, als ich ihr androhte, ich gehe jetzt gleich zu
Herrn Pastor hiniiber, um ihn mit der letzten Olung kommen zu lassen.

Leider wollte R6si immer frith Feierabend machen, so dass wir Kinder noch friiher zu Bett
gehen mussten als sonst, im Sommer um sechs Uhr und im Winter um halbsechs. Immerhin
hat sie uns nach dem Abendgebet noch eine Geschichte vorgelesen. Da ich aber gar nicht

mude war, pflegte ich im Sommer noch lange im Fenster zu liegen und zu den Alten unten auf
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der Bank hinunter zu schauen. Im Winter fing ich an, meine ersten Blcher zu lesen, von
denen ich eine ganze Menge zur Kommunion geschenkt bekommen hatte, dazu ein
Regalbrett, auf dem sie alle iber dem Fufende meines Bettes standen. Ich erinnere mich fast
noch an jedes Buch: von den altmodischen Kindermarchen tiber moderne Tiergeschichten wie
Fury und Rin-tin-tin bis zu den Mértyrerlegenden unter dem Titel ,,Boten der Liebe®. Ich las
alles langsam und aufmerksam von der ersten bis zur letzten Seite, besonders gern deutsche
Heldensagen und Anekdoten sowie Andersens Marchen. Darin gab es schone traurige
Geschichten. Besonders beeindruckt hat mich aber die letzte, die ganz kurz und dufRerlich
belanglos war; da erkennt jemand durch ein VergroRerungsglas eine ganze Welt in einem
Wassertropfen, das Unendliche im Winzigen.

Als Rosi ihren Abschied genommen hatte, brachte uns Papa wieder zu Bett, wie vorher
schon meistens. Das gefiel uns dreien viel besser. Wir schliefen in zwei kleinen Kammern
unter dem Dach, meine Schwestern in der linken und ich in der rechten. Meine Schwestern
hatten insofern mal wieder Pech, als ihr Zimmer durch die zwei Betten schon fast ganz
vollgestellt war. Um trotzdem einen eigenen Bereich fiir sich zu haben, legten sie einen
Wollfaden durch den Gang zwischen den Betten, der die Grenze ihres jeweiligen Bereiches
markieren sollte. Ich hatte dagegen neben Schrank und Nachtskonsélchen noch Platz fur einen
Sessel und konnte es mir gemutlich machen. Wenn Papa uns zu Bett brachte, gingen wir
zunachst immer in das Madchenzimmer. Meine Schwestern legten sich in ihre Betten; Papa
und ich setzten uns auf die Bettdecke.

Dann fing Papa an zu erzahlen, wobei es immer einen mehr oder weniger festen Ablauf
gab. Er begann mit Geschichten aus seinem Leben, wie er zum Beispiel zu seinen Eltern
sagte: ,,Tschiiss Vader, tschiiss Moder, ek fahr naar Kairo!* und dann mit dem Fahrrad nach
Afrika fuhr und in der Wuste allerhand Abenteuer mit Léwen und dergleichen erlebte. Oder
wie er mit seinem Vater bei Mondschein Hasen fing, indem er auf grof3e weille Steine Pfeffer
streute. Wenn der Hase nun an dem leuchtenden Stein schnupperte, musste er niessen und
schlug dabei mit dem Kopf auf, so dass er bewul3tlos war und nur aufgelesen werden musste.
Der Reiz an diesen Geschichten lag in der Kunst des flieRenden Ubergangs von Realitit und
Fiktion. (Auch wenn er manchmal aus der Zeitung ,,vorlas®, machte er diese SpiBe.) Es gab
immer wiederkehrende Figuren mit komischen Namen — standen dahinter Menschen im Dorf,
die wir nicht kannten? —, etwa Kukebackers Leneke, Hahneplockers Trike, Frau Kréamers
Kroerke und Pupelackers Theyke. Papa war unerschopflich in der Erfindung und Variierung
derartiger Geschichten beziehungsweise Charaktertypen, zumal wenn wir dazu

Zwischenfragen stellten.
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Darauf folgte ein Bildungsteil, in dem Papa uns, der Altersstufe angemessen, Fragen
stellte, etwa nach der Hauptstadt eines bestimmten Landes oder auch: ,,Was meinst du, wie
grof} der Hahn auf dem Kirchturm ist, wenn er hier unten stainde?* Ab und zu gab es auch ein
komisches Gedicht oder den verhonepipelten Militarbefehl der holldndischen Kavallerie zum
Aufsitzen: ,,Klabaster op die beester! Houd u vast an die manen van die parde, dat gej niet
heronderdondert. Nog niet — maar nu!“ Reden in so einem komischen Platt brachten uns in
ubermitige Stimmung. — Immer wieder musste Papa uns auch ,,Dn Draak van Poont*
aufsagen, den er selber wohl von seinem Vater aus Geldern kannte. Ich glaube, die endgultige
Fassung der Sage als Gedicht stammt von dem Gelderner Heimatdichter Heinrich van de
Locht; aber Papa &nderte spontan manches daran und sprach viele kurze Vokale des
Gelderschen Platts lang aus wie in Walbeck ublich. Bis auf wenige Verse gegen Schluss ist

mir die Sage im wesentlichen in Erinnerung geblieben; und so schreibe ich sie auf:

,,VOr diisend Joer, doer hiet in Poont
enne lelleke Draak gewonnt.

Dat woer en Biest sue lelk on quoet,
dat Dier on Meenze froet.

De Schieper on de Mieleknéech,

de Buere van de Klus,

die froet hden van de Laandstroet weg
wie Woers on Kappesmus.

Dn aalde Graf, déen haj twie S6hn,
die fonden dat ni schon,

se saje: ,Vader, lot os trecke,

vandag noch mot dat Biest verrecke.’
On op de Schlippstien koem de Griep,
wan sterve soll dn Molch,

dn aandren sinne Sabel schliep

on Vaders grueten Dolch.

Die twie, die haje gau gesiin,
wo’et Biest dn Uren hiel,

sey haje Mut on Pett for tiin
on Gew wie’nen Donnerkiel.
Sey laje Sald op sinne Start
On bohrden dan de Griep

van aachter in sin Draakenhart,
dat hden de Uege kniep.

Héen krdmmte sech vor Pin
on speit dn Flammeschin.

Dn Draak, déen ant kapottgoen woer,
worgt sech wie ennen Oel
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riep drimoel “Gelre!” hell on kloer,
dan woer gedoen sin Quoel.

Die twie, die doochten drover noer,
wat hden met ,,Gelre* had.

Du sédet dn enne: ,Dat es kloer.

wej baue hier en Stadt.’

On woe se;/-no de Stadt gebaut,

hebbe sey dn Draak kapott gehaut.*

Abgeschlossen wurde der Zu-Bett-geh-Ritus immer mit der Geschichte von Bienchen, die
wir mit einer lustvollen Angst erwarteten. Diese Geschichte begann stets anders, endete aber
unweigerlich gleich, namlich damit, dass Bienchen auf irgend einer Kante im Zimmer
daherschlich, um sich schlie3lich auf uns herab zu stiirzen — wir verkrochen uns schon vorher
juchzend unter die Decken — und uns alle drei bis zur Erschdpfung wild durchkitzelte. Darauf
konnten wir bestens schlafen.

Als wir spater einen Fernseher hatten, durften wir Kinder am Abend zunéchst nur
Samstags die kurze Seriensendung ,,Mutter ist die Beste® sehen. Dazu deckte Mama im
Wohnzimmer den Tisch zum Abendessen. Das fanden wir hochst gemdtlich und darum wurde
diese veranderte Ordnung auch zu Weihnachten Gber mehrere Tage ausgedehnt. Sonst durften
wir nur das Nachmittagsprogramm zwischen finf und sechs Uhr ansehen, am liebsten die
Sendung ,,Sport, Spiel, Spannung*, eine Kindersendung, die eigenartigerweise von einem
ganz alten Herrn im Anzug moderiert wurde. Von den drei Teilen der Sendung fanden wir
»Sport* bei weitem am langweiligsten, ,,Spiel war schon besser, ,,Spannung® am besten,
denn da wurden immer alte Stummfilme gezeigt mit Dick und Doof, Charlie Chaplin und
anderen. Fur solche Filme hatte auch Papa einen besonderen Faible, aber meistens zu dieser
Stunde keine Zeit. Es gab aber bald auch abends um neun Uhr einmal die Woche eine andere
Stummfilmsendung; die hieB3: ,,Es darf gelacht werden®. Papa brauchte dafiir dringend jeman-
den zum Mitlachen; und da Mama meistens noch mit ihrer Schreibmaschine ,,an den
Biichern® sal3, wurde geduldet, dass ich nach dem offiziellen Zu-Bett-gehen wieder herunter
kam. Dazu war es notig, auf der alten Treppe ganz am Rand aufzutreten, wo sie am wenigsten
knarrte, damit meine Schwestern nichts merkten. Oft knarrte sie aber trotzdem und Gber mir
guckten zwei wache Gesichter um die Ecke und fragten: ,,Wo gehst du hin?!* So sallen wir
denn oft zu viert auf dem Sofa und lachten um die Wette, wéhrend Mama zwischen uns und
dem Fernsehn um Konzentration rang und vor sich hin tippte.

Unter den gemeinsamen Aktivitaten spielte das Volkslieder-singen eine wichtige Rolle.

Eigentlich war die Musik in der alteren Generation weder vaterlicher- noch miitterlicherseits
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von grofRer Bedeutung gewesen. Gesungen hatte man allerdings gern. Die kleine Oma sang
noch in hohem Alter mit ihrem kurzen Atem das Lied ,,Ich standte auf hohem Berge und sah
ins tiefe Tal“, was Papa kostlich nachmachen konnte. Thre Tochter sangen Duett und Papas
Vater beim Wursten je nach Laune den aus dem Amerikanischen (bersetzten Broadway-

Schlager:

,,Ja, der Sonnenschein, der Sonnenschein hat’s fein.
Jedes Mégdelein liebt Sonnenschein allein.

Kommt der Sonnenschein friih ans Fensterlein,

1aBt das Mégdelein den Sonnenschein herein.

oder aber Kirchenlieder wie das Bulilied:

,»Stranger Richter aller Siinder,

der du uns so schrecklich drohst,

doch als Vater Deiner Kinder

unser einz’ger Schutz und Trost;

gib uns Gnade, recht zu biRen,

daB wir nicht einst horen missen:

,Geht von mir, ich kenn euch nicht!’

Herr, wend ab dies Strafgericht!*

Tante Mia, die friher mit Oma ein paar Mal in Dusseldorf oder Krefeld, wenn sie
Verwandte besuchte, ein Konzert oder gar eine Oper genossen hatte, setzte sich dafir ein,
dass ein Klavier gekauft wurde und Papa als Junge zwei Jahre Klavierunterricht bei Fréulein
Brey in Geldern bekam. Er lernte dort schnell, einfache Opernpotpourris zu spielen und
bildete sich schliellich selber auf dem Klavier weiter, da ihm die Musik, wie man so sagt, im
Blut lag. Sein Repertoire war ziemlich abwechslungsreich; er versuchte sich sowohl an
Beethovenschen Klaviersonaten, Ungarischen Rhapsodien von Liszt, wie an diverser
Salonmusik, George Gershwin und anderer amerikanischer Musik. ,,Mozart ist am schwer-
sten®, sagte er oOfter, ,,weil er so empfindlich ist.“ Was dlter war als Haydn fiel fiir Papa unter
»alte Meister*, galt als verehrungswiirdig, wurde aber nie gespielt.

Zum Kernbestand des Repertoires gehorte das Volksliederbuch ,,Mein Heimatland®.
Wenn Papa daraus spielte, sang er gewohnlich selber mit. Indem wir Kinder neben dem
Klavier stehend einstimmten, lernten wir eine Menge Volkslieder kennen, sogar ,,Gaudeamus
igitur, obwohl keiner verstand, was er sang. (Mit der Kenntnis dieses Liedes konnte ich
spater, als ich Lateinunterricht bekam, Eindruck machen.) Bei einigen Liedern pflegte Papa
wieder mal die Texte zu veréndern. (Ich weil nicht, ob aus eigener Erfindung.) So sangen wir

immer ziemlich derb:
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,,Hinaus in die Ferne!

Ein Butterbrot mit Speck,
das ess ich so gerne,

das nimmt mir keiner weg.
Und wer das tut,

den hau ich auf die Schnut,
den hau ich auf die Nase,
dass sie blut’t.”

Erst als ich lesen konnte, sah ich, dass der Text eigentlich ganz anders weiter ging: ,,Hinaus in

(13

die Ferne mit lautem Hornerklang...“ und dass es sich um ein patriotisches Lied aus den
Befreiungskriegen gegen Napoleon handelte. Na, ob das besser gewesen wéare? — Einige
Lieder waren unsere Favoriten, zum Beispiel das priachtige ,,Alt-Heidelberg, du feine™ oder
das lange sentimentale Lied ,,Hier hab ich so manches liebe Mal mit meiner Laute gesessen®.
Besonders ergriffen fiihlte ich mich immer von den Balladen mit den traurigen Texten: ,,Ich
weil} nicht, was soll es bedeuten, daB ich so traurig bin*“ oder ,,Es zogen drei Burschen wohl

iiber den Rhein® mit dem ewig geliebten Tochterlein auf der Totenbahr, und am meisten:

,.Es waren zwei Konigskinder,

die hatten einander so lieb,

sie konnten zusammen nicht kommen,
das Wasser war viel zu tief.*

Bis heute ist mir keine Strophe dieser Lieder verloren gegangen:

,,Da hort man die Glocken lduten,
da gab es Jammer und Not,

da lagen zwei Konigskinder,

die waren allebeide tot.*

Natiirlich mochten wir auch die witzigen Lieder, wie ,,Der Jager ldngs des Weihers ging, lauf,
Jager, laufl oder ,,Zu Regensburg auf der Kirchturmspitz, da kamen die Schneider
zusamm’n“. Und dann gab es auch beliebte Klavierstiicke ohne Gesang. Besonders gern
hatten wir die leichten Maérsche ,,Heinzelmdnnchens Wachtparade® und ,,Petersburger
Schlittenfahrt mit dem Schlitten im Schneegestdber beziehungsweise den drei marschieren-
den roten Zwergen auf dem Teitel. Wenn Papa dergleichen spielte, pflegten wir dazu zu
tanzen.

Als Onkel Karl, der mit Tante Thea in Neul wohnte, einmal zu Besuch kam, brachte er
eine viereckige Schallplatte vom Dusseldorfer Flughafen mit, sah eigentlich wie eine groRe
Ansichtskarte aus. Darauf war ein buntes Bild mit einer Fluggesellschaft und Flugzeugen zu

sehen. In die beschichtete Pappe waren aber Rillen eingefrést, so dass man sie wie eine
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richtige Schallplatte in unserer neuen Musiktruhe abspielen konnte. Die Platte drehte sich
schnell und es war auch nur der amerikanische River-Quai-Marsch darauf. Der gefiel uns aber
ausnehmend gut, und wir sangen dazu — wahrscheinlich abermals von Papa angestiftet — den
leicht anziiglichen Text ,,Mina, do hiest de Box kapott“. Dabei stellten wir den Klavierhocker
mitten ins Wohnzimmer, fassten jeder mit einer Hand darauf und sprangen so lange
ubermutig im Kreis herum, bis der Sitz des Drehhockers zu unserm Vergnigen herausge-
schraubt zu Boden polterte. War die Platte zu Ende, ging es wieder von vorne los.

Haushalt

Der Lebensrhythmus in unserm Haus wurde im wesentlichen von den hauswirtschaftlichen
Konventionen meiner Gromutter bestimmt. Oma galt als eine &uRerst vorbildliche Hausfrau,
die jeden Tag des Jahres durchorganisiert hatte und sich fast ausschlieflich mit Hausarbeit
beschaftigte.

Einmal im Monat war ein festgesetzter Waschtag. (Der Bestand an Waésche war so
reichlich veranschlagt, dass er flr die Familie einen guten Monat reichte.) Es begann damit,
dass die Wasche am Abend vorher in diversen Zinkwannen, spéter auch im neuen Bad in der
Badewanne eingeweicht wurde. Am ndchsten Morgen wurde in der Waschkiiche alles in
einem riesigen Kessel mit einem Kohleofen darunter gekocht, dann in einer hélzernen
Waschmaschine lange umgewalzt. Unser Exemplar musste als fortschrittlich angesehen
werden, da es einen Motor hatte. Tante Agnes dagegen hatte ein ahnliches Modell, aber mit
groRen Zahnradern darauf und einer Stange, die sie stundenlang hin- und herbewegen musste.
Wenn bei uns gewaschen wurde, nahmen alle daran Teil. Und ich war auch dazwischen in der
von feuchten Schwaden verhangenen Waschkiiche. Ich erinnere mich noch, wie ich den
grolRen Knuppel, mit dem die Wasche aus dem Trog gehoben wurde und der in einem Griff
am Rand steckte, herauszog, damit spielte und hinterher wieder hineinschieben wollte. Da der
Stock flir mich aber ziemlich schwer war und ich trotz konzentrierten Bemuhens keine Gewalt
uber ihn gewann, bekam ich plétzlich einen Wutanfall und schlug mit dem Stock rasend auf
die arme Waschmaschine ein und alles, was mir in die Quere kam.

Da wir im Garten viel zu wenig Wéscheleinen hatten, um alles aufzuh&ngen, wurden zu
diesem Zweck regelméfRig die Gérten der Nachbarn mit einbezogen. Ingenerfs hatten Hiihner
im Garten, und Fleuren waren wohl zu problematisch. Darum halfen uns die Nachbarn weiter

oben am Markt aus und wir nutzen die grof’e Wiese von Claessen oder — lieber, weil es dort
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viel sauberer war — den Garten von Luyven. Dieser lag aber nicht hinter deren Haus, da sich
Fleurens Grundstlick dahinter verbreiterte, sondern ziemlich weit weg an der Maasstralie.
Man musste dorthin durch das Stegsken gehen.

Das Stegsken, das offiziell Bahnsteg hief3, weil man dort hindurch bis 1933, solange der
,Feurige Elias“ noch fuhr, zur Bahnstation ging, hatte {ibrigens einen besonderen Reiz flr
mich. Ich ging Ofter als kleines Kind dorthin und sagte immer zu Mama, ich besuche Frau
Linkes. Schliel3lich wollte Mama einmal wissen, wer Frau Linckes sei, ging mir nach und
stellte fest, dass sie nur ein A-Mast bei einer Buchenhecke war, um den ich herumging und
mit dem ich sprach.

Ich hatte eine ausgesprochene Neigung zu Geheimnissen diverser Art. Manchmal
versteckte ich Hausschlissel und dergleichen irgendwo in der Nachbarschaft. Und einmal
nutzte ich die Ubliche starke Beschéftigung aller Hausbewohner am Samstag Morgen, um
heimlich mit meinem kleinen Eimerchen aus dem Sandkasten im Garten etliche Ladungen
Sand nach oben in das Elternschlafzimmer zu schleppen und auf Papas Nachtskonsdlchen
und den Laufer davor auszukippen. Dabei passte ich immer besonders auf, dass beim
Treppenaufgang am Laden vorbei niemand mein Sandeimerchen sah.

Aber zurlick zum Stegsken. Die Wasche-aufhéng-Aktion bernahm immer Tante Mia, und
ich ging 6fter mit ihr und der Fitzekarr in Luyvens Garten. Einmal dauerte mir das Aufhangen
zu lange und ich wollte wieder nach Hause gehen, was eigentlich unbedenklich war, da ich
nur durch das Stegsken zu gehen brauchte. So lieR Tante Mia mich gehen. Sie versaumte aber,
mich Uber die Stral3e zu fiihren. Und da passierte es, dass ich tber einen ein bisschen erhéhten
Pflasterstein stolperte und von einem Auto, das gerade um die Kurve bog, tiberfahren wurde.
Ich erinnere mich noch, dass es kurz dunkel wurde, als das Auto Uber mich fuhr, wie der
Hollander ausstieg und gleichermallen entsetzt wie unangemessen etwas ausrief wie: ,,Wat
was dat voor een block!* Tante Mia stand im Garten erstarrt mit erhobenen Hédnden zwischen
den flatternden Waschestlicken. Mir war aber nichts passiert. Spater hat es noch mindestens
drei oder vier Gelegenheiten gegeben, bei denen ich gut und gerne hatte zu Tode kommen
konnen. Es hiel3, ich musse wohl einen guten Schutzengel haben.

Wie so ein Schutzengel aussah, konnte ich bei Oma Schulsteg in dem Kleinen
Nebenzimmer mit der Balkendecke sehen. Da hing tber dem Bett, in dem ich manchmal
schlief, wenn ich zu Besuch war, in goldenem sechseckigem Rahmen ein sti8lich buntes Bild
spatnazarenischen Stils. Darauf spazierten zwei Kinder, wie Annegret und ich, durch eine
schone Landschaft mit Abgrund. Gleich hinter ihnen aber schwebte ein groRer vornehmer

Engel mit schwanenartigen Fligeln und hielt seine Hande ber die Kinder.
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Zu einer weiteren Todesgelegenheit kam es bei einem Hausputz. — Wahrend der Waschtag
monatlich wiederkehrte, wurde halbjahrlich ein groBer Hausputz abgehalten (neben den
gewdhnlichen, fast taglichen Putzaktionen), der Fruhjahrs- und der Herbstputz. Dabei wurden
alle Gegenstande des Hauses, vom Speicher bis zum Keller, zwischengenommen. Das war
nicht an einem Tag zu schaffen. Wie am Waschtag nahmen alle daran Teil. Papa kam fiir’s
eigentliche Putzen naturlich nicht in Frage, wohl aber zum Mdobel-riicken und Tragen. Ich
hatte meinen Spal} daran, dass alles durcheinander verschoben wurde und dass etwa das
Elternschlafzimmer zum Matratzenklopfen und so weiter auf die grolRe Dachterrasse evakuiert
wurde, auch die Kommode mit dem dreifliigeligen Spiegel und den beiden Kerzen davor, die
sich nun in der Frihlingssonne unvermutet ganz krumm bogen.

Neben unserm Laden gab es das sogenannte Hock, ein durch den notwendigen Einbau des
Kihlhauses verunstalteter Restraum, der als Abstellkammer diente. Hier standen die vielen
Glaser mit Pflaumenmarmelade, die Oma jedes Jahr einmachte und die alle mit einer
gespannten nach innen gezogenen Folie verschlossen waren. Im Regal daruiber fand ich auch
interessante Dinge, die Papa gehorten, insbesondere ein Opernglas und ein richtiges
Mikroskop, mit dem ich, als ich ein bisschen groRer war, Wassertropfen untersuchte. Es gab
aber auch einen ungefahr 60 mal 50 mal 40 cm groRen braun angestrichenen Holzkasten mit
Deckel im Hock; in ihm lagen nur Stoffsachen. Da im Falle des Hausputzes alles und jedes
geputzt wurde, ganz gleich ob es schmutzig war oder nicht, hatte Papa den Kasten nach
draussen auf den Torweg getragen und Mama hatte ihn ausgerdumt und ausgewaschen. Wie
er nun aufgeklappt zum Trocknen in der Sonne stand, kam mich meine Experimentierlust an
und ich fragte mich, ob ich wohl selber in den Kasten hineinpasse. Ich kletterte hinein, legte
den Deckel Uber meinen Ricken und machte mich so klein wie moglich. Nun hatte dieser
Deckel einen Fallverschluss, eine Metallschlaufe, die tber einen kleinen Bugel fiel. Von
auBen war sie einfach abzuheben. Dass das von innen anders war, wurde mir erst bewuf3t, als
ich das Klicken des Metalls horte. Es besiegelte gleichzeitig den Erfolg des Experiments wie
meine Falle. Mit dem Rucken zu driicken, nitzte nichts, und ich begann, laut um Hilfe zu
rufen. Nichts rihrte sich. Meine Lage war nicht nur hdchst unbequem, vielmehr wurde sehr
bald die Luft knapp, trotz der Ritze zwischen Deckel und Kasten, an der ich Luft saugte.
Wenn ich darauf gekommen waére, héatte es vielleicht einen Ausweg geben kdnnen. Ich hatte
versuchen konnen, die Kiste von innen umzuwerfen. Wenn sie dann auf die richtige Seite
gefallen ware, ware das Schloss aufgegangen. Aber in der wachsenden Panik kam ich nicht

darauf. Also schrie ich weiter, solange ich konnte. Ich hatte Glick — mal wieder. Nach etwa
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zehn bis funfzehn Minuten hérte Mama mich und befreite mich. Ich hatte einigermalien die
Fassung behalten, weinte jetzt aber los. Mama nahm mich in den Arm, und statt zu schimpfen,
sprach sie beruhigend auf mich ein und gab mir ein paar leckere Platzchen; erst als ich mich
erholt hatte, ermahnte sie mich, von solchen gefahrlichen Experimenten abzusehen. Das war
freilich nicht so einfach zu befolgen.

Am meisten gefiel mir natirlich der Hausputz auf dem Soller. Dabei konnte ich ohne
Angst und ohne Gefahr herumspionieren und weitere alte Sachen hervorholen. Leider
entschlossen sich die Frauen des 6fteren, von dem alten Kram einiges wegzuwerfen, zu jedem
Hausputz ein bisschen. Da gab es zum Beispiel den schon gedrechselten und furnierten
Oberschrank vom Vertiko, dessen Unterschrank bei Oma und Tante Mia auf der Kuche stand
— wir sagten nie ,,in der Kiiche®, weil der Raum oben lag — und den sie als Kiichenschrank
nutzten. (Die Zapflocher fir den Oberschrank waren mit einem ovalen Spitzendeckchen
unsichtbar gemacht.) Als der Oberschrank nachher auf dem Hof stand, freute ich mich
zundchst, dass ich damit spielen konnte; aber dann regnete es Tage lang, und das Furnier Iste
sich ab, ein trauriger Anblick. Heute steht der Unterschrank seit langem in meinem
Wohnzimmer — nachdem er zwischendurch, spéter, unsern jugoslawischen Mietern im
Badezimmer als Schuhschrank gedient hatte, bewahrt er jetzt Noten auf —, wéhrend das
zugehorige Oberteil schon 45 Jahre dahin ist. Vielleicht geht deshalb ein leiser schmerzlicher
Zug vom Vertiko aus, wenn ich es ansehe. Anders ist es mit dem groRen Eichenschrank, der
damals auf dem Séller stand, jetzt ebenfalls in meinem Wohnzimmer steht. Heute wie damals
ist Wésche darin, damals von Tante Mia, heute meine. Der Schrank mit seinem vornehm
sparsamen Dekor schaut mich eher freundlich an, wenn ich ihm gegentiber auf dem Sofa
sitze. Tante Mia hatte ihn mir in ihren letzten Wochen noch einmal ans Herz gelegt, als sie
schon die Kehlkopfoperation hinter sich hatte und nur sprechen konnte, wenn sie sich das
Loch im Hals zuhielt. Das tat sie mit der linken Hand, hob den rechten Zeigefinger, schaute
mich an und sagte heiser: ,,Und den Schrank auf dem Séller, den gebt ihr mir nicht ab; das ist

ndmlich Altertum!*“ — Aber das war viel spéter.

Einmal im Jahr war ein Tag zum Unkraut-Jaten im Garten festgelegt. Unser Grundstiick
war lang und schmal. An der Seite zu Ingenerfs ging der Torweg zwischen den im friihen 20.
Jahrhundert aufgestockten Vorderhdusern und den langstreckten stehengebliebenen
Hinterhdusern aus dem spaten 18. hindurch auf den Hof, dahinter lag lber die ganze Breite

des Grundstticks der Schuppen, an den mein Grolivater wiederum den Huhnerstall angebaut
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hatte. Der abschlieRende Garten, der durch eine Brettertiire im Schuppen betreten wurde, war
in meiner frihesten Erinnerung nur ein Huhnerhof mit ein paar Obstbdumen darin.

Urspringlich war das Grundstiick noch langer gewesen. Aber mein UrgroRvater hatte ein
paar Meter an Arians verkauft. Es hiel3, er habe schlecht gewirtschaftet. Vielleicht war es aber
auch Gutmditigkeit — manche halten das freilich fir dasselbe —, denn Arians hétten sich ohne
den Zugewinn nicht ihr Hinterhaus bauen kdnnen.

Unter den Obstbdumen wuchs Uppig das Unkraut, besonders Brennnesseln. Die wurden
nun an besagtem Tag gemeinsam ausgerissen. Dazu zog man sich Handschuhe an. Auch in
diesem Punkt ging es bei Tante Agnes anders zu, wie ich bald bemerkte; sie riss die
Brennesseln ganz gleichmitig mit bloen Handen aus. Als ich mich dartber wunderte und
fragte, ob es ihr nicht weh tue, ldchelte sie blol und sagte: ,,Das ist gesund. — Wahrend ich
mit den Frauen Brennnesseln ausriss, mistete Papa den Hihnerstall aus. Es gab darin Stangen,
auf denen die Huhner hockten und vorne rechts neben der Tur ein hochkantiges Regal mit
Féachern, in denen sie zum Eierlegen sal3en. Ich fand das sehr spannend und abenteuerlich.
Einmal stand ich vor dem Regal in Augenhdhe mit einem groen Leghornhuhn, das mich
beunruhigt fixierte. Ich wollte wissen, ob das Huhn schon ein Ei gelegt habe und griff beherzt
unter das Tier. Das gefiel ihm aber nicht, und es pickte mich mit dem Schnabel. Ich schrie
schockiert auf. So bekam ich Respekt vor den Huhnern, behielt aber meine Begeisterung fiir
sie. Manchmal lief ich mit ausgestrecktem Arm hinter einem Huhn her und rief vergnigt:
,,Kock, kock, kock!*

Ab und zu wurde ein Huhn geschlachtet. Das war eine ziemlich unheimliche Angelegen-
heit. Mein Vater hatte, auch in der Metzgerei, den Grundsatz, dass Kinder beim unmittelbaren
Toten eines Tieres nicht zusehen sollen, wohl aber gleich hinterher beim Verarbeiten. So
durfte ich auch das Huhnerschlachten nicht beobachten und musste mit Annegret aus dem
Garten gehen, als Papa das Beil holte und Opa den groRRen Klotz, der sonst zum Holzhacken
gebraucht wurde, in den Garten rollte. Wir konnten uns aber nicht enthalten, durch ein
Astloch der Gartentlr das Geschehen weiter zu beobachten. Die beiden Méanner trieben die
aufgeregt flatternden Huhner in die Ecke des Gartens, wo Opa eines packte, es an den Beinen
uber den Klotz hielt; Papa schlug ihm sogleich mit einem Hieb den Kopf ab. Ich habe mich
anldBlich gewisser ,,Schicksalsschldge® in meinem Leben 6fter an diese Szene erinnert und sie
mit dem komisch-sarkastischen niederrheinischen Sprichwort verkniipft, das Papa des Ofteren
im Munde fiihrte: ,,’Dat sin Schldg!” sai dn Hahn. — Du schluge se 6m dn Kopp af.* — Das

eigentlich Unheimliche am Huhnerschlachten war, dass das Huhn, nachdem Opa es fallen
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gelassen hatte, ohne Kopf wieder losrannte, bis es, da es ja nichts mehr sehen konnte, vor die
Ruckwand des Gartens lief und umkippte.

Spéter erzahlte Papa uns, dass es so &hnlich auch dem beriihmten Seerduber Stortebeker
gegangen sei, als er mit seinen Genossen endlich gefangen und in Bremen hingerichtet wurde.
Sein letzter Wunsch sei gewesen, als erster gekopft zu werden und dass man diejenigen von
den Genossen freigeben solle, an denen er noch ohne Kopf vorbeilaufen wiirde. So geschah
es: er lief an mehreren ohne Kopf vorbei, und hatte ihm nicht ein gemeiner Soldat ein Bein
gestellt, ware er wohl noch an allen vorbei gelaufen. — Nach der blitzschnellen Schlachtaktion
kamen Annegret und ich gleich wieder aufgeregt in den Garten gelaufen. Papa hatte
manchmal eine ungewdhnliche Art, angespannte Situationen zu entscharfen, indem er sie ins
Komische zog. Er holte gleich seinen Fotoapparat, legte meinem Schwesterchen das inzwi-
schen ganz stille kopflose und blutige Huhn in den Arm und machte ein Bild von uns.
Dadurch war gewissermalien die Normalitat wieder hergestellt. Am nachsten Tag nahm Oma
das Huhn, ging damit in den Schuppen und rupfte es, dass die Federn nur so flogen. Und als
sie es ausnahm — das war schon ekelig, aber neugierig war ich doch —, waren darin etliche
gelbe Blaschen, aus denen noch viele schone Eier hatten werden konnen. Schade! Denn essen

mochte ich kein Huhn.

Oma verbrachte fast den ganzen Vormittag von 9 bis 12 Uhr mit der Zubereitung des
Mittagessens. Ich erinnere mich noch, wie sie stundenlang mit einem groRen Fleischermesser,
das sie am Ricken anfasste, Spinat hackte. (So etwas wie Kiichenmaschinen war noch
unbekannt.)  Alles wurde sehr fein zerkleinert und sehr lange gekocht. In unserm
Metzgerhaushalt gab es jeden Tag Fleisch, zweifellos zu viel, was auch den friihen Tod
meines GrolRvaters befordert haben dirfte. Eine Ausnahme war natirlich der Freitag. Das
Mittagessen an diesem Fastentag beschrankte sich meistens auf eine Milchsuppe. Es kamen
drei Suppen in Frage: Bierpapp (mit Rosinen), Rissepapp (mit Reis und Zimt, eher flr Kinder
geeignet) und, am hé&ufigsten, Prumme- oder Bottermaelkspapp aus Buttermilch und
getrockneten Pflaumen. Manchmal gab es auch Hering, den ich spéater bei Deckers oben am
Markt holte — ,,bitte mit viel Zwiebeln!* — oder Arme Ritter. Das war Uberhaupt mein Lieb-
lingsgericht. Ubrig gebliebene Brotchen wurden in einer Kiste im Schrank gesammelt bis sie
steinhart waren. Dann schélte Oma oder Mama sie und weichte sie einen ganzen Tag lang in
gezuckerter Milch und Ei ein; dann wurden sie kraftig ausgedriickt und mit Butter in der
Pfanne goldgelb bis braun gebraten. Zuletzt wurden sie mit Zucker bestreut. Dazu gab es

gekochtes Mischobst. Welch ein Genuss, wenn ich noch heute an die duftigen, weichen
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Armen Ritter denke! (Warum hieRBen sie eigentlich so? Weil sie in der Pfanne gebraten
wurden? Aber keiner sprach von Armen Kihen oder Armen Schweinen — oder Armen
Hihnern.)

In der Schrankecke, in der die Kiste mit den harten Brotchen stand, war auch die
Entenform aus Porzellan. Darin wurde manchmal ein hochroter oder —griiner Wackelpudding
bereitet oder auch ein Schokoladenpudding, Uber den dann, nachdem die Form gestlrzt war,
Vanillesauce gegossen wurde. Solche stiBen Enten zu schlachten gefiel mir weit besser als
reale Tiere. Uberhaupt war ich den SuBspeisen sehr zugetan, mochte hingegen nur wenig
Fleisch essen, schon gar kein Wild und Gefliigel, da man das Tier noch erkennen konnte.
Aber auch bei Schwein und Rind war ich sehr wahlerisch, mochte gar keine Wurst, auBBer
warme Fleischwurst, die Papa gleich fir mich anschnitt, wenn er sie in der Wurstkiiche mit
einer groRen zweizinkigen Gabel aus dem Kessel fischte. Ebenso mochte ich eigenartiger-
weise Grieben. Ganz widerwartig blieb mir immer gebratene Blutwurst, Innereien oder
Pannhas, eine am Niederrhein beliebte Schlachtspeise aus Blut und Mehl, die in der Pfanne
gebraten wird. Insgesamt a3 ich wenig und blieb schmdachtig — nachdem ich als Baby mit
lauter Pellagon ziemlich fett gefuttert worden war —, so dass ich, als ich eingeschult wurde,
nicht einmal das Minimalgewicht von 18 kg auf die Waage brachte. Aber obwohl man sich
diesbezuglich einige Sorgen um mich machte, hiefl? es erfreulicherweise meistens, vor allem
bei Wild und Gefliigel: ,,Er wird spiter schon auf den Geschmack kommen.* Nun ja.

Grund zur Sorge, dass etwas nicht aufgegessen wurde, bestand bei uns am Tisch nicht, da
Tante Mia ganz selbstverstandlich alle Reste ibernahm; sie hatte einen bewundernswerten
Appetit. Selber war sie fiir das Kochen nicht zustandig und lernte dies notgedrungen erst mit
uber 70 Jahren, als ihre Schwester gestorben war und wir anderen ins neue Haus zogen. Es
gab aber eine Ausnahme: der Apfelpudding. Seine Zubereitung wurde wichtig genommen wie
ein Zeremoniell, das nur Tante Mia selbst verstand, und dauerte Stunden lang. Als Apfel
kamen ausschlieBlich Boskop in Frage, die soundsoviele Wochen abgelagert sein mussten, so
dass es den Apfelpudding eigentlich nur eine ganz kurze Zeit, jeweils Anfang des Jahres gab.
Die Zutaten fur den Vanillepudding, dazu gehackte Mandeln und Rum, wurden umstandlich
auf dem Tisch verteilt und genauestens verarbeitet, schlieRlich in der getffneten Tur (wegen
des Durchzugs) der Eischnee in einem tiefen Teller mit der Gabel geschlagen und
untergemischt, das Ganze kalt gestellt und einen Tag ziehen gelassen. Trotz des gewaltigen
Aufwandes fanden immer alle, dass sich die Muhe gelohnt habe, ich besonders. (Als ich
spater im Internat war, brachte ich dem Gaesdoncker Préses, der mich destfteren mit

irgendwelchen Dingen aufzuziehen versuchte, einmal ein Schalchen von Tante Mias Apfel-
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pudding mit. Der unerwartete Nachtisch machte ihn angenehm verlegen, an der einzigartigen
Quialitat war nicht zu zweifeln, er musste mich seinen Dank ausrichten lassen, und Tante Mia
fiihlte sich hoch geehrt.)

Nach dem Mittagessen kam das Spiilen. Spater halfen wir Kinder beim Abtrocknen mit,
auller bei den schweren Topfen. Tante Mia flihrte auch hier das Kommando, indem sie mit
erhobenem Finger zu uns, wie anfangs auch zu Mama gewandt sagte: ,,Zuerst die Glaser!*
Papa hielt derweil im Wohnzimmer ,,den Uren®, einen Mittagsschlaf von 15 bis 20 Minuten,
den er von seinem Vater (ibernommen hatte. Ich habe mich bis heute nicht dazu bequemen
konnen, wahrscheinlich weil ich als Kind schon so ungern nach dem Essen schlief und
mehrmals ReiBaus nahm. (Ich weil8 noch, wie ich zu Oma Schulsteg laufen wollte, Papa aber
hinter mir her rannte, immer néher kam und mich auf halbem Wege bei Tante Ricka vor der
Tir einholte.) Viel lieber als zu schlafen ging ich nach dem Essen mit Oma Markt auf die
obere Kiche und lie} mir von ihr vorlesen.

Omas unentwegte hausfrauliche Tatigkeit ruhte normalerweise allenfalls am Abend oder
am Sonntag ein wenig, wenn sie in den kirchlichen Blattchen las, von denen sie fast ein
Dutzend abonniert hatte, weniger aus inhaltlichen Grinden, als um ein gutes Werk zu tun
bzw. dem kirchlichen Druck zu gentigen. Aber nach dem Essen nahm sie sich doch des
Ofteren die Zeit, mir aus dem Struwelpeter vorzulesen, was mir jedes Mal sehr zu Herzen
ging. Ich war zwar im Allgemeinen ein braves Kind, aber zumindest die Sache mit dem
Suppenkaspar konnte auch auf mich zutreffen.

Einmal hab ich leider auch eine bdse Struwelpeter-Geschichte zur Nachahmung auf mich
wirken lassen. Denn ich riss einer gefangenen Fliege die Fliigel aus und wollte mich tber ihre
Hilflosigkeit amusieren. Obwohl die Fliege nicht blutete und scheinbar ungeriihrt weiter
herumlief, ohne wegfliegen zu kdnnen, machte ihre Fllgellosigkeit einen grauenhaften
Eindruck auf mich, so dass mir fast schlecht wurde und ich von heftiger Reue ergriffen wurde.
Vielleicht hat sich von daher ein kompromissloser, vehementer Abscheu vor Tierversuchen in
mir festgesetzt.

Lieber als Struwelpeter war mir eigentlich Max und Moritz. Obwohl es auch dabei
einigermalen grausam zuging, zumal am Schluss in der Muhle, fand ich die Geschichten doch
zugleich lustig. Oma und ich salen uns wahrend des Lesens immer auf zwei Stlhlen
gegeniiber, und sie schaute mich zwischendurch, besonders bei den tragischen Stellen,
bedeutungsvoll Gber ihre geteilte Brille an. Ich muss die Geschichten so aufmerksam angehort
haben, dass ich bald den ganzen Max und Moritz auswendig konnte. Und eines Tages, als ich

vier Jahre alt war, nahm ich das Buch, setzte mich auf die Stufe zur Haustiir und ,,las* das
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ganze Buch vor. Wann ich umblattern musste, konnte ich ja an den Bildern erkennen. Einige
Leute, die voriibergingen, blieben stehn und riefen erstaunt aus: ,,Kik es, Tenhaefs Pitje kann
all ldese!* Tatsdchlich konnte ich vor dem ersten Schuljahr keinen Buchstaben lesen. Dem
Max und Moritz bin ich treu geblieben und habe mit meinen szenischen Vortragen spater auf
Gaesdonck ofter grolRere Gesellschaften unterhalten. (Fur die Mitschiller war es ein Klamauk;
bei den Vorgesetzten gab es kontrare Reaktionen; wahrend der Schuldirektor zu mir sagte:
»ten Haef, das ist ja schauspielreif!*, nannte der Prises des Internats mich seither spottisch
,,Witwe Bolte®; er fiihlte sich offenbar durch ironische Darstellungen verunsichert.)

Oma Markt habe ich trotz der komischen Geschichten eher als traurige Frau in Erinnerung.
Jedenfalls erschien sie mir alt — sie war schon vierzig, als mein Vater geboren wurde —; auch
litt sie lange Jahre an Leuk&mie, wovon ich aber nichts wusste. War sie verbittert? Das
Verhaltnis zu ihrer Schwester Maria muss wohl zeitlebens problematisch gewesen sein. Nach

auf3en hin haben sie immer zusammengehalten, als Madchen gemeinsam Duett gesungen:

,,Ein Voglein sang im Lindenbaum

in lauer Sommernacht,

den Tonen lauschend wie im Traum

hab ich an sie gedacht.

Und Blutenduft und VVogelsang,

die haben sich vereint,

mir wurde, ach, so weh, so bang

und habe leis’ geweint.*

Sie sangen so suB, dass Onkel Quin aus Irland, einem Verwandten unserer Nachbarn
Ingenerf, tatsachlich die Tranen Gber die Wangen liefen. Seit mein GroRvater 1947 gestorben
war, schliefen sie wieder zusammen in einem Doppelbett, wie friher als Kinder im
Bettschrank. (Die altmodischen Turfliigel und der Rahmen vom Bettkaas hing noch immer
auf dem Soller und dienten als Abstellschrank. Friiher waren sie als Eingang einer winzigen
Schlafkammer in der Wohnzimmerwand eingebaut gewesen. Tante Mia erzahlte mir, dass sie
sich als Kind oft noch vor dem Einschlafen mit Oma unterhalten, wohl auch gestritten hatte.
Wenn sie zu viel La&rm machten, ging nach mehrmaliger mindlicher Warnung die Schranktur
auf und ihr Vater, der manchmal abends noch Gesellschaft hatte, gab der vorne Liegenden
einen Klapps. Eigentlich lag Oma vorn; aber sie reagierte jedesmal so schnell, dass sie sich,
sobald die Tur aufging, hinter Tante Mia warf, so dass die es abkriegte. — Dieses Muster hat
sich spater aber wohl nicht durchgehalten.)

Unter der harmonischen Oberflache stimmte etwas nicht. Vielleicht hing es mit meinem
Groldvater zusammen. Als ich spater dessen Postkarten aus dem ersten Weltkrieg las, fiel mir

auf, dass er an seine spatere Schwégerin mindestens genau so oft und herzlich schrieb wie an
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seine spatere Frau; und als er starb, soll Tante Mia mehr geweint haben als ihre Schwester.
Aber das war ohnehin fast zu erwarten. Oma weinte nicht und riss sich zusammen, ja sie hatte

etwas von einer stoischen Apathie, wéhrend Tante Mia emotional heftig reagieren konnte.

Bauliches und Berufliches

Neben dem Soller, dem alten feuchten Gewdlbekeller und dem Zimmer der kleinen Oma gab
es noch einen geheimnisvollen Raum in unserm Haus. Das war das ehemalige Zimmer meines
Vaters, das in den Heuboden des alten Hinterhauses hineingebaut war und in das man vom
Elternschlafzimmer tber eine kleine Treppe von vier Stufen hinunter ging. Wenn man dort
auf dem Bett lag, konnte man durch das Dachfenster direkt auf die Kirchturmuhr schauen.
Das Geheimnisvolle an diesem Zimmer waren aber vor allem die grofRen dicken Biicher, in
denen ich gerne blatterte. Ein besonders groRRes Exemplar hatte viele Bilder und kam mir vor
wie ein Zauberbuch. Als ich spater lesen konnte, sah ich freilich, dass es wenig
Bemerkenswertes an sich hatte. Es hie3 ,,Deutsches Lachen und war eine illustrierte
Sammlung komischer Gedichte.

Als ich vier Jahre alt war, gab es einschneidende Verénderungen in unserm Haus. Das
marode Hinterhaus sollte abgerissen und auf gleichem Grundriss neu erbaut werden. Der
Neubau erschien in mehrfacher Hinsicht sinnvoll. Zum einen sollte aus beruflichen Griinden
unten eine neue Wurstkiiche und erstmals ein Schlachthaus entstehen, zum andern zur
Verbesserung der Lebensqualitét ein richtiges modernes Badezimmer — bislang gab es nur ein
Klo — und oben eine sehr groRRe Dachterrasse anstelle eines Giebeldaches. Es tat mir weh, als
die Zimmer von Pappa und der kleinen Oma, dazu der alte Stall mit den Backs fur das
ehemalige Vieh abgerissen wurden. Die Arbeiten zogen sich tber den heilen Sommer hin.
Annegret konnte ihren notigen Mittagsschlaf in der Dachkammer nicht einhalten und beklagte
sich: ,,Boser Médnner immer klopfen.*“ Allméhlich fand ich aber Gefallen an den Bauarbeiten,
weil sie neue Moglichkeiten zum Spielen boten. Zum Teil sind mir diese aber Ubel
bekommen. Da gab es eine Kiste mit weiler blinkender Glaswolle. Ich hatte nichts Besseres
zu tun, als da hineinzuspringen. Das nicht enden wollende Jucken hat mich fast zur
Verzweiflung gebracht. Sehr eindrucksvoll fand ich es, als die Betondecke gegossen wurde
und die neue Wurstkiiche darunter voller runder Holzstdmme stand, fast wie im Wald, auch

war es so dunkel darin und von der Decke tropfte es.
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lichkeiten zum Spielen boten. Zum Teil sind mir diese aber Ubel bekommen. Da gab es
eine Kiste mit weiller blinkender Glaswolle. Ich hatte nichts Besseres zu tun, als da
hineinzuspringen. Das nicht enden wollende Jucken hat mich fast zur Verzweiflung gebracht.
Sehr eindrucksvoll fand ich es, als die Betondecke gegossen wurde und die neue Wurstkiiche
darunter voller runder Holzstdmme stand, fast wie im Wald, auch war es so dunkel darin und
von der Decke tropfte es.

Nachdem schon alles fertig war, stand auf dem Hof noch ein hoher Stapel mit groRRen
Betonsteinen. Da hinauf Kkletterte ich mit einem kleinen altertimlichen Radio, das ich auf dem
Soller gefunden hatte und das nicht mehr funktionierte. Was mochte nur der eigentliche Kern
dieses wunderlichen Gerats sein? — Papa hatte erzahlt, dass sein Vater zur kleinen Oma gesagt
habe: ,,Wenn do hondert worst, komst do ok diir et Radio.”, worauf die antwortetet hatte: ,,Ek
well ni diir dat Deng kruppe.“ — Als ich oben auf dem Bausteinstapel stand, fasste ich das
Radio am Kabel, schwang es hin und her und zerschlug es nach und nach an den Steinen. Was
da zutage trat, befriedigte mich nur maRig. Endlich entschied ich mich dafur, die schwere
Kupferspule als das eigentliche Herz des Radios anzusehen und das andere als Abfall zu
betrachten. Es muss an einem Samstag gewesen sein, denn ich erinnere mich, die Kupferspule
nicht mehr aus der Hand gegeben und mit in die neue Badewanne genommen zu haben.
Samstags wurden wir Kinder immer gebadet.

Meine Vorliebe fur kleine schwere Metallgegenstéande, die ich als Besitz eines Schatzes
empfand, hat sich lange bei mir gehalten. Spater zertrimmerte ich eine groRe geborstene
gusseiserne Kaserolle in gleichmaRige Stiickchen und mischte ein paar Pfennige in meinen
Schatz. Als ich das erste Geld bekam, sparte ich immer auf 5-Mark-Stiicke hin, weil sie so
wertvoll in der Hand lagen, viel schoner als Geldscheine. Und als ich endlich genug
zusammen hatte — aber da war ich schon ein ziemlich grofRer Junge — kaufte ich mir einen
wunderschonen Goldbarren von 50 Gramm Gewicht. Der lag zuunterst in meiner Geld-
kassette, die ich einmal zu Weihnachten geschenkt bekommen habe. Lange hab ich mit mir
gerungen, bevor ich ihn endlich wieder eintauschte, um mir ein Tonbandgerat davon zu
kaufen.

Das neue blaugrin geflieste Badezimmer mit Badewanne, Dusche und einem grof3en
Boiler, an dem ein Lampchen flackerte, gefiel uns allen sehr gut, auch die Dachterrasse, auf
der jetzt nicht nur nach Herzenslust Wasche aufgehdngt wurde, sondern auch etliche
Familienfeste stattfanden. Mein wachsendes Interesse zog aber das neue ,,Schlachthaus® auf
sich, das sich hinter der Wurstkiiche an der Stelle des friiheren Kuhstalls befand. Uber das

Treppchen, das friher in Papas Zimmer hinunter gefiihrt hatte, ging man jetzt von der
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Wurstkiche ins Schlachthaus hinunter. Unten stand die neue Koksheizung, daneben ein Berg
mit Koks und auf der anderen Seite allerhand Holzbalken und Bretter. Das Schlachthaus hief3
namlich nur so, war aber gar nicht als solches ausgebaut, wahrscheinlich weil meine Eltern
schon bald Uber die Mdoglichkeit eines Berufswechsels nachdachten und schlieflich
tatsdchlich auf unserm ehemaligen Spargelfeld hinter dem Friedhof die Champignonzucht
aufbauten. Desto besser war der wenig genutzte Raum zum Spielen zu gebrauchen, vor allem

seit etliche Kinder als Spielfreunde zu uns kamen. Doch davon erzéhle ich spéter.

Vorléaufig bestand die Metzgerei noch weiter. Im Grunde war das ganze Erdgeschoss des
Hauses davon geprégt, weil alles gefliest war, um es leichter putzen zu kénnen. Im Flur und in
der Kiiche hingen an schwarzen leicht durchgebogenen Holsstangen schwere Schinken unter
der Decke, die in der Raucherkammer hinten im Schuppen gerauchert worden waren. VVor der
Kammer gab es ein Loch mit einer Eisenplatte dartiber. In dem Loch gliihte das Sdgemehl und
der Rauch zog von da in die Kammer. Papa brauchte zum R&uchern ziemlich viel Sdgemehl
und er holte es meistens mit einem ausgeliehenen Anhénger in dem groRen Sagewerk bei
Schloss Wissen nordlich von Kevelaer. Ich durfte 6fter mitfahren und bewunderte dort die
grof3en, zu Brettern zerségten und sdauberlich wieder aufgestapelten Baumstdmme. Wurde die
Raucherkammer nicht benutzt, spielten wir als Kinder gerne darin. Sie hatte etwas reizvoll
Gruseliges; denn die Wande waren von dem jahrelangen Qualm dermaf3en schwarz, dass das
Pech daran heruntergeflossen und gldnzende Nasen gebildet hatte. So etwa, sagten wir uns,
mussten die Wénde in der Holle aussehen.

Das Wursten selbst interessierte mich nicht sehr. Nur gelegentlich sah ich Papa bei der
Arbeit zu. Am Ende kamen zwar schon geformte Wirste heraus, aber manches fand ich doch
ziemlich unbehaglich. Geschlachtet wurde gar nicht bei uns, sondern bei dem andern Metzger
im Dorf, Schlachters Franz. Der wohnte oben im Dorf am Anfang der Kevelaerer Strale,
neben der Gastwirtschaft ,,Zum heiligen Kreuz*, aus der mein Urgrof3vater Peter Matthias
Croonenbroeck stammte und die wie unser Haus auch 1780 erbaut worden war. Das alte
Schlachthaus stand am Schmalkuhler Weg dahinter. Es sah eigenartig aus, weil es kein
richtiges Dach hatte, denn das war abgebrannt; ich erinnere mich noch, dass in meiner friihen
Kindheit die Rede davon war. Schon Papas Vater hatte mit Franz zusammengearbeitet. Papa
schlachtete jede Woche montags mit ihm und rechnete am Wochenende ab. Man musste sich
aber bei Franz in Acht nehmen, denn er hatte eine Neigung, andere tber den Tisch zu ziehen.
So hatte er es jedenfalls mit seinem Bruder Will gemacht, der tber Jahrzehnte mitschlachtete,

aber gar nichts zu sagen hatte. Als Kind bin ich nie auf den Gedanken gekommen, dass Will



45

der Bruder von Franz war, sogar der altere von beiden; ich hielt ihn immer fur irgendeinen
Knecht.

Wenn Papa und Frénz bei einem Bauern eine Kuh kauften, musste die in Ermangelung
einer groflen Waage geschatzt werden. Auch hierin war Franz ein Schlitzohr, und oft sagte er
hinterher zu Papa tiber die Kuh: ,,Lott se wiege wat se well; wej hebbe se schwoer genug
geschitzt.” — Papa mochte Franz aber, weil er immer so witzig war. Als sie einmal zusammen
eine Kuh begutachteten, Papa sie vorne und hinten abfiihlte und skeptisch meinte: ,,Viir es se
ni wie aachter®, versetzte Frianz: ,,Wenn se viir woer wie aachter, dan schiet se in dn Back!*

Als ich etwas groRRer war, sah ich einige Male beim Schlachten zu, das heif3t: ich stand in
der Ture zum Schlachthaus von Schlachters Fréanz. Papa hatte etwas dagegen, dass ich
zuschaute, wie das Tier erschossen wurde; aber einmal hab ich doch zugeguckt. Das
Schlimmste flr die Tiere ist sicher auch nicht der Moment, in denen ihnen der Bolzen des
Schussapparats durch die Stirnplatte schldagt, sondern die Angst vorher, wenn sie den Tod
wittern. Jedenfalls horte ich Ofter, wie die wartenden Tiere im Stall nebenan ganz unruhig
waren, muhten und quiekten.

Zum Schlachten brauchte man immer mehrere Leute: auBer Franz, Will und Papa war noch
Jak dabei, der Sohn von Frénz, manchmal auch Opa. Einer stellte sich vor die Kuh und hielt
ihr den Schussapparat vor die Stirn. Unmittelbar nach dem Schuss stiirzte das groRe Tier in
sich zusammen. Sofort wurde der Kuh die Halsschlagader aufgeschnitten, damit das noch
arbeitende Herz das Blut herauspumpte. Nun liefen die Manner mit etlichen Schisseln herbei,
um das ausstromende Blut aufzufangen. Dann wurde die Kuh zerlegt. Ich fand das ziemlich
unappetitlich, vor allem die Arbeit mit den Mé&gen und Darmen und anderen Eingeweiden, die
herumlagen und unangenehm rochen. Vielleicht hat es mich unterschwellig mehr angegriffen,
als ich merkte. Jedenfalls hab ich schon damals keinen Zweifel daran gelassen, die doppelte
Familientradition durchbrechen und kein Metzger werden zu wollen. Und es war mir ganz

recht, als Papa die Metzgerei aufgab und Pilze ziichtete.

Widerspruche in der Familie

Mit den Jahren fielen mir die Unterschiede zwischen der miitterlichen und der véterlichen
Verwandtschaft immer mehr auf. Sie zeigten sich an hundert Kleinigkeiten, z.B. am Essen. So
bevorzugten Oma Markt und Mama, die ganz in die Schule ihrer Schwiegermutter ging,

festkochende Kartoffeln, Oma Schulsteg dagegen mehlige, die die Sauce aufsaugten; Oma
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Markt machte den von mir allzeit geliebten Gurkensalat mit Kondensmilch an, Oma Schulsteg
dagegen mit Essig Essenz und einer Prise Zucker, was mir fast noch besser schmeckte. Die
obstlosen ,,Flinsen” von Oma Schulsteg konnten dagegen nicht mit den kdstlichen Apfel- oder
gar Waldbeerpfannekuchen von Oma Markt konkurrieren. Andererseits war Oma Schulsteg
eine eindeutig bessere Backerin. Wahrend Oma Markt immer nur ihren ziemlich langweiligen
Rodonkuchen mit Rosinen buk, kannte Oma Schulsteg jedenfalls mehrere Rezepte, vor allem
den gedeckten Apfelkuchen mit Puderzucker und den kranzformigen Nusskuchen mit
Schokoladeniiberzug. AuRerdem buk sie regelméaig jeden Samstag Vormittag, und ich durfte
zusehen. Wenn von dem ausgerollten Mirbeteig fur den Apfelkuchen etwas (brig blieb, stach
sie von dem Rest mit einem alten gezackten Ring noch Platzchen aus, die mit Marmelade
garniert wurden. Und was davon noch tbrig blieb, bekam ich zum Naschen. Das schmeckte
mir dermalen gut, dass ich, als ich vom Schlaraffenland horte, mir vorstellte, ich wiirde mich
nicht durch einen Reis-, sondern durch einen Kuchenteigberg hindurchfressen wollen, das
hieRt: eigentlich gar nicht hindurch, sondern darin bleiben, Hohlen bauen und nur in die
Waénde fassen mussen, um davon zu essen. Diese Glucksvorstellungen haben sich bei mir
derart festgesetzt, dass ich selber heute noch jeden Samstag Morgen Kuchen backe — und das
wird auch wohl so bleiben —, auch wenn ich im Gbrigen kein Backer geworden bin. Das hatte
ich damals ndmlich ins Auge gefasst.

Natirlich gab es viel tiefgreifendere Unterschiede zwischen den Familien als die
Essenszubereitungen. Es wurde mir nach und nach bewuft, dass um mich herum zwei
verschiedene Sprachen gesprochen wurde, Deutsch und Platt. Anders als in den mittel- und
siiddeutschen Dialekten wurden so gut wie keine flieRenden Ubergéange zwischen Hoch- und
Niederdeutsch gemacht, sondern ein grundséatzlicher Unterschied. (Wie ich in den letzten
Jahrzehnten bemerkt habe, ist diese Sprachkultur auch am unteren Niederrhein inzwischen
weitgehend aufgeldst und die meisten Leute sprechen jetzt einfach ein schlechtes Hoch-
deutsch, was von unbewuliten Dialektrelikten durchzogen ist.) Fir mich waren die beiden
Sprachen irgendwie nicht gleichwertig. Obwohl ich spéter mitkriegte, dass in Kirche und
Schule (auRRer Latein) nur Deutsch gesprochen wurde, sprachen die allermeisten Leute Platt,
so dass Platt mir als die Norm vorkam. Und dann war da noch die Asymmetrie, dass die
Leute, die Deutsch sprachen, wie meine Mutter und ihre Familie, offenbar nur diese Sprache
beherrschten, wahrend die normalerweise Platt-sprechenden ebenso gut Deutsch sprechen
konnten. (Dass sie es meistens nicht ganz genau so gut beherrschten, vor allem die Bauern
nicht, habe ich erst spater gemerkt, ebenso dass Oma Schulsteg auch polnisch und Opa

immerhin kaschubisch sprechen konnte; sie machten aber fast nie mehr Gebrauch davon,
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jedenfalls nicht, wenn andere dabei waren.) Eigenartig war auch, dass alle mit mir und Mama
Deutsch sprachen, obwohl ich doch auch ihr Platt verstand, wenn sie sich unterhielten. Je
nach angeredeter Person wurde so stdndig zwischen Deutsch und Platt gewechselt, was mir
besonders bei Papa auffiel, wenn er mit seiner Mutter und Tante oder mit Mama und mir
sprach.

Die Leute, die nur Deutsch sprachen, schienen irgend ein Defizit zu haben — und ich schien
ihnen zugeschlagen zu werden, da man mit mir nur deutsch sprach. Sie waren keine
Ansassigen und schienen sich tatséchlich nicht ganz wohl in ihrer Umgebung zu fihlen.
Besonders arm waren die Evangelischen dran, die in keiner Hinsicht dazugehorten. Aber auch
meiner Mutter und ihren Eltern merkte man an, dass sie in Walbeck nicht zu Hause waren.
Dabei hatte Mama eigentlich gar nichts ,,Ostliches* an sich, eher eine Antipathie gegen
Sentimentalitdt und dergleichen, aber sie war eben nicht von hier. Noch 40 Jahre spater
unterhielt sich eine alte Frau mit meinem Vater auf dem Friedhof U(ber frihere
Angelegenheiten, wahrend meine Mutter danebenstand. Die Frau warf am Ende nur einen
Blick auf sie und sagte zu meinem Vater: ,,Sey kann dat ja ni wiete; sey es ja ni van hier.*

Dabei wulite sie inzwischen besser Bescheid als Papa.

Mein Opa war ein Mensch, der sich zwar in vieles fligen konnte, aber eigentlich nicht
einer, der fur eine Umpflanzung geeignet war. Er kam mit den Walbeckern nicht gerade
schlecht zurecht, behielt seine dstlichen Eigenarten aber fast alle bei, auch sprachlich. Es fiel
mir auf, dass er zu héufig ,,mir* sagte, wo es ,,mich* heilen musste, wihrend die Rheinldnder
zum entgegengesetzten Fehler neigten. Mama, die ein auffallig gutes Hochdeutsch sprach,
hackte als Madchen auf den Fehlern ihres Vaters herum, bis der die Geduld verlor, ihr eine
Ohrfeige gab und dabei rief: ,,Musst mir auch immer verbessern!*

Opa hoffte im Grunde, dass er eines Tages nach Westpreussen zurtickkehren kénne. Wenn
es internationale Krisen gab, horte man ihn fast fliisternd zu den Familienangehtrigen sagen:
,Ihr sollt sehn: Es gibt Krieg!“ Opa war gerade im passenden Alter gewesen, um in beiden
Weltkriegen zum Militérdienst eingezogen zu werden. Auf einer gewissen Ebene war er
schon 1914 von der Verherrlichung des Militars kuriert worden. Er hatte einen grof3en
Bajonettschnitt abbekommen, wovon er eine riesige Narbe schrdg uber den Leib zurtick
behalten hatte, und dann wurde ihm auch noch das zugedachte Eiserne Kreuz mit der
Begrundung verwehrt, er sei zu jung. Trotzdem war das Wort ,,Krieg® offenbar eher mit
Hoffnung als mit Schrecken fir ihn verbunden. Er glaubte, die Amerikaner wirden die

Sowjets besiegen und die friheren Verhéltnisse konnten irgendwie wieder hergestellt werden.
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Dass die Polen, mit denen er bis 1939 problemlos in guter Nachbarschaft umgegangen war
und mit denen er sich besser verstand als mit den Walbeckern, inzwischen nicht mehr
dieselben sein konnten wie damals, hat er wohl verdrangt. Besonders mochte er Konrad
Adenauer — da war er sich mit den Rheinlédndern einig —: ,,.Der sagt es ihnen!“ Mit ,,ihnen‘
waren wohl hauptsédchlich die ,,SPDisten* gemeint, in deren Verachtung sich offenbar auch
fast alle im Dorf einig waren. Obwohl ich sonst recht neugierig war, interessierte ich mich far
diese Dinge gar nicht. Sie schienen mir irgendwie schmutzig zu sein. Aber die Alten mussten
wohl Recht haben. Schon dass die SPD und die FDP sich eine ,,Partei” nannten, kam mir wie
ein Eingestdndnis ihrer Schébigkeit vor. Denn ,Partei war fiir mich als Kind ein
Schimpfwort (und irgendetwas ist davon hangen geblieben); denn die Leute sprachen das
Wort ,,Partei” immer mit Verachtung oder mit eingezogenem Kopf aus: ,,Diden woer ok inne
Partei...”“ Erst viel spéter verstand ich, dass damit die NSDAP gemeint war. Jedenfalls gefiel
mir das Wort ,,Union‘ besser, wenn ich auch sonst keine Vorstellung davon hatte.

Opa betétigte sich in Walbeck hauptsachlich in drei Bereichen, als Metzger, als Gartner
und als Holzféller. Oft half er Papa in der Wurstkiiche aus. Ich sehe ihn noch, wie er in der
Wachsschirze die Schweine- und Rinderdarme ausleert und reinigt, eine besonders
unangenehme Arbeit, wie ich fand. Lieber war Opa mir aber als Gartner. Im Laufe der Jahre
hatte er verschiedene Gartenstiicke im Dorf fiir seinen Gemuseanbau gepachtet. Das regte
mich selber zur Nachahmung an, und er gab mir ein paar Quadratmeter, auf denen ich etwas
séen konnte, mit Vorliebe Radieschen, weil die schnell wuchsen, aber auch zum Beispiel
bunten Ziermais. — Opas Leidenschaft war das Holz-machen. Er kaufte immer ein paar Bdume
im Wald, die gefallt und zerlegt und dann zur Weiterverarbeitung auf unsern Hof geschafft
wurden. Bevor es an das Zerségen zu Brennholzkl6tzen ging, mussten die Stammstlicke und
groBen Aste mit Eisen- und Holzkeilen gespalten werden, eine anstrengende Arbeit, bei der
ich gerne zusah und so weit ich konnte Hilfe leistete. Wenn Opa mit dem schweren
Vorschlaghammer auf die Keile in den Eichenstimmen schlug, rief er: ,,Gib thm Saures!* Es
gefiel ihm, dass ich gerne dabei war, und ab und zu sagte er zu mir: ,,Jungchen, wir miissen
noch viel mehr zusammen halten. — Opa hat tbrigens beim Holzmachen spater auch sein
Ende gefunden; im Wald bekam er beim Féllen einen Schlaganfall und starb kurz darauf.

Einmal waren die Holzstapel auf unserm Hof so groR, dass sie bis an die Dachkante des
Schuppens reichten. Da kam ich auf die Idee, auf dem ziemlich flachen Dach ein exklusives
Gartchen fir mich anzulegen. (Ich muss gestehen, dass ich von jeher eine sehr
unsozialistische Neigung hatte, etwas fir mich ganz allein haben zu wollen, und das am

besten noch im Geheimen — eigenartig, zumal mir doch immer so vieles geschenkt wurde und
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ich selten neidisch war.) Uber den rampenférmig aufgeschichteten Stapel mit Asten schleppte
ich eine schwere Holzkiste nach oben und fullte sie auf dem Dach mit Muttererde, die ich
eimerweise an einem Strick nach oben zog. Dann séte ich Radieschen und lief jeden Tag zum
GieRen Uber den Holzstapel hinauf. — Eigentlich habe ich nie recht verstanden, warum sich
nicht mehr Menschen das sichere Gliick des Gartenbaus génnen. Etwas selber zu séen und zu
ernten, was man isst, erschien mir schon in meiner Kindheit als die Grundlage aller sinnvollen
Betatigung; alles andere ist doch mehr abgeleitet und so gesehen vergleichsweise unwichtig.

Besondere Freude hatte ich als Kind an den Familienfesten, gerade in der mitterlichen
Familie. Da kamen auch meine Cousins und Cousinen zusammen, mit denen ich spielte. Aber
eigentlich war es mehr die ganze Feiertagsatmosphare. Oma machte immer den gedeckten
Apfelkuchen mit Puderzucker obendrauf — Papa kritisierte hinterher zu Hause, dass er wieder
zu trocken gewesen sei — und auflerdem den kranzférmigen Nusskuchen mit Schokoladen-
gussumhullung. Nach dem Kaffee spielte Opa regelméRig mit Onkel Alo und Onkel Georg
oder Onkel Karl Skat. Davon verstand ich nichts; aber ich fand es gemdtlich. Zum
Abendessen gab es oft den wunderbaren Kartoffelsalat mit viel selbst eingelegten Gurken
darin und Fliegenpilzen darauf, die Oma aus einem hart gekochten Ei und einer halben
Tomate mit Majonaisetupfern herstellte. Danach tranken die Erwachsenen dann Bowle mit
Frichten. Davon bekam ich zwar erst spater etwas ab, aber ich hatte meine Freude schon
daran, dass der prachtige Bowlepott zum Einsatz kam. Die mitterliche und die véterliche
Familie hatten einen unterschiedlichen Bowlepott, der mitterliche war schlanker und hatte
gerade Wande, der véterliche war rundlich. Im Prinzip war es aber fast dasselbe Modell: der
Steinguttopf war in beiden Fé&llen mit Bildern von Burgruinen am Rhein und Weinlaub
dazwischen geziert. Auf dem Deckel sall ein frohlicher Zecher. Zu den tassenférmigen
Bowleglasern gehorte jeweils ein kleiner Picker fir die Frichte mit einem netten Symbol
darauf; ich erinnere mich noch an ein griines Kleeblatt, ein rosa Schwein, ein gelbes Posthorn,
ein rotes Herz und einen schwarzen Schornsteinfeger. Dazu gab es aul3erdem kleine Anhanger
mit dem gleichen Symbol, die man mit einem Hékchen an die Wand seines Glases hing. Es
gefiel mir, dass sich die Erwachsenen mit so einem Kinderkram abgaben.

Bei Oma Schulsteg brachte ich tiberhaupt viel Zeit zu, besonders in den friihen Jahren. In
ihrer Wohnung war es irgendwie gemutlicher als in dem Metzgerei-Haushalt am Markt. Im
Vergleich zu Oma Markt war Oma Schulsteg eine moderne flexible Person, obwohl sie nur
funf Jahre junger war. (Ubrigens hatte sie zwei Geburtstage, einen echten am 13. Dezember,
weshalb sie auch Luzia hief3, und einen offiziellen am 15., auf den ihr Vater sie amtlich

gemeldet hat, da er nicht friher durch die Schneeverwehungen kam, aber eine Strafe wegen
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verzogerter Meldung firchtete.) Nicht genug damit, dass sie mit Opa einmal innerhalb des
Hauses umzog, sie stellte auch alle paar Monate zur Abwechslung die Mébel um. Das fand
ich ganz lustig. Auf der anderen Seite hatte sie eine ausgepragt melancholische Neigung, die
manchmal auch an Wehleidigkeit grenzte. Insgesamt fand sie wohl, dass ihr das Leben nicht
gerecht geworden sei. (Oma Markt, die dazu vielleicht auch einigen Anlass gehabt hatte, lied
sich etwas Derartiges nie anmerken.) So sang Oma Schulsteg mir auch mit Vorliebe einige
traurige Kinderlieder vor, wie ,,Héschen in der Grube® und besonders ,,Mariechen saf} auf
einem Stein®. Solche traurigen Weisen gefielen mir nicht schlechter als die lustigen Max und
Moritz-Streiche von Oma Markt und ich sang sie Oma getreulich nach, wobei sie mit dem
Kopf nickte: ,,Wenn ich an mein Ssicksal denk, ich mich recht von Herzen krank.* Insgesamt
ging es am Schulsteg weniger nuchtern zu als am Markt. Oft erzahlte Oma mir auch alle
maoglichen Méarchen von den Bridern Grimm, immer auswendig und dabei den Finger auf und
ab bewegend. Vor dem bdsen Wolf, der in mehreren Mérchen vorkam, hatte ich enormen
Respekt. Ich stellte mir oft vor, das jungste Geilllein zu sein, das sich im Uhrenkasten
versteckt hat, obwohl ich doch in Wirklichkeit immer das alteste Geilein war. Manchmal
wenn ich bei Oma in der Kiiche auf der Chaiselongue vor mich hin traumte, gingen mir die
Geschichten weiter durch den Kopf. Neben der Chaiselongue hing ein groBer von Oma
gestickter Bildvorhang als Wandschutz. Darauf war eine Szene im Schwarzwald dargestellt
mit drei H&usern, einem Forster, einem Bach und vielen dunklen B&dumen. Wenn ich nah
davor lag, verschwammen die Konturen, und die Fantasie driftete in weitere verwunschene
Wélder ab.

Manchmal stellte ich auch Bildergeschichten zusammen, indem ich sie aus den Heften von
Tschibo und anderen ausschnitt und auf Pappbdgen mit Uhu aufklebte, wie tbrigens auch alle
Briefmarken, die mir in die Hand fielen. Und einmal hab ich ein kleines Buch fabriziert, das
aus ein paar Pappdeckeln bestand, die ich an einer Seite durchlécherte und zusammenband.
Da hinein klebte ich Bilder, die ich von dem Einpackpapier aus einem Schuhkarton
ausgeschnitten hatte. Als Anregung dienten mir dabei die Hefte von Salamander ,,Lurchis
Abenteuer”. Ich erfand aber eine eigene Geschichte dazu, und da ich gerade schreiben konnte,
schrieb ich sie zwischen die Bilder, malte auch mal ein eigenes Bild, das mir in meiner
Geschichte fehlte. Annegret, die auBerordentlich leichtglaubig war, habe ich dann erzahlt, dies
sei ein Buch, das ich in meinem friiheren Leben geschrieben habe. Sie schien das wirklich fiir
maoglich zu halten.

Oma und Opa hatten nur wenige Sachen aus Westpreussen mitgebracht. Diese

Kleinigkeiten hatten aber eine besondere Anziehungskraft fir mich. Da gab es die
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altmodischen Fotos aus Rheda, Brick oder Sobjeschin mit Omas Mutter Susanne, eine
herzliche rundliche Bé&uerin mit Kopftuch, oder Mamas Kommunionbild mit weilem Kleid
und Kerze, dazu Oma sehr stattlich und Opa in Matrosenuniform, weil damals im Krieg keine
zivilen Fotos mehr gemacht werden durften; oder Omas verstorbene Schwester Tante
Marthchen, die einmal, wie Oma mir erzahlte, hypnotisiert worden sei, so dass sie Rosen vom
Himmel regnen sah. Tante Marthchen schien Uberhaupt was besonderes gewesen zu sein.
Nachdem sie in einem Danziger Hotel als Kochin gearbeitet hatte, bekam sie ein Zeugnis, auf
dem stand: ,,Friaulein Marthchen Stobbe hat bei uns die Kochkunst erlernt. Das fand Oma,
die tagaus tagein ihre Familie bekochte, schon nicht mehr lustig. — AufRer den Fotos gab es
auch zwei Bildchen, die mir gefielen, eine wurmstichige Birkenscheibe mit einem naiven
Bauernhof darauf und eine braune gerahmte Kachel, auf der wie in einem Scherenschnitt die
zartesten Glockenblumen im Umrif3 zu sehen waren. Beide Bilder hdngen heute noch in
meiner Kiche; und daneben auf dem Regal steht das allerliebste schwere Eisenhlindchen,
dessen Schwanz als Korkenzieher geformt ist und mit dem damals tatsachlich gelegentlich
eine Weinflasche getffnet wurde. In der Besteckschublade, in der das Hiindchen wohnte, lag
auch das Messer mit der breiten Klinge, die Oma mir immer sogleich an die Stirn driickte,
wenn ich mal wieder beim wilden Spielen in der engen Wohnung irgendwo gegen gelaufen
war. Auf dem Griff war ein kleines Kreuz mit Haken eingepragt. Als ich danach fragte, sagte
Oma nur, das Messer habe Opa von der Marine mitgebracht. Da schien es mit den Kreuzen in
der Kirche oder (ber den Zimmertiren wohl nichts zu tun zu haben.

Und dann gab es noch in einem Séckchen eine Sammlung mit alten Miinzen. Die meisten
zeigten einen klotzigen Kopf, der Hindenburg hiel3. Die &lteste und groRte Miinze, die schon
ganz abgegriffen war, war ein preussischer Taler, der schon 150 Jahre alt war, die schonste
eine silberne Gedenkmiinze zur 100-Jahrfeier der Befreiungskriege gegen Napoleon. Auf der
einen Seite war ein Adler zu sehen, der sich auf eine Schlange stiirzt, auf der anderen eine
ganze Szene, in der sich etliche Leute um einen Reiter scharen; darunter stand: ,,Der Konig

rief und alle, alle kamen.*

Kindergarten

Mit drei Jahren kam ich in den Kindergarten, einerseits weil meine Eltern beruflich ziemlich

eingespannt waren, andererseits um mehr unter Kinder zu kommen. Ich war ndmlich, wie mir

erst jetzt auffallt, nicht nur das alteste Kind in der Familie und in der ganzen Verwandtschaft
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(selbst zweiten und dritten Grades), sondern auch in der weiteren Nachbarschaft auf dem
Markt. Die Kriegs- und Nachkriegszeit war nicht zum Heiraten und Kinder-kriegen angetan
gewesen, und so waren die Né&chstélteren, mit denen ich umging, in aller Regel junge
Erwachsene wie meine Eltern. Im Kindergarten — Papa konnte sich schlecht an das neue Wort
gewOhnen und sprach immer wieder von ,,Kinderverwahranstalt“ — gab es aber dann doch
etliche Kinder. Der Kindergarten lag in einem alten Haus an der HochstralRe, gerade
gegentiber dem Haus von Grosspa, meinem UrurgroRvater. An dessen Haus war (brigens
oberhalb der beiden Fenster je ein Engelskopf als Stuckzierrat angebracht, der eine
wunderschon, der andere fast ganz abgeschlagen. Ich litt darunter und machte mir als Kind
immer wieder Gedanken, ob man diesen zerstorten Engelskopf nicht etwa nach dem Muster
des erhaltenen restaurieren konne. (Inzwischen hat ihn jemand ganz primitiv aus Beton,
nachgeahmt, eher eine Fratze als ein Engelsgesicht.)

Der Kindergarten war da, wo friher die Madchenschule gewesen war, in die auch Oma
und Tante Mia gegangen waren und die erst im 20. Jahrhundert mit der Jungenschule zur
Katholischen Volksschule an der Hauptstralle zusammengelegt worden war. Er unterstand den
vier in Walbeck angesiedelten Schwestern von der Géttlichen Vorsehung, die lange schwarze
Gewadnder mit weillen Hauben hatten, dazu ein groRes Kreuz am Band vor der Brust und in
der Kirche immer auf der Frauenseite in der ersten Bank knieten. Die Schwestern genossen
damals ein betrachtliches Ansehen. Ich glaube, sie profitierten noch immer von den
Nachwirkungen des Kulturkampfes in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Damals
hatte die preuBische Regierung die Nonnen ausweisen lassen, weil sie als rdémische
Propagandisten galten. Nun war die evangelische Regierung von Anfang an nicht beliebt
gewesen. Im 18. Jahrhundert mochte es noch angegangen sein. Der Soldatenkonig lie zwar
keine Katholiken in hohere Amter aufsteigen und hat dies auch seinem Nachfolger
testamentarisch empfohlen (wegen der bekannten Unzuverlassigkeit der Katholiken), aber er
musste doch aufgrund des bestehenden Ubernahmevertrages mit dem Kaiser die katholischen
Privilegien im ,,Herzogthum Geldern Koniglich Preuflischen Antheils* respektieren; auch die
brabantische Schriftsprache wurde beibehalten. Nach dem Wiener Kongress, als das ganze
Rheinland in preullische Hand geraten war, wurden aber die Ziigel angezogen. 1821 zwang
man die Pfarrer — ungeachtet erbitterter Proteste —, auf Hochdeutsch zu predigen — so etwas
hatte man nicht einmal in Posen den Polen zugemutet — und in den dreil3iger Jahren liel? der
Konig sogar den Erzbischof von KdIn gefangen setzen. Dass nun Bismarck das vor dem Altar
Gottes geschlossene heilige Sakrament der Ehe flr nichts achtete und durch einen faden

birgerlichen Rechtsakt ersetzen wollte, war geradezu unertréglich. So begleitete das ganze
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Dorf die Schwestern solidarisch mit witenden Protesttrdénen wegen der Ausweisung bis nach
Geldern zum Bahnhof, wie die kleine Oma immer wieder erzéhlte. Spater durften sie dann
wiederkommen, und endlich gewthnte man sich an die Obrigkeit oder — was besser
unterblieben wére — man identifizierte sich sogar mit ihr. Ein Walbecker war sogar in der
kaiserlichen Leibgarde — ich glaube es war Leenen Lui, der spater Bauer auf Kaplanshof war
— und er erzdhlte zu Hause mit stolz geschwellter Brust, wie nah er beim Kaiser gestanden
hatte. Dabei zeigte er vor sich auf den Boden und rief: ,,Hier stond de Keyser, on doer stond
ek!“.

Kurz: die Schwestern hatten bei der Dorfbevélkerung einen Stein im Brett, zumal die
Krankenschwester, die mit ihrem schwarzen Fahrrad tagtéglich und jahraus jahrein durchs
Dorf und durch die Bauernschaften fuhr, um die Langzeitkranken zu versorgen. Da machte es
auch nichts, dass sie eigentlich ein unangenehmer Dragoner war: ja, es wurde sogar erzahlt,
dass sie gelegentlich Kranke nicht nur ausgeschimpft, sondern regelrecht Ubers Knie gelegt
und versohlt habe, wenn sie der Meinung war, sie seien zu wehleidig oder stellten sich nur an.

Mit Schwester Theotrudis, der Kindergartenschwester, hatte ich mehr Gluck. Anfangs war
mir freilich aufgrund der ungewohnten Umgebung noch etwas beklommen zu Mute. Als wir
am Ende des ersten VVormittages drauBen vor der Muttergottesfigur in der Efeugrotte beten
sollten, stand ich abseits und fiel Mama, die mich abholte, um den Hals, indem ich vorwurfs-
voll schluchzte: ,,Ich hab den ganzen Tag geweint und mir’n Brotchen gegessen.” Bald aber
ging ich gern zum Kindergarten, schlieflich auch mit Annegret, die ich immer an der Hand
halten sollte. Dabei trug ich eine kleine Ledertasche mit einem Schnappschloss um den Hals,
in der fr uns zwei Brotchen steckten.

Damit wir nicht tber die Hauptstralle gehen mussten, auf der es ab und zu ein Auto gab,
gingen wir immer ,,liber die Kirche®, das heif3it: schrig tiber den Markt, zwischen der Luzia-
Kapelle und Peters hindurch, an der Kirche entlang, neben der eine alte méchtige Blutbuche
stand, die aber spater beim Bau des Pfarrheims eingegangen ist, vorbei an der groRen 700
Jahre alten Linde hinter der Kirche, die ganz hohl war und in die wir oft durch einen breiten
Spalt wie in eine kleine hohe Kammer hineingingen, weiter zwischen der alten Kaplanei mit
der St. Borromaus-Buicherei und der alten Pastorat hindurch bis auf die Hochstral3e. (Ich weil}
wohl, dass es eigentlich das Pastorat heil3t; aber wir sagten immer die, und so soll es hier auch
bleiben.)

Die alte Pastorat war bei dem Brand von Walbeck 1779 nicht vernichtet worden, weil sie
wie die Kirche separat stand. Inzwischen hatte man aber fiir Herrn Pastor an der Siidseite der

Kirche eine neue, grolere, ziemlich klotzige Pastorat mit einem kleinen Betonkreuz darauf
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gebaut. In der alten wohnte stattdessen der Kiister Gooren Hannes, der einen Klumpful? hatte
und bei dem Annegret spéater ihren ersten Klavierunterricht bekam. Die Stunde kostete nur 5
Mark; dafir nahm Gooren Hannes sich aber auch die Freiheit, wéhrend des Unterrichts zu
Deckers auf den Markt hinunter zu gehen und ein Bier zu trinken. Annegret wiederholte zur
selben Zeit eifrig ihre Fingerlibungen. Vorerst interessierte uns an der Kiisterei aber allenfalls
die Hecke mit Knallerbsen, die wir auf dem Weg gerne ausprobierten. Erst als ich lesen
konnte, fiel mir die lateinische Inschrift Uber der Haustiire auf; darauf stand: ,,R. D. Eberhardo
Poyn pastore et auctore hoc aedificium in usum ecclesiae est erectum. Anno 1625%.

Hochste Vorsicht war uns eingescharft, wenn wir bei der Spar- und Darlehnskasse auf die
HochstraRe einbogen. Tatsachlich ist an dieser Stelle ein paar Jahre spéter, als ich im ersten
oder zweiten Schuljahr war, meine Klassenkameradin Irmgard Hiibecker durch ein Auto zu
Tode gekommen. Sie war eine Nichte von Tante Dina, die eine Zeit lang bei uns im Haushalt
arbeitete. Irmgards Tod war ein Schock fir das ganze Dorf. Vielleicht begriff ich da zum
ersten Mal, dass man im Leben nicht immer und automatisch Gluck hat, — und wére man auch
ein Goldstiefel.

Direkt vor dem Kindergarten war die Schmiede Croonenbroeck, im Volksmund Krupp
genannt. Die alte Frau Croonenbroeck hatte einen Hund, der manchmal auf der StraRe zu
sehen war und der fir sein Alter beriihmt war; er soll 23 Jahre alt geworden sein, und so sah
er auch aus: grau, krumm, erbarmungswurdig.

Der Kindergarten selbst bestand aus einem einzigen groflen holzvertafelten Raum, in
dessen Mitte ein grofRer schwarzer Ofen stand, dahinter die Kiste mit den begehrten
Bauklotzen. Ansonsten kann ich mich nicht an allzu viel Spielzeug erinnern. Es musste ja
auch oft gesungen, getanzt und gebetet werden. Manchmal bekamen wir auch was zu
schlecken. Begehrt waren die Tutchen mit Gries. In dem Raum dirften mindestens dreif3ig
Kinder gewesen sein, die die nicht mehr junge Schwester Theotrudis mit einer wechselnden
Gehilfin verwahrte. Manchmal kam es unter uns Kindern, jedenfalls bei den Jungen, auch zu
Krawallen, die schwer geahndet wurden. Eine besonders harte Strafe war das Einsperren in
der ,,Rattenecke. Das war ein mit Brettern und engmaschigem Draht verkleideter Winkel
unter der Treppe im Flur. In Wahrheit waren zwar keine Ratten darin, doch wurden wir zur
Abschreckung in dem Glauben gelassen. Mir hat diese Abschreckung vollauf geniigt und so
brauchte ich nie in der Rattenecke sitzen. Andere aber wurden von Schwester Theotrudis und
ihrer Gehilfin schreiend und strampelnd an allen Vieren in die Rattenecke getragen, wo sie
weiter schrieen. Solcher Art Padagogik galt damals noch als normal. Und tatséchlich konnte

Schwester Theotrudis auch ganz angenehm sein. Manchmal organisierte sie fir uns besondere
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Veranstaltungen. Ich erinnere mich noch an einen Zauberer in schwarzem Gewand, der aus
seinem Zylinder eine weil’e Taube hervorzauberte und buntgefiederte Eisenpfeile, die er um
sich warf und die vor uns in dem dunklen Dielenboden stecken blieben.

Einmal im Jahr wurde ein Ausflug in den Wald gemacht. Dazu erhielten wir tags zuvor
bestimmte Anweisungen. Unter anderem sollten wir alle eine Tasse an einer Schnur um den
Hals tragen und die sollte aus Eisen oder Kunststoff sein. Einige Kinder kamen trotzdem mit
einer Porzellantasse, weil die Eltern keine Kunststofftassen hatten. Dann kletterten wir auf
einen groRen Anhanger, der mit niedrigen langen Béanken ausgerustet war. Bouten Hein, der
mit seiner Frau Mina auf der Hochstral’e neben dem Haus von Grosspa wohnte, fuhr uns per
Pferd, spater per Trecker in den Wald. Unsere Familie war mit den Boutens gut vertraut, da
sie mit ithnen wéhrend der letzten Kriegsmonate bei deren Verwandten im Westerwald
evakuiert waren und weil Tante Mina meinen Eltern auch oft im Haushalt ausgeholfen hat.
Onkel Hein fuhr uns mehrere Kilometer weit bis zu der alten Linde, die im Wald vor Haus
Steprath stand. Dort stiegen wir aus, machten Sackhlpfen und andere schone Spiele und

tranken Kakao aus unseren Tassen.

Im Sand

Sobald ich Rad fahren konnte — und das lernten alle Kinder bei uns recht frih — erkundete ich
damit das Dorf und die Umgebung. Am liebsten fuhr ich nachmittags, wenn ich mich bei
Mama abgemeldet hatte, hinaus in die Bauernschaft Sand zu Onkel Franz und Tante Agnes.
Ihr Haus lag einen guten Kilometer westlich vor dem Dorf. Manchmal machte ich aus
Neugierde und Abenteuerlust auch extra Umwege. Angst hatte ich dabei nur vor den Hunden,
die in verschiedenen Hausern wohnten und mir auflauerten. Einmal hat mich ein groRer
dunkler Spitz — viel groRer und geféhrlicher als der von Witwe Bolte — hunderte Meter
verfolgt, und ich fuhr mit meinem Radchen um mein Leben.

Anfangs hatte ich Onkel Franz und Tante Agnes wohl 6fter bei uns am Markt gesehen,
sonntags nach dem Hochamt, wenn in der aufgerdumten Najkamer in niedlichen Glaschen ein
aufgesetzter Beerenschnaps getrunken wurde — am Niederrhein ,,Bds* genannt, fiir Frauen mit
einem Stlick Wirfelzucker. (Die meisten dieser Glaschen haben sich erhalten, und ich trinke
heute selber mit Behagen meinen B&s daraus.) An gewissen Feiertagen waren sie auch
nachmittags zum Kaffee da, mussten aber immer friih aufbrechen, weil die zwei Schweine

und das Schaf, die sie im Hinterhaus hatten, gefittert werden mussten.
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Das Haus von Onkel Franz, war eine an der MaasstraRe lang gestreckte umgebaute Kate
mit zwei Eingéngen. Onkel und Tante wohnten nur in der linken Hélfte, wahrend sie die
rechte, die wohl friiher Stall gewesen war, an Lichtefeld vermietet hatten, fir 30 Mark im
Monat. Direkt vor dem Haus stand, wie an vielen Hausern im AuRenbereich Ublich, als
Windschutz eine groRe Linde, die immer wieder in die Breite geschoren werden musste.
Neben dem Haus war ein Vorgartchen, und auf der Ecke stand ein kleinerer, aber offenbar
sehr alter Baum, eine Buche mit einer kugelférmigen Krone, kaum gréRer als ein Meter
Durchmesser, deren Aste ganz dicht nach innen gewachsen waren, weil der Baum seit vielen
Jahrzehnten regelméflig geschoren wurde. Spater, nachdem Onkel Franz gestorben war,
ubernahm ich diese Arbeit mit der schonen groRen Heckenschere.

Die Zimmer im Haus waren selbst fir damalige Verhaltnisse sehr klein: ein Flurchen, nach
links ein Wohnzimmerchen, das gleichzeitig Najkamer war, dahinter ein Schlafzimmer, in das
neben einem Waschtisch und einem flachen Schrank nur ein Bett passte. Uber dem Kopfende
hing von der Decke eine lange weinrote Kordel herunter; damit konnte man das Licht an- und
ausknipsen, woran ich meinen Spal} hatte. Noch spaRiger fand ich, dass Onkel Franz im Bett
ein Nachthemd und eine Bettmdtze trug, so dhnlich wie Onkel Fritze im ,,Max und Moritz*,
nur nicht so spitz. Das Bett war eine sogenannte anderthalbschléfrige englische Bettstelle, in
der Tante und Onkel 24 Jahre lang gemeinsam schliefen, bevor Onkel Franz darin starb. (Es
war ein qualvoller Tod, und Onkel Franz stohnte tagelang ganz schrecklich, trotz des Morphi-
ums, das Dr. Becker ihm gab. Das hat mich nicht davon abgehalten, dieses Bett viel spater zu
meinem eigenen zu machen. Wer weil, ob ich nicht selber darin sterbe — und wie?*)

VVom Flur geradeaus ging es in die Kiiche. Dort gab es noch eine steile Treppe nach oben,
uber die man durch eine Luke auf den Speicher gelangen konnte. Das Aufheben der schweren
Luke wurde durch ein tber eine Rolle gefuihrtes Band erleichtert, an dem ein Sack mit Eisen
hing. Auf dem dunklen Speicher standen unter anderem die alten Schustersachen von Onkel
Franz herum. Man musste sich hier oben sehr vorsichtig bewegen, weil die Decke schon so
marode war, dass sie einzubrechen drohte; dies galt auch fiir eines der beiden ausgebauten
Dachzimmer, in dem Tante Agnes auf dem mit Papier ausgelegten FuRboden nur Birnen
trocknete. Das andere hatte einen neuen FulRboden bekommen; darin stand auBer Bett und
Schrank eine mit Schnitzereien schon verzierte alte Eichentruhe, auf der die Zahl 1799 zu
lesen war; Tante Agnes hatte sie mit in die Ehe gebracht.

In der Kiiche gab es auf der anderen Seite eine schrag an die Wand gelehnte Luke. Wenn

man die an einem grof3en Eisenring aufzog, gelangte man in einen kleinen Keller unter dem
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Schlafzimmer. Hier wurde viel Eingemachtes aufbewahrt, nicht nur Obst und Gemiise, auch
Fleisch von der Hausschlachtung — und der kostliche Kirschsatft.

Neben dem Spulstein stand die alte Hauspumpe mit Messingbeschl&gen und einem langen
Schwengel. Anfangs hatten wir am Markt auch noch so eine Pumpe gehabt, doch war sie
beim Neubau des Hinterhauses abgeschafft worden. Onkel Franz und Tante Agnes hatten die
Pumpe noch zu einer Zeit, als sonst sogar im Sand schon uberall Wasserleitungen gelegt
waren. Darum kam eine alte Frau, die bei Helmes in der Bergsteg wohnte — wir sagten immer
die Bergsteg, nie ,,der — und als etwas verwirrt galt, tdglich zu Onkel Franz und Tante Agnes,
um mit einem Eimer hier Wasser zu holen. Das Ubliche Leitungswasser sah sie ndmlich als
,,2Atomwasser* an.

Die Pumpe hatte auch einen Ausfluss durch die Wand in den Stall hinein, und zwar in ein
gemauertes Becken, in dem hauptsachlich der frisch geerntete Spargel gewaschen wurde. Das
Abwasser floss einfach in eine kleine Grube, vier Meter vor der Kiiche; in dieser feuchten
Ecke wuchsen die schonen orangen Lampionblumen, die unter ihrem spitzzwiebeligen Schirm
eine kleine ,,Tomate* versteckten.

Im Stall gab es zwei Pferche, einen fir die beiden Schweine, den anderen fir das Schaf,
das Tante Agnes regelmaBig molk. Die Schweine wurden, wenn sie ausgewachsen waren,
geschlachtet und durch neue Ferkel ersetzt. Die kaufte Onkel Franz in der weitldufigen
Nachbarschaft bei dem Schweinezichter Kloese Matth. Ich ging mit und wir holten die
Ferkel, die in einen Sack gesteckt wurden, mit der Karre ab. — Das Schaf wurde Ubrigens
schon zu einer Zeit abgeschafft, als ich noch ziemlich klein gewesen sein muss. Darum habe
ich es sehr groB in Erinnerung, etwa in Augenhohe. Spéter hab ich mich lange gewundert,
dass ich nie mehr auf eine Schafart traf, die die Hohe von Kuihen hatte.

Neben dem Schafstall gab es einen Kessel mit Ofen darunter, den Poggepott, in dem
gelegentlich Riben fir die Tiere gekocht wurden. Und in der Ecke war das Plumpsklo mit
einem holzernen Deckel und einer schrdgen Rampe nach unten in den Jauchekeller, aus dem
herauf es nicht gerade angenehm roch.

Durch eine niedrige Tur unter der Traufe gelangte man vom Stall in den Hof. Rechts
neben der Tur stand ein Holzfass, das Onkel Franz alle paar Jahre, wenn es verschlissen war,
vom vorbeifahrenden Fischhandler neu kaufte. Hierein floR das Regenwasser des Daches, das
Uberschiissige tiber den Hof in den Garten. Das Fass interessierte mich insofern, als in dem
abgestandenen Wasser, sobald die Sonne hinein schien, winzige Tierchen zu erkennen waren,
die mit einer GeiRel hoch und runter schwammen. Auf der linken Seite lag der ummauerte

Misthaufen, auf den die beiden Schweine manchmal durch das Hintertlirchen im Stall
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herausgelassen wurden, damit sie auch mal eine Abwechslung hatten. Das Schaf hatte es
ohnehin besser, da es tagsuber auf dem Apfelbongert weidete, wo es an einer langen Kette
angepflockt war.

Zwischen Hof und Bongert lag noch der Schuppen, in dem Brennholz gelagert und mit der
Hieb (einem kurzstieligen Beil mit breiter Klinge) zerkleinert wurde. Lichtefelds Schuppen
schloss gleich an; und daran war ein niedliches Wetterhduschen mit zwei Tiren angebracht,
aus denen bei schlechtem Wetter ein M&nnchen mit Regenschirm hervortrat, und bei gutem
ein Madchen mit Sonnenhut. Erfindungen solcher Art konnten mir wohl gefallen.

Und dann war da noch der Gansestall in Form eines kleinen Hauses, dessen Dach fast bis
auf den Boden heruntergezogen und mit Teerpappe verkleidet war. ,In so einem Hauschen
soll sich also St. Martin versteckt haben’, dachte ich ofter, ,als ihn die dummen Giénse
verraten haben.” Irgendwie mochte ich die Ginse sowieso nicht, auch wenn sie noch so
schone Eier legten, die Papa so gerne af3; denn sie fauchten mich immer aggressiv an, wenn
ich sie im Gansehof nur ein bisschen neckte.

Neben dem Bongert, der mit alten Obstbdumen bestanden war, die kaum noch trugen,
aufler dem Baum mit den gelben Knupkerssen, gab es nahe am Haus noch einen Garten und
dann ein Stick Feld. Hier wurden hauptsachlich Kartoffeln und Gurken angebaut. Im
Frihjahr half ich Onkel Franz beim Kartoffelpflanzen, indem ich immer eine Pflanzkartoffel
mit den Augen nach oben in das von ihm gegrabene Loch tat. Die Gurken wurden im Herbst
in Kisten mit einem eisernen, ganz rostigen Kriiwagen auf den Hof gefahren, in einer
Zinkwanne gewaschen und sortiert, um sie nach Straelen an die Versteigerung liefern zu
kénnen. Dazu gab es eine Schablone aus Blech mit rechteckigen Léchern, die mit A, B, C und
D bezeichnet waren. Ich musste probieren, welche Gurke durch welches Loch passte: je
kleiner desto besser. Die Gurken, die durch kein Loch mehr passten, hieen ,,dicke E*, waren
nicht lieferbar und wurden von Tante Agnes zu Gurkensalat verarbeitet.

Auf der anderen StraRenseite war dann noch ein ziemlich langes Spargelfeld. Tante Agnes
ging im spéten Frihling zwei Mal am Tag durch die Wallreihen und wuf3te erstaunlicherweise
immer, wo ein Spargel gerade im Begriff war, die Erdkruste zu durchbrechen. Er sollte
nadmlich, wie es hieR, mdglichst nicht von der Sonne gekdiisst werden; darum hiel3 er auch
Bleichspargel. Der Rittergutsbesitzer Klein, ein alter Major, der nach dem ersten Weltkrieg
das Schloss Walbeck aufgekauft hatte und sich seitdem Klein-Walbeck nannte, hatte in den
zwanziger Jahren die ldee gehabt, auf dem vorwiegend sandig-kiesigen Walbecker Boden,
Spargel anzubauen. Nicht viel spéter hat er sich zwar wegen irgendwelcher undurchsichtiger

Geschichten erschossen, sein Beispiel mit dem Spargel machte aber Schule. Und so wurde
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Walbeck in kurzer Zeit aus einem armen Heidedorf zu einem Eldorado der Spargelfein-
schmecker. Kaum jemand der Dorfbewohner, nicht nur die Bauern, lie} es sich entgehen,
Spargel anzubauen, zumal der Walbecker Spargel bei der Versteigerung immer die hochsten
Preise erzielte. Ich erinnere mich noch, dass wir selbst ein groRes Spargelfeld hinter dem
Friedhof hatten, dort, wo meine Eltern spater die Champignonzucht aufgebaut haben. Fir
Onkel Franz und Tante Agnes war das Spargelfeld sicher die Haupteinnahmequelle. — Wenn
Tante Agnes die weillen Spargelstangen blitzschnell ausgegraben und abgestochen hatte,
gingen Onkel Franz und ich hinterher und machten die Locher in den Wallen wieder zu,
Onkel Franz mit der Schippe, ich mit einer Maurertruffel. Danach wurde der Spargel
gewaschen und auf einem Brett auf eine vorgeschriebene Lange abgeschnitten; das Brett war
an der Stelle von dem dauernden Schneiden schon ganz diinn geworden. Zuletzt wurde er
gewogen und in Kartons der Spargelbau-Genossenschaft gepackt, auf der ein Umriss der
Walbecker Kokerwindmihle zu sehen war.

Das Schonste am ganzen Spargelbau waren fur mich aber die Spargelfeuer, die im spéten
Herbst, wenn das Spargelkraut abgestorben war, rund um’s Dorf brannten. Onkel Franz méhte
das hohe, gelb gewordene Kraut, in dem die roten Beeren leuchteten, mit der Sense ab, und
ich trug alles mit der Mistgabel zu einem groRen Haufen zusammen. Da die Luft schon recht
feucht war, wurde meist nicht nur mit Papier, sondern auch mit einem alten Gummireifen
oder dergleichen angefeuert. Das Spargelfeuer brannte aufgrund der unzahligen Verastelung
des Krautes feiner als ein normales Holzfeuer. Es dauerte lange, bis der ganze Haufen
verbrannt war, und ich blieb meist bis in die Dunkelheit als Wache zuriick und schaute in die
prachtigen Gluthohlen, aus denen es knisterte und leise pfiff.

Als ich ein bisschen grofRer war und Onkel Franz zu alt fur die Landwirtschaft wurde, fing
ich an, mich in einem Teil des Gartens selber landwirtschaftlich zu betétigen. Vor allem zog
ich Kirbisse, UberlieR es freilich in meiner Abwesenheit Tante Agnes, sie zu wassern. Immer
wenn ich kam, maR ich den Umfang des groRten Speisekirbisses mit dem gelben
Schneidermafband, das Tante Agnes normalerweise um den Hals trug. Schliel3lich reichte das
150-cm-Band nicht mehr aus; denn der Kirbis wuchs auf stattliche 165 cm Umfang. Noch
mehr Freude hatte ich aber an den skurilen Zierklrbissen, die bald tberall im Garten
wuchsen. In einem Jahr erntete ich tber 400 Stick. Ich verkaufte die meisten an Preenze Jupp
und Wolters Anne, Markthandler, die in der Nachbarschaft von Onkel Franz und Tante Agnes
wohnten. Jupp war Raucher und Trinker. Einmal gab er mir gegenlber die Weisheit zum
besten: ,,Morgenstund hat Gold im Mund, Abendstund hat Fusel inne Kunt.“, nicht gerade

passend fir einen Jungen wie mich. Tante Agnes schimpfte 6fter mit ihm, scherzend und doch
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ernsthaft. Aber es half nichts; zuletzt mussten ihm beide Beine amputiert werden. So fuhr
seine Frau allein zum Markt. Sie war, obwohl noch gar nicht so alt, auch eine eigenartige,
verschrobene und wilde Person. In Geldern oder wo sie sonst auf dem Markt stand, war ihr
Lieblingsruf: ,,Kommen Sie ndher, kommen sie ran! Hier werden Sie genau so beschissen wie
nebenan!“ Als ich spéter im Gymnasium eine Klassenarbeit {iber ,,Eine Marktfrau* schreiben
sollte, nahm ich mir Wolters Anne vor — und bekam erstmals eine Eins. Seitdem hatte ich

verstanden, wie man Aufsétze schreibt.

Dass ich hier so viel aus dem Sand erzéhle, liegt zweifellos daran, dass mich das Leben,
das Onkel Franz und Tante Agnes flhrten, noch starker beeindruckt hat als das am Markt oder
am Schulsteg, vielleicht schon weil das ganze Ambiente altertimlicher war. Wenn man in das
kleine Wohnzimmer trat, schaute man an der Nahmaschine und dem Né&htischchen mit den
Garnrolichen vorbei in einen fast bis unter die Decke reichenden Standspiegel mit dunkler
Holzfassung und gedrechselten Sdulchen. (Tante Agnes hat ihn spater zu meinem Bedauern
an einen antiquarisch interessierten Fremden verschenkt.) Daneben hing ein verschwommenes
Foto von Onkel Heinz an der Wand. Dann kam das schon geschnitzte Sofa aus dem 19.
Jahrhundert, das mit dunkelrotem Atlas bezogen und schon sehr durchgesessen war. In der
rechten Ecke des Sofas neben dem Ofen sall gewohnlich Onkel Franz, laR etwas aus der
Borrom&us-Bucherei oder rauchte einfach seine krumme herunter hdngende Pfeife. Anfangs
nannte ich ihn deshalb Onkel Paff. Wenn ich zu Besuch kam, legte Tante Agnes zuerst die
Kissen und Decken auf dem Sofa zurecht, und ich musste mich in die linke Sofaecke setzen.
Onkel Franz trieb seine Spale mit mir. So zog er mich manchmal an den Haaren und sagte:
»Sterke Hor!“, was wohl eine Anspielung darauf sein sollte, dass ich im Unterschied zu ihm
selbst, zu Papa und dessen Vater (noch) keine Glatze hatte. Gelegentlich rezitierte er auch
einige deutsche Gedichte, immer mit einem gerollten Zungen-R, das aus seinem Mund noch
scharfer, militarischer klang als wenn seine Mutter, die kleine Oma, zitiert wurde. VVon der
gab es ubrigens gleich zwei Fotos im Wohnzimmer, ein kleines aus ihren letzten Jahren, auf
dem sie zusammengekauert im Sessel sal3, und ein groRes gerahmtes, auf dem sie etwa 65 war
und vor Spannkraft strahlte. Ich fand Onkel Franz’ pathetisch-militarischen Rezitationston
sehr lustig. Von einem Gedicht in Wechselreden zwischen einer Mutter und einem Sohn, der

so &hnlich hiel3 wie ich selbst, habe ich noch die erste Strophe behalten:

,Der Pitterr will nicht langerr bleiben,
err will durchaus forrt in die Welt;
dies Wagestiick zu hinterrtrreiben

der Mutterr immerr schwerrerr fallt.
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Sie sprricht: ,Was willst du drrau3en machen?

Du kennst die frremden Menschen nicht;

Dir nimmt am End’ noch deine Sachen

Der errste rrechte Bosewicht!

Uberhaupt erzahlte Onkel Franz gern von der Fremde, die fir ihn eigentlich nur in
militarischen Erfahrungen bestand. 1903 bis 1905 hatte er in Wesel, das immerhin 30
Kilometer weg war, seinen Militardienst abgeleistet und sich dabei als guter Schitze hervor
getan. Auf dem Schrank gegenuliber dem Sofa stand denn auch der wunderbare Schiel3preis,
ein bunt bemalter Krug mit einer zinnernen Pickelhaube als Deckel, worauf wiederum ein
Soldat mit Pickelhaube sall und einen Humpen hob. Auf dem Krug sah man allerhand Fahnen
und Wappen, dazu kleine dunkle Soldaten, die ihrerseits Pickelhauben aufhatten und den
Degen entschlossen in die Luft hoben. Darunter stand: ,,Mit Gott fiir Kénig und Vaterland!*
sowie: ,,Wir dienten an des Rheines Strand zum Schutze fiir das Vaterland.” Und in der Mitte
,,Reservist Franz Croonenbroeck. - Wer treu gedient hat seine Zeit, dem sei ein volles Glas
geweiht.“ Das Allerschonste aber war das Bild, das ich sah, wenn ich den Deckel aufmachte
und gegen das Licht hinein schaute: da war in grunlichen Toénen eine Szene in einer
Jagerstube zu sehen — als wenn man in eine andere Welt hinein sieht. Jedes Mal wenn ich zu
Besuch kam — und das war oft — verlangte ich als erstes, in den Krug zu sehen, den Onkel
oder Tante dann vom Schrank holten und festhielten. Ubrigens gab es zu dem SchieRpreis
auch noch ein groBes ,,Besitz-Zeugnis®, das eingerahmt in der Stube auf dem Speicher hing.

Da stand mit alter Schrift geschrieben:

Der Musketier Croonenbruck
der 7ten Kompanie Infanterie Regiments
von Falkenstein (7. Westf.) No. 56
hat sich fur gute Leistungen im SchieRen das
Schitzenabzeichen
der I. Schiessklasse

erworben, worliber ihm dieses Besitz-Zeugnis ausgestellt wird.

Wesel, den 15ten August 1905
L. Lork

Hauptmann und Kompagnie-Chef
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Uber dem Geschriebenen aber thronte die Gottin Germania mit Krone und Schwert.
Aullerdem hing in der Kiche tber der Kellerluke ein Foto, das den zwanzigjahrigen Onkel
Franz mit geschwungenem Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart zeigte, zusammen mit seinen
Kompaniekameraden, die zum Teil sehr lange Pfeifen rauchten und um einen Tisch aus
Birkenésten salien oder lagen. Die Kerle sahen alle ziemlich von sich begeistert aus.

Sonst gab es in der Kiiche nur noch ein anderes, viel unscheinbareres Bild, eigentlich nur
ein langerer Spruch mit einer gemalten Kerze. Dieses Bildchen hatte Tante Agnes aufgehéngt.
Als ich dazu in der Lage war, las ich 6fter den Spruch; trotzdem sind mir nur die ersten zwei

Verse klar in Erinnerung geblieben:

,Immer wenn du denkst: ,Es geht nicht mehr.’,

kommt von irgendwo ein Lichtlein her...*

Ich wei nicht mehr, ob ich es zuerst von Onkel Franz selbst gehort habe, jedenfalls
erzahlte man im Dorf noch Jahrzehnte lang vom Ubermut der auf Urlaub kommenden
Soldaten. Onkel Franz hatte in Walbeck noch zwei Vettern im gleichen Alter, die genau wie
er Franz Croonenbroeck hieRBen. Mit einem von ihnen, der auf halbem Wege zum Dorf
wohnte und ,,Konig Pott™ genannt wurde, sowie einem weiteren Vetter, Holles Ley, war er
beim Militar. AuBerdem gehorten dazu: sein damaliger Nachbar, der Anstreicher Spiss Matt,
den wir Kinder spater Mattesohme nannten, der lange Bart und einer von Ziebert. Der
Militardienst hatte auf alle eine offenbar euphorische Wirkung, die sich im Urlaub in
allerhand dummem Zeug duBerte. Jeden Tag gab es Fress- und Saufgelage mit viel Schnaps. —
Einmal als sie alle in ihren Uniformen bei Spiss zusammen waren, sollte es Mettwurst geben.
Sie hatten aber auch einen groRen Henkelspott mit Senf, bei uns Mostert genannt, den Holles
Ley und Meertse Fraanz mit Tauen an eine Stange gebunden hatten und als "Kundschafter"
zur TUr hereintrugen, — wie die Kundschafter in der Bibel mit den Riesentrauben aus dem
Gelobten Land. Weil sie schon ordentlich einen in der Krone hatten, wurden sie so geck
dabei, dass einer anfing, mit dem Mostert herumzuspritzen. Ein anderer machte das Licht aus.
Zack zack, zack, doer ging et her met die Moostert-Schlaacht. Jeder griff in den grof3en Pott
und warf auf die andern ein. Ziebert war aber ein Stotterer und brachte in der Aufregung nur
heraus: "U - (i - U - (o, min Box! U - Ui - Ui - (lo, min Box, min Box!" Am Ende war der ganze
Mostertpott leer und der Mostert auf den Uniformen und an allen vier Wanden verteilt.
Ziebert sollte am andern Tag zu seiner Kompanie ausrticken. So musste seine Uniform auf der
Stelle gewaschen und getrocknet werden. Spiss Matt aber hatte das ganze Zimmer neu zu

tapezieren.
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Als ich einmal bei Onkel Franz war, erlebte ich, wie Kénig Pott und Holles Ley zu Besuch
kamen. Mit ihnen war er auch im ersten Weltkrieg zusammen gewesen. Die Alten sprachen
immer nur vom ,,Weltkrieg™ im Singular, womit sie den ersten meinten; der zweite war
eigenartig ausgeblendet. So erzahlten sich die drei in Hochstimmung von Gallizien und der
Krim, wo sie gekampft und der eine mehr Auszeichungen als der andere bekommen hatte.
Tatsachlich verwahrte Onkel Franz noch sein eisernes Kreuz und einen weiteren Orden flr
Frontkdmpfer mit zugehdrigem Patent auf. Dass der Krieg nicht gerade nur erfreuliche Seiten

hat, war aus den Reden der alten Kameraden eigentlich nicht zu entnehmen.

Zwischen Onkel Franz und Tante Agnes war ein grofRer Unterschied, der mir lange nicht
auffiel, weil es nie Streit gab und die beiden in ihrer landlichen Wirtschaft gut harmonierten.
Bei Tante Agnes in der Najkamer zu sitzen, wurde mir nie zu lang. Ich konnte stundenlang
Lappchen aneinander nahen, z. B. zu einer kleinen Vogelscheuche, die ich dann auf dem
Spargelfeld aufstellte, oder zurechtgeschnittene Ansichtskarten umketteln und zu Kdérbchen
zusammenndhen. Dabei hatte ich die dumme Gewohnheit, den Faden immer bis zum letzten
Ende aufzundhen, so dass man mit der N&hnadel keinen Knoten mehr machen konnte und
Tante Agnes mir immer wieder mit der Hakelnadel zu Hilfe kommen musste.

Ein gewisses Problem bei Tante Agnes, wie auch anderswo auf’er am Markt und Schulsteg,
war aber das Essen. Ihre bduerliche Kiiche schmeckte mir nicht, z.B. dass sie den Gurkensalat
nicht aus speziellen Schlangengurken, sondern aus zu dick gewordenen Einlegegurken
machte; aber auch sonst schmeckte alles irgendwie eigenartig. Das einzige Mittagessen, das
ich mochte, waren Pfannekuchen. Die schmeckten zwar auch ganz anders als am Markt oder
als die einfachen Flinsen am Schulsteg, hatten aber ihren eigenen Reiz. Tante Agnes nahm fiir
jeden Kuchen ein ganzes Ei, so dass sie schon gelb waren. An Obstbelag gab es nicht nur
Apfel oder Waldbeeren, sondern auch Birnen, Kirschen, Erdbeeren, Himbeeren, Stachel-
beeren und Johannisbeeren, entweder direkt aus dem Garten oder eingemacht. Und wenn ein
Kuchen fertig war, streute Tante Agnes nicht mit dem Kaffeel6ffel, sondern mit der ganzen
Tute Zucker darlber. Das war wunderbar. Und weil es mir so gut gefiel, bekam ich jedes Mal
ausnahmslos die schonsten Pfannekuchen vorgesetzt. (Noch heute esse ich gerne die Kuchen
aus ihrer Pfanne.)

Im Sommer machte ich mir manchmal selber noch kleine Zwischenmahlzeiten in Form
von Obstsalat. Ich ging in den Garten und pfliickte, was gerade mehr oder weniger reif war,
mischte es untereinander und bestreute es mit Zucker. Sehr gern al3 ich auch geraspelte, meist

noch unreife Birnen mit Zucker und trank dazu den leuchtend roten Kirschsaft. Das Saft-
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machen war Uberhaupt eine schone Sache: zuerst presste Tante Agnes die Friichte mit einer
eisernen Handpresse aus und liel} sie dann den Rest stundenlang durch ein weil3es Tuch
tropfen, das zwischen die Beine eines umgekehrten Stuhls gebunden war; da weil3 man jeden
Tropfen zu schétzen.

Manchmal habe ich Annegret aufgefordert, mich in den Sand zu begleiten, bin aber bald
wieder davon abgekommen, denn Annegret wurde es meist schon nach einer halben Stunde
langweilig und sie fragte: ,,Wann fahren wir nach Hause?*, und das, obwohl Tante Agnes sich
um sie genau so kiimmerte wie um mich; aber vielleicht hatte Annegret doch das Geflhl, dass
ich mal wieder das ganze Terrain besetzt habe. Weil sie noch so klein war, musste ich sie
wohl zurlick begleiten; aber argerlich war es doch; denn ich hatte mich immer auf ganze
Nachmittage im Sand eingestellt.

Zu bestimmten Anléssen war die ganze vaterliche Familie bei Onkel Franz und Tante
Agnes zu Gast und dréangte sich in der kleinen Najkamer zusammen. Besonders gern hatten
wir die traditionelle Ostermontagsvisite. Wenn ich ein paar Tage vor Ostern schon im Sand
war, sagte Onkel Franz zu mir: ,,Lass uns mal gucken, ob der Osterhase schon herumstrolcht.*
Tatséchlich fanden wir dann zu meinem Entziicken ein, zwei kleine Zucker- oder Schokola-
deneichen auf dem Obstbongert. Das liel} fir den Ostermontag weiteres Gute erwarten. Der
Wald im Sand reichte damals noch mit niedrigem Birkenbuschwerk direkt bis an die andere
StralRenseite vor Onkel Franz Haus. Dort hinein schldngelte sich ein kleiner Pfad, in den ich
ofter ein Stick weit hinein ging und mich wie verzaubert fuhlte. Ich nannte den Pfad
,Geheimnisweg®. Und gerade hierhin pflegte der Osterhase seine Eier zu legen. Es musste
wohl ein anderer Osterhase sein als der tags zuvor zu uns an den Markt kam und Eier in
griines Papiergras oder in die von uns im Sandkasten sehnstichtig vorbereiteten Gruben legte.
Denn am Ostermontag waren die Eier nicht einfarbig bunt, sondern weif? mit vielen Tupfern
und Streifen durcheinander; auBerdem lagen sie in rustikalen Nestern aus Heu. Der Reiz des
Suchens bedeutete uns viel mehr als der Besitz der gefundenen Eier, die wir hinterher gerne
gerecht aufteilten. Ohnehin hatten wir zu Ostern StiRigkeiten im UbermaR, da wir die ganze
Fastenzeit hindurch dergleichen in Biichsen gespart hatten.

Die richtigen Eier wurden groRtenteils hinterher an der Kaffeetafel verzehrt. Die war
namlich immer, wie am Niederrhein (blich, als Kombination von Kuchen- und Butterbrot-
Mahlzeit angelegt. Dazu gehorte der geréucherte Schinken, der mit einem groRen Messer
direkt gegen den Knochen abgeschnitten wurde, und der grolRe Weck, den Tante Agnes jeden
Samstag buk. Dabei ging es nicht so ordentlich zu wie bei Oma Schulsteg. Vielmehr blieb das

restliche Mehl jahraus jahrein in der grolRen Schissel unter der Speichertreppe stehen, so dass
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sich auch Milben darin eingefunden haben mdgen. Durch den Backvorgang wurden sie
unschédlich gemacht, doch behielt das Brot einen gewissen charakteristischen Geschmack.
Das galt auch fir den Frankfurter Kranz, der immer leicht ranzig schmeckte, zumal solange
Tante Agnes noch keinen Kihlschrank fiir die Butter hatte. Wir mochten den Kuchen aber
sehr gern, besonders Papa, der als Feinschmecker galt. AulRer dem aufwendigen Frankfurter
Kranz buk Tante Agnes immer Appeltat, ein Hefe-Blechkuchen mit Apfelmus-Fillung,
ebenfalls kostlich und trotz seiner Einfachheit unverwechselbar. — Nach dem Essen wurde
manchmal gesungen. Ich erinnere mich an ,,Mein Hut, der hat drei Ecken* und an ,,Horch,
was kommt von drauflen rein.”“ Dabei fragte ich mich, ob die Einwiirfe ,,Holla hii, holla ho*
etwas mit Grosspa und unsern Verwandten, wie Holles Ley und seiner Familie, zu tun haben.
Obwohl es eines Tages unvermeidlich war, dass der Osterhasenmythos aufgedeckt wurde,
bestand ich bis in mein 18. Jahr darauf, die Ostermontagstradition bei Tante Agnes fortzu-
fihren, indem ich schlielich selbst die Eier betupfte und streifte und sie von meinen
Schwestern auf dem Bongert suchen lieR3; leider ist es ihnen endlich doch zu kindisch

vorgekommen, und die Eier wurden ohne Suche verspeist.

Es war nicht nur das altertimliche Ambiente, was mich so gern im Sand sein liel3. Es war,
wie mir erst relativ spat bewuf3t wurde, vor allem Tante Agnes selbst. VVon ihr ging etwas aus,
das mir ganz tief gut tat, ja so gut, wie vielleicht nichts in meinem ganzen Leben. Tante
Agnes hat mich ohne viel Worte tiefer beeindruckt als wohl irgendein Mensch sonst, dem ich
begegnet bin. Und nicht nur mich. Noch Jahre nach ihrem Tod brachten die Menschen
Blumen auf ihr Grab. (So mochte wohl in vergangenen Zeiten, eine Heiligenverehrung
begonnen haben.) Warum war das so? Tante Agnes war mehr als eine sympathische Frau. Sie
war von Grund auf gutig, ohne alle Berechnung. Ohne es zu wissen, lebte sie nach Lao-tses
Grundsatz: ,,Zu den Guten bin ich gut, zu den Nicht-Guten bin ich auch gut; denn Leben ist
Giite. Nur wer selber keine Spur dieser Gite kennt, verwechselt sie mit Dummheit. Tante
Agnes war im akademischen Sinn ungebildet, aber nicht dumm. Ohne dass man es ihr
zutraute, durchschaute sie viele; aber sie lieR es im Allgemeinen nicht merken, weil sie sich
darauf nichts zugute hielt. Dies war Uberhaupt ein Wesenszug an ihr, dass sie sich auf nichts
etwas zugute hielt, wie es doch fast alle Menschen, auch die warmen und liebenswerten. Und
dabei war sie keineswegs verzagt oder kleinmditig, sondern trug eine stille Freude in sich. Sie
vertraute auf Gott, aber ohne Bigotterie und ohne Parteilichkeit, ja ohne ausdriickliche
Glaubenbekenntnisse; und sie wulite um die Scheinheiligkeit vieler Christen einschliel3lich

der Pastoren, sprach aber nicht darlber, sondern lachte nur. Im Rijksmuseum in Amsterdam
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habe ich vor langer Zeit das Gemélde einer alten betenden Frau gesehen; das hat mich an sie
erinnert. Papa sagte von Tante Agnes, sie sei ein Mensch aus dem Mittelalter. Das war in
seinen fortschrittlichen Augen nicht unbedingt positiv gemeint. Auch horte ich ofter, sie sei
,vor Gutheit nichts wert*“. Wer so dachte, hatte nichts verstanden. Sie war ein ganzer Mensch.
Wenn ich je etwas Wesentliches verstanden habe, dann durch sie. — Wie sie im Leben
unauffallig war, so auch im Tod. Sie starb ganz still, indem sie auf einmal, mit dem Ricken
an die Laibung der Haustur gelehnt, in die Hocke herunterrutschte. Da sie selbst gerade von
einer Beerdigung gekommen war und ihr gutes Kleid anhatte, wurde sie wie sie war in den

Sarg gelegt und begraben.

Nachbarn

Als ich sprechen lernte, brachte Mama mir friihzeitig bei, mich ausweisen zu kénnen (fiir den
freilich unwahrscheinlichen Fall, dass ich verloren ginge). Sie fragte: ,,Wie heilit du?* Ich:
,,Peter Tenhaef. — ,,Wo wohnst du?“ — “In Walbeck.” — ,,Und wo denn da?* — Die Frage
brachte mich in Verlegenheit, weil ich die Anschrift ,Markt 11* nicht behalten hatte. Ich
stellte mir die Lage vor und sagte: ,,Zwissen zwei Hauser.*

Mit den unmittelbaren Nachbarn in diesen zwei H&ausern ging ich von friher Kindheit an
selbstverstidndlich um und nannte sie ,, Tanten* und ,,Onkel* oder ,,Ohme*, wie fast alle Leute
im Dorf, denen ich begegnete. Kinder gab es in keinem der beiden Hauser. Im Haus
marktabwérts neben uns wohnten Ingenerfs, sonst im Dorf Spiss genannt (ich glaube, wieder
nach dem Mutternamen). Der Vater Spiss Mattes, von uns als ,,Mattesohme** angeredet, war
ein alter Anstreicher, der in seiner Werkstatt Uber die Jahrzehnte so viel Farben ausprobiert
hatte, dass die Farbschichten auf den Tischen und Brettern etliche Zentimeter dick waren. Er
trug einen kurzen grauen Mecki, wie mein verstorbener GroRvater einen
Oberlippenschnurrbart und war ein ruhiger, ausgeglichener Mensch von einer Art heiterem
Phlegma. Seine Frau Tante Trina war von dhnlicher Gemdtsart. Sie war die engste Freundin
unserer Tante Mia, die sich mit ,,Trinn“ oft durch’s Fenster besprach, das auf unsern Torweg
hinausging. Ingenerfs hatten vier erwachsene Tochter und einen Sohn, die zu meiner Kindheit
noch alle unverheiratet waren. Theo wurde mein Firmpate, als ich acht Jahre alt war, heiratete
und zog in die Bauernschaft Brocksteg; Maria, die jingste Tochter, die meine jiingste
Schwester Susanne freundschaftlich bemutterte, heiratete erst Jahrzehnte spéter und verlor am

Ende den Verstand. Die &ltesten, Marga und Bella, waren eineiige Zwillinge, wie man mir
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spater sagte. (Ihre groBe Ahnlichkeit ist mir als Kind kaum aufgefallen.) Eigentlich war die
eine oder andere von ihnen friihzeitig als Frau fir meinen Vater vorgesehen gewesen (zwar
im Scherz, und doch irgendwie ernsthaft), aber der hatte ja nun eine andere. Die beiden
hiefen bei uns, ungeachtet ihres wachsenden Alters, immer ,,die Ingenerfs Madchen* und
blieben auch zeitlebens unverheiratet. lhrem Gemit nach konnte ich die beiden gut
auseinander halten. Bella war couragierter, Marga zurtickhaltender. Gemeinsam waren ihnen
unter anderem ihre schlechten Augen und die Vorliebe fur sentimentale Schlager. Am liebsten
sangen sie: ,,Weille Rosen aus Athen, sagen dir: komm recht bald wieder.* Dabei fiihlten sie
sich auf der Hohe der Zeit und moderner als die meisten Dorfler. Sicher werden sie auch
darauf gedrungen haben, dass schon um 1960 ein Fernseher angeschafft wurde. Der passte
freilich nicht so recht in den Zusammenhang. Wie viele groRere Bauern hatten die Ingenerfs
zwei Wohnzimmer, ein groferes, besser ausgestattetes, das nur sonntags und feiertags
betreten, sonst aber fleiBig geputzt wurde, und ein kleineres, in dem man eigentlich lebte. In
diesem Zimmer stand der Fernseher. Gleichzeitig wurde hier aber auch gegessen und pflegte
Mattesohme so manche handwerklichen Arbeiten wie Glasschneiden zu verrichten. Und alle
Jahre stand fur einige Wochen hinter dem Ofen ein groRer offener Karton, in dem eine Menge
piepender Kiken fiirs Erste groRgezogen wurde. Uberhaupt betitigten sich die Ingenerfs,
langer als meine Familie, auch mit landwirtschaftlichen Arbeiten. Ein Feldstiick am Dorfrand
wurde mit einer Frése bearbeitet, die Bella fuhrte; der Motor wurde mit einem Lederriemen
angeworfen, wir durften auf dem Anhénger mitfahren. Im Garten hinter Haus und Hof hielten
die Spiss Hihner verschiedener Art. Wenn ein Huhn nicht legte, wurde es fur eine langere
Zeit in eine Kiste gesetzt, die als Schaukel zwischen zwei Baumen aufgehangt wurde. Wer
vorbeiging, stiel} die Schaukel an. Das sollte das Eierlegen stimulieren. Manchmal kam ein
Huhn zu uns herGber, und es war eine Mutprobe fir mich als kleinen Jungen, es
zuriickzuscheuchen, besonders wenn es sich um den Hahn handelte, gegen den ich mit
Stocken bewehrt zu Felde zog. Ich hatte trotzdem méchtige Angst.

Ein halbwegs menschliches Mitglied der Familie soll nicht vergessen werden, der Hund
Senta. Senta war eine Promenadenmischung mit buntem Fell und kurzen Beinen, aber recht
intelligent. Mattesohme und Senta waren, wie man sagt, ein Herz und eine Seele. Und als
Mattesohme gestorben war, ging Senta taglich zum Friedhof und besuchte sein Grab.

Ach, und dann war da noch Tante Mina, eine verwitwete Schwester von Mattesohme, die
eigentlich um die Ecke auf der MaasstraRe wohnte, aber hdufig bei Ingenerfs war und auf dem
Hof ganz in schwarz in der Sonne saR. Tante Mina hatte einen Schlaganfall erlitten und

seitdem die Sprache verloren, bis auf zwei Worte: ,,Jesus* und ,,Maria®; mir war nicht klar, ob
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sie dartiber hinausgehende Schéden erlitten hatte. Als Kinder machten wir uns aus ihrer
Hilflosigkeit einmal ein ,,Vergniigen“ und warfen Steinchen nach ihr, wéhrend sie
gestikulierend und unartikuliert schimpfend auf ihrem Stuhl sal3. Hinterher hab ich mich dann
geschamt — und diese Scham sitzt mir noch heute in den Knochen. Tante Mina scheint keine
nachtragende Frau gewesen zu sein; denn spater sal} ich mit ihr wieder zusammen auf der
Bank vor der Tur, sie zog freundlich lachend ein Foto aus der Schirze, auf dem sie selbst und
meine Tante Mia in jungen Jahren zu sehen war. Sie zeigte auf Tante Mia und sagte: ,,Maria*

und aufsich: ,,Jesus®.

Die Nachbarn zur anderen Seite waren Bauern, deren Felder rund um’s Dorf verstreut lagen.
Offiziell hieRen sie Fleuren, wurden aber Heynen genannt. Die Familie war ziemlich
eigenartig, schon dadurch, dass von den zehn Geschwistern, die zu meiner Kindheit um die 50
Jahre alt waren, die Halfte unverheiratet blieben, und von den Verheirateten nur zwei jeweils
einen Sohn hatten, von denen auch wieder nur einer heiratete. So ist die grofie Heynen-
Familie innerhalb von zwei Generationen anndhernd ausgestorben. Das Haus am Markt war
das Elternhaus, und die geheiratet hatten, waren ausgezogen. Am wenigsten weit zog Tante
Sophie. Sie bekam das Ende des grofRen Grundstiicks, das an die MaasstralRe und das Stegsken
grenzte. Dort lebte sie und putzte ihr Haus. Ihr Mann Manohme hatte ein breites ovales
Gesicht und war Schmied. Als Kinder besuchten wir ihn ab und zu in seiner altmodischen
Schmiede, in der auch Pferde beschlagen wurden.

Und einmal hatte ich mit ihm zu tun, als ich mich in unserm neuen Badezimmer
eingeschlossen hatte und die Tir nicht mehr aufbekam. VVorher muss ich ungezogen gewesen
sein und von Mama Haue bekommen haben. Das Hauen hatte (brigens allein Mama
ubernommen, da sie nicht ohne Grund firchtete, dass Papa, wenn wir ihn in Wut gebracht
hatten, zu fest zuschlagen kénnte. Wenn wir allzu sehr Gber die Strange schlugen, drohte sie
uns zwar Ofter mit dem Kochl6ffel; doch wenn die Strafe unausweichlich war, schlug sie uns
immer mit der Hand auf den Po. Dass Mama sich dabei selber weh tat, gab mir eine gewisse
Genugtuung und entlastete sie. Vor allem aber kann ich mich nicht entsinnen, auch nur einmal
ohne triftige Veranlassung von ihr geschlagen worden zu sein. Und hinterher flihlte man sich
meistens irgendwie aufgeraumter. Dieses Mal muss ich aber so demonstrativ geheult haben,
dass ich mich im Badezimmer ausheulen musste. Aus Trotz schloss ich mich ein, vermochte
aber spater nicht wieder aufzuschlieBen. Zuerst hatten sich Oma und Tante Mia daruber
gestritten, ob der Schlissel rechts oder links herum zu drehen sei, dann wurde Manohme

geholt, der mit einem grolRen Kasten voller Schliissel kam. Aber keiner passte, und er musste



69

unverrichteter Dinge wieder abziehen. Wie ich eigentlich herausgekommen bin, habe ich
vergessen. Ich glaube Papa wollte mich durch’s Oberlicht ziehen; aber mit einmal lie3 sich
der Schlissel drehen.

Die im Elternhaus verbliebenen Junggesellen waren die Onkel Hen, Jan und Ton,
auBerdem Tante Anna. Untereinander waren alle in unterschiedlichem Grade zerstritten, zum
Teil so tief, dass sie nicht miteinander sprachen und die Mahlzeiten einzeln zu sich nahmen.
Warum das so war, habe ich nie verstanden. Ton war davon am wenigsten betroffen, weil er
am Dorfrand eine Gértnerei hatte und nur zum Essen und Schlafen nach Hause kam. Anna
vertrug sich noch am besten mit den andern, zumal alle auf sie angewiesen waren, weil sie
kochte und den Haushalt machte. Hen war der &lteste und beanspruchte das Kommando. Aber
wohl nur Jan, der kleinste und schmachtigste, lieR das widerwillig mit sich geschehen und war
mehr ein Knecht als ein gleichberechtigter Bauer.

Eigentlich hatte er nur Uber das Pferd irgendetwas zu sagen. Das hiel Ella und war ein
schwerer Belger. Wenn der auf dem Torweg auftrat, wackelte bei uns im Wohnzimmer das
Porzellan im Schrank. Ellas Ricken war so breit, dass Janneke, wenn er ausritt, um einen
Pflug oder eine Walze vom Feld zu holen, sich nicht normal darauf setzen konnte, sondern
nur quer. Ella war auferst bedachtig und gutmdtig. Aber manchmal kam Jan trotzdem nicht
mit dem Pferd zurecht und schimpfte heftig mit ihm. Es kam vor, wenn Jan Ella striegeln
wollte, dass die das Manneken mit der Hinterbacke gegen die Stallmauer drlckte, so dass Jan
keine Luft mehr bekam. So war es auch als Brucks They, ein Verwandter von Fleuren, auf die
Déel kam und horte wie Jan rief: "Wenn de dat noch eens meckst, Baske, dan seg ek et teggen
Hen! Dan giest'e vandag noch de Poert af!"

Hen hatte in jingeren Jahren nicht nur zu Hause das Kommando, sondern fiihrte auch im
Walbecker Theaterverein Regie. Eines seiner Schauspielprinzipien war die Bevorzugung der
Seitenansicht, wobei man nur die zum Zuschauerraum gerichtete Kérperhélfte betatigen sollte
und beim Gehen zur Unterstutzung den entsprechenden Arm regelméfiig bewegen musste; der
andere sollte steif herunterhdngen. Da das schwer zu erkldren war, machte Hen alles selber
vor und sagte dabei auffordernd: "Kick mas!" Seitdem bekam er den Spitznamen "Kickmas".
Als nach dem Krieg Schopmans Hel, der Sohn des Heimatdichters Schopmans Jakob, in
einem selbst arragierten Theatersttick (nach einem Roman seines Vaters) die Regie Ubernahm,
war Hen tief beleidigt und hat in den verbleibenden Jahrzehnten bis zu seinem Tod kein
Theaterstiick mehr angesehen.

Anders als die ,,modernen” Ingenerfs Miadchen waren die Geschwister Fleuren sehr

altmodische Menschen, mit Ausnahme des Fernsehers, den sie sich aus Statusgriinden schon
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Anfang der Fiinfziger Jahre zugelegt hatten und der lange Zeit das einzige Gerét dieser Art in
unserm Umkreis blieb. Von dem, was ich damals im Fernsehn gesehen habe, ist mir nichts in
Erinnerung, nur dass Onkel Hen einmal hereinkam und die Stecker rauszog, weil ein Gewitter
im Anzug sei; dabei hatte ich mich so gefreut. Nachhaltiger muss aber die Freude an dem
Ambiente gewesen sein. Der Fernseher stand zwar auch hier im Alltagswohnzimmer, doch
gab es schon hier einige sonderbare Kostbarkeiten. Besonders faszinierten mich zwei fein
gearbeitete Schihchen aus Silber, die mit einem kleinen Kissen aus goldenem Samt gefullt
waren und auf dem dunklen Vertiko standen. Das grofle Sonntagswohnzimmer durfte gar
nicht betreten werden. Manchmal stand aber die Ture auf. Es war alles blitzblank darin und
prachtig. Am schonsten aber war das gedrechselte FulRbédnkchen, das mit rubinrotem Samt
bezogen war und auf dem Herr Pastdr einmal im Jahr zu Fronleichnam kniete, zum End- und
Hohepunkt der Prozession auf dem Markt. Ganz sonderbar war die Kiiche bei Fleuren die
zwischen den nach vorne heraus gehenden Wohnzimmern und der Déael mit den Kuh- und
Schweinestéllen lag. Da es keinen Torweg zum nichsten Haus, Luyven, gab, sondern nur
eine Regengasse von 40 cm Breite, brachte das Kiichenfenster so gut wie kein Licht herein.
Darum war zusatzlich ein grofRer Schacht durch die Decke und das ObergeschoRR gebaut
worden. Das ungefahr sechs Meter entfernte Dachfenster konnte iber eine eiserne Stange mit
Griff zum Liften gedffnet werden. Derartige abenteuerliche Konstruktionen gab es in
mehreren Kichen in Walbeck. Auch bei Erkens gegenlber sah es ganz dhnlich aus. Die
Lichtverhaltnisse in solchen Kiichen blieben ziemlich schummerig, ein bisschen beklemmend.

Die Geschwister Fleuren fiihrten trotz ihrer Zerstrittenheit einen mustergultigen Bauernhof
nach alter Art, in dem es an nichts fehlte. Da gab es ein paar Kuhe, die groRe Mengen Heu aus
dem Back fralen und mit den Ketten rasselten, wenn sie die schweren Kopfe auf und ab
bewegten, da gab es etliche Schweine, die des morgens um fiinf Uhr geflttert werden wollten
und so entsetzlich schrien, als wenn sie im Messer hingen. Meine Eltern, deren Schlafzimmer
zu Fleuren hinaus lag, wurden regelmafiig von ihnen geweckt. Dahinter stampfte Ella in ihrem
kleinen Stall auf den Boden. Uber dem Scheunentor am Ende des Torweges gab es ein
wunderschones Taubenhaus mit Schnérkeln, aufgemalten Ziegeln und kleinen Brettchen vor
den Offnungen, auf denen die Tauben stolzierten. Onkel Hen bemalte es alle paar Jahre neu,
damit es immer ordentlich aussah. In dem dunklen Durchgang neben der Scheune waren die
Kaninchenstélle und in dem groBen Garten auf der Seite hinter Luyven der Huhnerhof,
hauptséchlich mit niedlichen Zwerghiihnern, die tber eine kleine Bricke, die einen schmalen,
meist trockenen Graben Uberquerte, in den Stall flihrte, der im groBen Scheunengeb&ude

integriert war. Die rechte Seite des Gartens war Blumen- und Gemisegarten, alles sehr
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gepflegt und mit Buchsbaumheckchen umrahmt, die man bei uns Palmkes nannte, weil sie zu
Palmsonntag von Herrn Pastor geweiht und anschlieRend fur ein Jahr an die Kreuze gesteckt
wurden. Mitten in dem schonsten Blumenbeet aber stand, auf’er im Winter, ein lebensgrolier
Gartenzwerg, nicht ein Klischeezwerg mit grellen Farben, sondern ein Individuum aus Ton
gebrannt, rot und griin bemalt, mit einer grof3en Nase und einer herabhangenden Zipfelmitze.
Auch lachelte er nicht so bléd wie die meisten Gartenzwerge, sondern schaute einen mit
seinen grofRen Augen ernst und forschend an. Ich habe ihn von unserm Garten aus oft durch
den Zaun beobachtet, wie er da konzentriert und still stand und den ganzen Garten bewachte.
AuRerlich gesehen war wirklich alles vorbildlich bei Fleuren, bis hin zum RuRring, der um
den Rhabarber gegen die Schnecken gestreut war, das gleichmé&Rig gespaltene und
geschichtete Brennholz, die sorgféltig aufgewickelten Stricke, die neben diversen Holzleitern
hinter dem Pferdestall hingen. Und punktlich am Samstag Abend scheuerte Tante Anna die
Klumpen, die alle wahrend der Woche getragen hatten, mit Wasser und weilem Sand aus
einem Eimer, der an der Mauer zu unserm Hof stand; danach legte sie die feuchten
Holzschuhe kopfuber auf die Mauer zum Trocknen; denn Sonntags wurden Schuhe ange-
zogen.

Was mir aber am besten gefiel am Bauernhof unserer Nachbarn war das sogenannte
Jauchzen. Daflr gab es ein grolles holzernes Jauche- oder Seikfass, das auf eine Karre mit
zwei mannshohen Speichenrddern montiert war, wie sie seit Jahrhunderten bei den Bauern in
Gebrauch waren. Ella war vor die Karre gespannt und wartete geduldig bis das Fass voll war.
Von oben lief der Seik vom Keller durch eine Art Ofenrohr ins Fal3. Dazu musste aber eine
Pumpe in Gang gebracht werden, die mittels eines etliche Meter langen breiten Lederriemens
von einem groflen Motor angetrieben wurde, der wiederum in einer Art Holzhduschen auf
einem Handwagen verborgen war. Das Ganze war also eine umstandliche Aktion, die ich als
Kind am liebsten auf der Mauer zwischen den Grundstiicken stehend beobachtete. Es war
spannend, da manchmal der grof3e Treibriemen von der Motorrolle lief und Onkel Jan fluchte,
vor allem aber weil jedesmal genau der richtige Moment abgepasst werden musste, um den
Motor abzuschalten, wenn das Fass voll war und die Gulle wie ein Bier-Springbrunnen braun
schaumend aus dem Uberlaufloch hochspritzte. Wenn das Pferd dann anzog, lief der
Seikschaum in aller Ruhe noch Uber die Seiten des Fasses herunter auf die StralRe. Und wenn
Onkel Jan nach einer halben bis ganzen Stunde mit dem leeren Wagen vom Feld zurtickkam,
stand ich wieder auf der Mauer, um die Wiederholung des Schauspiels zu genieRRen. Manch-
mal durfte ich auch mit aufs Feld fahren. Ich erinnere mich noch, wie einmal Korn geladen

wurde. Es wurde noch nicht wie bei den spateren Mahdreschern gleich gedroschen und das
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Stroh in Quader oder Rollen gepresst, sondern mit einem sogenannten Binder, bei dem sich
ein Schaufelrad fast wie bei einem Dampfschiff dekorativ drehte, ungedroschen in Garben
gebunden. Diese wurden mit Hilfe von zweizinkigen Gabeln mit sehr langen Stielen auf den
groBen Bolderwagen (mit vier relativ kleinen Radern) gehoben, die Ahren zur Mitte hin. Ich
sall mit einem der Heynen-Brlder oben auf dem Wagen, wéhrend die andern die Garben
heraufstemmten, hoher und hoher, dass einem schwindelig werden konnte. Immer bevor Ella
ein Stiick weiter vorriicken sollte, rief Onkel Hen herauf: ,,Haalt dech!* Ich bewunderte Ella,
die dieses riesige Gefahrt allein ziehen konnte. Gedroschen wurde spater in der Scheune mit
einer groflen Dreschmaschine, die die Spreu von sich spuckte, so viel, dass man in dem Berg,

der vor unserer Mauer lag, versinken konnte.

Natdrlich lernte ich bald auch die anderen Nachbarn kennen, die um den Marktplatz herum
wohnten. Neben Ingenerfs, am unteren Ende des Marktplatzes, hatte das Haus von Allofs
gestanden. Dort gab es inzwischen das einzige neu gebaute Haus weit und breit. Im Erdge-
schoss war die Kreissparkasse, wohin wir Kinder einmal im Jahr unsere Spardosen zur
Abrechnung brachten. Dartiber wohnte der Sparkassendirektor mit seiner Familie. In Walbeck
gab es auflerdem noch die Spar- und Darlehnskasse an der Hochstralle. Kurioserweise hief3en
die Direktoren beider Kassen Hans Eyckmann. Zur Unterscheidung wurde der von der Spar-
und Darlehnskasse, der als gelehrter galt, Eyckmanns Doktor genannt. Die Eyckmanns von
der Kreissparkasse, mit deren dltestem Sohn Herbert ich spéter zu Schule ging, hatten nun
eine ganz ungewohnliche moderne Wohnung; alles war neu, hell und irgendwie steril. Dazu
passte auch, dass wir uns auf Anordnung von Frau Eyckmann — ich kann mich tatsachlich
nicht erinnern, sie jemals Tante genannt zu haben — immer die Schuhe ausziehen mussten,
wenn wir die Wohnung betraten. Das war mir sonst ganz unbekannt, habe es erst spater in
stadtischen Wohnungen wiedergefunden. (Fir die Dorfler im allgemeinen waren Schuhe wohl
etwas grundsétzlich Sauberes, im Unterschied zu den hodlzernen Klumpen, die man bei der
Arbeit anhatte.)

Am unteren Ende des Marktes war eine Kreuzung, an der die HauptstralRe, die Maasstralie
und die Pinnertstrale zusammentrafen. Letztere wurde im Volksmund nur als Papphuck
bezeichnet. An der Ecke von Hauptstrae und Papphuck stand die Gastwirtschaft ,,Zur
Friedenseiche®, die der Familie Lamers gehorte. Sie war damals eine der beliebtesten
Wirtschaften in Walbeck, zumal sie einen groRen Saal fiir alle méglichen Festivitaten im Dorf

besal’. So feierte das ganze Dorf hier zur Kirmes den Schiitzenball, ebenso zu Fastnacht ging
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es hoch her. Auch der Theaterverein trat auf der Bihne am Ende des Saales auf, in meiner
Erinnerung nur noch mit Komddien. Kurz zuvor muss aber noch die Sitte gepflegt worden
sein, an einem Abend immer zuerst eine Tragodie zu geben (selbstverstandlich auf Hoch-
deutsch) und dann eine Komddie folgen zu lassen. Das war auch dringend ndétig, um dem
heftigen Trénenfluss Einhalt zu gebieten, der sich wéhrend der Tragddien regelméaRig
einstellte. Mama spielte in den funfziger Jahren ubrigens auch manchmal mit. Ich erinnere
mich noch, wie sie eine etwas zickige moderne Verk&uferin eines Miederwarengeschafts in
Geldern darstellte.

Sonntags nachmittags gab es in Lamers Saal Kino, meistens fir Kinder. Dazu kam das
Vorfuhrer-Ehepaar mit dem groRen Filmapparat immer aus Moers angereist. Die Dame ist mir
in Erinnerung geblieben, da sie jedes Mal ubertrieben geschminckt und mit Schmuck
behangen war. Sie sah ganz undérflich aus und hatte ein teilnahmsloses Gesicht. Bestimmt
war sie evangelisch, zumal sie aus Moers kam. Zuerst gab es immer die Wochenschau, die
eigentlich nichts fur Kinder zu bieten hatte; ich erinnere mich aber noch an den kuriosen, ganz
deplazierten militarisch-herrischen Ton, in dem der Kommentator sprach, ganz so wie in den
Wochenschauen der Nazi-Zeit, von denen ich natirlich erst spéter erfuhr, und dass er sich vor
Begeisterung Uberschlug angesichts der Ausrottung der Maikéfer, die mir auch nur noch von
Max und Moritz her bekannt waren. Da lagen sie alle, tausende unter einem Baum, triumphal
besiegt.

Und dann gab es in Lamers Saal noch die Kegelbahn, die auf mich und meine Schulkame-
raden einen besonderen Reiz ausubte. Natlrlich konnten wir nicht einfach zu Lamers Hein
gehen und fragen, ob wir kegeln dirfen. Es war ja Kklar, dass wir es nicht durften, zumal
Lamers Hein ein langes strenges Gesicht hatte und schnell witend herummaulte. Nun war
aber auf der Hinterseite des Saales ein kreisrundes Kellerfenster mit bunten Scheiben, das
offenbar nicht richtig schloss und das man um seine Scheitelpunkte drehen konnte. Da
krochen wir desofteren durch, zundchst in die Bar unter der Bihne und dann in den Saal. So
leise wir konnten, lieRen wir in dem abgedunkelten Saal die Holzkugeln Uber die Bahn auf die
Kegel rollen und tber eine seitliche Rollbahn wieder zuriick. Derjenige, der die Kugeln
aufhob und zuruckrollen lie8, musste aufpassen, dass er zwischendurch nicht von einer neu
anrollenden Kugel getroffen wurde. Lange wéhrte das Vergnligen ohnehin nicht. Denn unsere
gespitzten Ohren horten Lamers Hein schon herankommen und hinter uns her schreien,

wahrend wir uns hastig durch das runde Fenster zwéngten.
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Die Gastwirtschaft ,,Zur Friedenseiche* war nach der ungewohnlicherweise kerzengeraden
Eiche benannt, die 1871 nach dem Deutsch-franzosischen Krieg gepflanzt worden war und
gegeniiber auf der Ecke von Markt und HauptstraBe stand. Um sie herum war ein
sechseckiges, durchbrochenes Mauerchen aus Ziegelsteinen, darauf Blumenkésten mit leuch-
tenden Geranien und drumherum eine Bank, auf der sich an Sommerabenden die
Erwachsenen aus der Nachbarschaft trafen. Daneben, ein wenig zurlickgesetzt, befand sich
ein groRes altes Haus mit einem Vorplatz zur HauptstralRe, der mit kleinen Granitsteinen
gepflastert war. Es fiel in Aussehen und Lage unter den andern Hausern in Walbeck auf. VVor
Jahrzehnten hatte hier der Burgermeister gewohnt. Und darum war an der linken Seite ein
winziger Anbau mit einer kleinen, alten, immer verschlossenen Tir; dahinter befand sich im
19. Jahrhundert das ehemalige Burgermeisteramt. In dem Haus lebte jetzt nur noch eine Frau,
Tante Ricka, die letzte ihres Geschlechts, mit dreiig Katzen. Wir Kinder hatten eine gewisse
Scheu vor Tante Ricka; sie hatte etwas sonderbar Altjingferliches und einen ziemlich
herrischen Tonfall. Ich erinnere mich aber noch an die ungewohnlich vornehme Atmosphare
in der halbdunklen Diele, wenn man tber die Treppenstufen durch die hohe zweiflugelige
Eichentiir ins Haus trat, an den groRen Standspiegel und das blanke Messinggeschirr. Tante
Ricka war so einsam, dass niemand merkte, als sie starb. Erst zwei Wochen spéater fand man
sie auf dem FulRboden ihrer Kiiche liegend, um sie herum alle ihre halb verhungerten Katzen,

die weinten.

Banke gab es im Dorf natlrlich nicht nur um die Friedenseiche herum. Allein auf dem
Markt standen mehrere, auch vor dem Haus unserer Nachbarn Ingenerf. Ich hatte mein
Zimmer im Dachgeschoss zu dieser Seite und habe oft, wenn ich noch nicht einschlafen
konnte, im Fenster gelehnt und zu den Alten auf die Banke hinuntergesehen. Verstehen
konnte ich von ihrem Gemurmel nichts, aber es tat doch irgendwie gut, dabei zu sein. Wenn
es kihler wurde, lieR sich Tante Mia, die meist mit ihrer Freundin und Nachbarin Tante Trina
auf der Bank sal3, von mir eine Strickjacke herunterwerfen. Manchmal kam es auch vor, dass
sie unten sangen, zum Beispiel: ,,So ein Tag, so wunderschon wie heute, so ein Tag, der
diirfte nie vergehn.” Und das Schone daran war, dass es eigentlich ein normaler Alltag war.

Wenn es im Hochsommer sehr hei war und die Hitze in den Schlafkammern unter dem
nicht isolierten Dach fast unertraglich wurde, nahm Papa den Gartenschlauch und spritzte mit
hohem Druck von der Stral3e aus Wasser auf die Dachziegel. Ob es viel nitzte, weil’ ich nicht
mehr, aber es machte Spal. Es kam auch vor, dass er aus einer Art jungenhaftem Ubermut mit

dem Luftgewehr ein paar Spatzen schoss und sie anschlieBend an meinem Fenster vorbei
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hochwarf. Spatzen gab es iberhaupt massenweise. Sie nisteten in den Linden vor dem Haus
oder auch in den Gerustlochern des Nachbarhauses. (Das war zwar schon 1903 aufgestockt
und neu verklinkert worden, aber noch 60 Jahre spéter weder ausgefugt, noch mit nachtrag-
lichen Steinen fiir die GerUstlocher versehen worden. Aullerdem war an der Traufe des
Hinterhauses keine Dachrinne, so dass das Regenwasser zum Teil an der Wand entlang auf
unsern Torweg lief und sich schone kleine Farne angesiedelt hatten.) Eines solcher Nester war
keine drei Meter von meinem Fenster entfernt jenseits des schmalen Torwegs, und ich konnte
genau beobachten, wie die kleinen Spétzchen gefuttert wurden. Mehr Respekt als die Spatzen
genossen bei der Dorfbevolkerung die fast ebenso zahlreichen Rauchschwalben, die vor allem
am Abend in rasendem Tempo vom Kirchturm tber den Marktplatz schossen und Micken
jagten. Trotz ihres Tempos gehorten sie zu der beschaulichen Feierabendatmosphére. Etliche
der Schwalben wohnten bei unsern Nachbarn Fleuren, unter der Dachkante und im Kuhstall.
Das groRBe Schiebetor stand im Sommer immer einen Spalt offen, damit sie aus und ein

fliegen konnten. (Und nahe dem unteren Rand war aufl3erdem ein Loch geségt flr die Katzen.)

Dass schrag gegeniiber von uns Onkel Alo und Tante Leni mit deren Eltern wohnten, habe
ich schon erwahnt. Aullerdem wohnten im selben Haus noch Tante Lenis Bruder Erkes Hans
und seine Frau Tante Eva, die auch wieder aus dem Osten stammte. Da sich die vier jungen
Leute ungefahr gleichzeitig kennenlernten, wurde beschlossen, eine Doppelhochzeit zu feiern,
was ein besonderes Ereignis fur das ganze Dorf war. Und ich war neben Sabine Mischke, der
Nichte von Tante Eva, ausersehen, eine groRe Kerze voranzutragen. Freilich war ich erst vier
Jahre alt und wusste nicht recht, was das Ganze sollte. Jedenfalls stand der Marktplatz voller
Menschen, als wir im feierlichen Zug zur Kirche gingen, wie sonst nur wahrend der Kirmes
oder geistlicher Prozessionen. Dazu wurden Bodllerschiisse abgegeben (mithilfe eines
gefahrlichen Verfahrens — explodierendes Pulver in groRen Milchkannen —, zu dem leider nur
erwachsene Méanner zugelassen waren). Da Onkel Alo und Tante Leni nach einiger Zeit bei
Erkens auszogen, bin ich nicht allzu oft dort gewesen; Erkes Pitt und besonders Tante Mimm
hatten auch kein besonders gewinnendes Wesen — er mit seiner méchtigen glatt rasierten
Glatze und sie mit ihrer scharf herunter gezogenen Nase — dazu einen ziemlich barschen Ton;
Tante Leni mochte wohl etwas davon geerbt haben, verband ihre Rauhheit aber mit mehr
Herzlichkeit als Tante Mimm. Papa erzahlte mir einmal, dass es bei Erkens schon zu seiner
Kindheit ziemlich rauh zugegangen sei. Einmal war er mit Hans, Leni und seinem Bruder
Heinz in der fensterlosen Kiche, und da Nikolaustag bevorstand, sangen sie zusammen

Nikolauslieder, in der Hoffnung, dass Sinter Kloes ihnen ein paar milde Gaben vom Himmel
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herunter wirfe. Plétzlich wurde die Tir ein Stiick aufgerissen; aber bevor Niisse und Apfel
hereingeworfen wurden, flog zum Schrecken der Kinder ein Holtzklotz und ein Beil, eine
Hieb, voran. Das sollte wohl die Kinder erstarren lassen, damit sie nicht gleich den frommen
Spuk aufdeckten. Aber Hans kannte dergleichen Methoden schon und rief geistesgegenwartig:
,,Dat kann Sinter Kloes ni sin. Dat es os Mamm!“

Ahnlich rauh ist es aber auch einmal dem Erkens-Haus selbst ergangen, als in einer
gewaltigen Sturmnacht eine der alten Marktlinden umstirzte, ndmlich gerade die, die vor
Ingenerfs Haus stand, und quer Gber den Markt fiel; die obersten Aste schlugen in Erkens
Schaufenster zwischen die verduzten Fahrrader, die dort ausgestellt waren. Ich erinnere mich
noch, wie die Nachbarn am nédchsten Morgen die Linde zersdgten und der Markt voller
Baumstiicke lag. Eine neue wurde nicht gepflanzt, so dass hier bis heute eine Liicke unter den
Marktlinden geblieben ist.

Was den Sturm betrifft, so muss ich gestehen, dass ich als Kind — und vielleicht ist auch
dieser Zug nicht ganz ausgewachsen — eine gewisse Euphorie bei Naturkatastrophen empfand.
Es ging mir auch ofter bei Brénden so, z.B. als bei Liesen Paul in der Papphuck die
Schreinerwerkstatt abbrannte. Irgendetwas gefiel mir daran, dass die Menschen pl6tzlich aus
ihrer Selbstsicherheit gerissen waren und aufgeregt durcheinander liefen, sogar Heynen Hen
als Mitglied der freiwilligen Feuerwehr. Ich sehe ihn noch, wie er in seinen Klumpen daher
rannte und die Schlduche aneinander schloss. Wéren die Katastrophen nicht mit unverkennbar
betriblichen Aspekten verbunden gewesen, hatte ich sie mir wohl 6fter gewinscht. Aber die
verbrannten Hihner, die bei Liesen im Maschendraht hingen, waren nicht zu tbersehen. Nun,
Gewitter gab es ja immer wieder, und nicht jeder Blitz schlug ein; aber dass er einschlagen
konnte, dazu das drohende Donnergrollen, war aufregend genug. Natlrlich hatte ich auch
selber Angst, aber gerade nur so viel, wie es Spannung bringt und nicht Panik. Tante Mia
dagegen, die sonst in allem so fest auftrat, sal3 jedesmal bei Gewitter in der Kiiche, machte das

Licht aus, eine Kerze an und faltete zitternd die Hande.

Aber ich bin abgekommen von der Beschreibung unserer weiteren Nachbarschaft. Neben
Erkens, unserm Haus direkt gegeniiber wohnte ein alteres kinderloses Ehepaar, Tante Kaysers
mit ihrem Mann Kaysers They. They, ein freundlicher etwas scheuer Mensch, war Bécker
und seine Frau verkaufte Brot und weitere Lebensmittel in ihrem kleinen Laden. Fir Tante
Kaysers, eine kleine gedrungene, ganz und gar abgerundete Person mit dunklen Haaren muss
ich eine besondere Sympathie empfunden haben. Denn als ich einmal aus Tante Mias

Najkamer eine ganze Weile hintiber in ihr Ladenfenster geschaut hatte — ich konnte noch
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nicht lange sprechen — brach es mit Faszination aus mir hervor: ,,Die ssone Frau Kaysers, die
swarze Frau Kaysers!“ — Morgens wurde ich oft hinliber geschickt, um Brotchen zu holen.
Damals war die Antipathie gegen jegliche Verschwendung noch ganz unkapitalistisch
verbreitet, und so wurden nicht unnoétig Brotchentiiten verbraucht, sondern die alten immer
zuriickgebracht. Die Brotchen kosteten sieben Pfennige, waren etwas dunkler und fester als
die neueren aufgeblasenen. An Brot gab es nur drei Sorten, Schwarzbrot, Graubrot und
WeiBbrot, das nur ,,Weck® hie8, wihrend Schwarzbrot eigentliches ,,Bruet“ war. Das
Graubrot war schon eine Neuerung, die nach dem Krieg aufgekommen war. Friiher a man
am Niederrhein nur das ganz feste, aber sehr dinn geschnittene Bruet und Weck, in der
Kombination mit Wurst oder Kase dazwischen auch Ronddém genannt. (Als ich viel spéter an
meinem ersten Studientag in Munster in eine Backerei ging und nach einem Graubrot fragte,
schaute die Verkauferin mich ratlos an und fragte: ,,Ja, welches denn?* Es war dann wohl ein
Kasseler.) An Feiertagen und vor allem zur Kirmes gonnte man sich, reinen Weck ohne Bruet
zu essen — je reicher man war, desto mehr Tage — oder es gab gar Kldntjes-Weck, in dem
Zuckerstliicke wéhrend des Backens geschmolzen waren. Tante Kaysers hatte aber noch
modernere Sachen als Graubrot, zum Beispiel Kalifornische Pfirsiche in Konservendosen. Die
durfte ich éfter zum Nachtisch holen. Ich glaube, es war zuerst eine Idee von Mama, aber
auch Oma — Kiichentradition hin oder her — verachtete die modernen groRen orangen Frichte
in Zuckersaft keineswegs, und Tante Mia so wie so nicht. — Am wichtigsten war das Geschéft
von Tante Kaysers aber natlirlich wegen der Leckereien, die es dort auch gab, Gberwiegend in
grolRen Glasern. Ich weil3 nicht mehr, wann Papa fur uns Kinder das Taschengeld eingefuhrt
hat. Jedenfalls gab es bis zum zehnten Lebensjahr wochentlich einen Groschen, ab dann eine
Mark und in jedem weiteren Jahr 50 Pfennige mehr. Er selbst freute sich nicht weniger als wir
Kinder an der Auszahlung, pflegte Samstags nach dem Mittagessen mit seinem Portemonnaie
iibermiitig auf den Kiichentisch zu schlagen und zu sagen: ,Jetzt ist Zahltag!“ Das Besondere
an Papas Taschengeldregelung war, dass es den Groschen auch nach dem zehnten Lebensjahr
weiterhin dazugab. Denn dieser Groschen war schon immer fiir unser ,,Lecker* von Tante
Kaysers gedacht, wéhrend man die Mark sparen konnte, wenn man wollte. Ich tat das denn
auch gerne und tauschte sie, immer wenn ich fiinf Markstlicke zusammen hatte, gegen ein
einziges schweres ein; Susanne sparte auch ganz leidlich, aber Annegret sah sich dazu weder
willens, noch im Stande. (Und so ist es auch spéter geblieben.) Zur Kirmes Anfang Oktober
gab es traditionellerweise immer Extrageld, ganze funf Mark. Das war sehr grof3ziigig, wenn
man bedenkt, dass Pappa selbst als Kind nur 50 Pfennige bekam und sein Vater nur finf

Pfennige; damit konnte man sich auch damals nicht mehr als einen groBen ,,Dauerbrock
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kaufen, auf dem die ganze Kirmes tber gelutscht wurde. Bei Tante Kaysers kriegten wir fur
unsern Groschen schon etwas mehr. Wenn wir kamen, legte sie flr jeden von uns ein kleines
quadratisches Wachspapier auf die hohe Theke, und wir konnten darauf unsern Einkauf
zusammenstellen. Einige Bonbons kosteten nur einen halben Pfennig. Wenn man eine
ungerade Zahl nahm, pflegte Tante Kaysers freundlicherweise abzurunden. Sehr beliebt
waren grofRe rosa-weille Wirfel, die nach Pfefferminz schmeckten und zweieinhalb Pfennige
kosteten, ansonsten naturlich Brausewdrfel und Lackritzschnecken fir finf Pfennige. —
Manchmal spielten wir bei Kaysers auch im Garten oder in der Scheune, wo ein paar langst
ausgediente Dreschpflegel an der Wand hingen. Auch sonst hatte die Scheune keine Funktion
mehr, auler dass hier das Jahr iiber der Fronleichnamsaltar der ,,Altargemeinschaft Markt*

und der ganze Unterbau mit den Stufen aufbewahrt wurde.

Rechts neben Kaysers, gegenuber von Fleuren, wohnten Polfers, das heist Mikes Man mit
Tante Gina und der Tochter Martina, die ungeféhr so alt war wie Annegret. Mikes Mén hatte,
wie sein Bruder Jipp, der ehemalige Ortsgruppenleiter, einen aufl3erordentlich groRen Kopf,
wirkte aber eher ruhig und kihl. Er hatte meistens einen weiflen Kittel an und fiihrte
zusammen mit Tante Gina eine ,,Drogerie®. Sie besallen ein Auto, das, glaube ich, Isetta hiel3
und das Aussehen eines abgerundeten Tetraeders auf Radern hatte. Noch kurioser war, dass
man aus- und einstieg, indem man die ganze Vorderfront samt Steuer und Armaturenbrett
aufklappte. Manchmal schaffte Mikes Mén aus dem fernen Minster Medikamente und andere
Sachen in Schachteln herbei, mit denen das kleine Auto ganz und gar vollgestopft war. Wenn
er dann ankam, die Vorderfront sich 6ffnete und der machtige Mann mit dem grofRen Kopf
herauskroch, purzelten auch viele Schachteln heraus und fielen auf den Marktplatz vor seinem
Haus. Wir Kinder hatten daran unsern Spal}; Mikes Mén knurrte nur leise vor sich hin.

Eigentlich habe ich meine ganze Kindheit tber (und irgendwie bis heute) nie recht
verstanden, was eigentlich eine Drogerie sei. Das Geschaft, wie es nach einem vdlligen
Umbau des Untergeschosses entstand, als ich ungefahr finf Jahre alt war, war viel groRer als
das von Kaysers. In der rechten Halfte gab es, wenn ich mich recht erinnere, hauptsachlich
4711 und andere Parfums, in der linken, neben diversen Heften und anderen Papieren,
allerhand Gesundheitssachen, darunter auch den Rotk&ppchen-Traubensaft, den Mama fur
mich kaufte, weil ein Arzt mir den wegen haufigerer Kopfschmerzen verordnet hatte. Ich
glaube, er sollte blutbildend oder eisenhaltig sein, und ein bisschen schmeckte er leider auch

s0. Im Zentrum, um das man ganz modern herumgehen konnte, waren die SlRigkeiten
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aufgestellt. Manchmal kauften wir mit unserm Groschen auch hier ein, aber lieber bei Tante
Kaysers.

Das Schonste an Polfers Geschaft waren die Spielzeugauslagen im linken der beiden
grolRen Schaufenster. Da fuhr eine kleine Eisenbahn zwischen den Teddybaren und anderen
Tieren her. Am meisten beeindruckt hat mich aber seltsamerweise ein bunter Blechglobus fir
Kinder. Wir hatten zu Hause auch einen kleinen Globus aus Pappe, auf dem die ganze Welt
zu sehen war. Ich glaube, Mama hatte ihn Papa noch vor ihrer Hochzeit geschenkt. Ich spielte
gern damit, vor allem seit Papa mir erklart hatte, an welcher Stelle Walbeck darauf lag: In der
Mitte zwischen dem kleinen Stiefelchen und dem Loéwen gab es einen Fleck, der hiel3
Deutschland, und ganz am Rand davon lag Walbeck. Damit ich die Stelle leicht wiederfinden
konnte, stach ich sicherheitshalber mit einem alten Zirkel dort ein Loch hinein; der so
entstandene Krater in dem kleinen Globus war freilich so groR3, dass alles Wasser des Rheins
ihn nicht hatte fillen kénnen. Der Globus von Mikes Man war groRer, und es waren alle
Lander in vielen Farben genau darauf gemalt. Ich wiinschte ihn mir so sehr zu Nikolaus.
Endlich war es Nikolaus-Abend. Der Nikolaus kam, wie jedes Jahr, in seiner Ehrfurcht
gebietenden Bischofstracht mit hoher Mitra in unser Wohnzimmer und hielt eine mahnende,
aber wohlwollende Rede, wéhrend drauBen Knecht Ruprecht auf der Treppe beunruhigend
polterte. Vor so viel unalltdglichem Glanz hielten wir Kinder den Atem an, aber Oma auch.
Dann bekamen wir unsere Tite mit dem Stutt, Nissen, Apfelsine und Lecker und gingen zu
Bett. Es war aber (blich, dass der Nikolaus noch ein Geschenk fur uns zuricklieB, wenn wir
am néchsten Morgen aufwachten und wieder ins Wohnzimmer kamen. Ich habe diese Nacht
wohl schlecht geschlafen. Jedenfalls wachte ich weit vor Tagesanbruch auf und konnte meine
Ungeduld nicht weiter maRigen, schlich mich leise hinunter ins Wohnzimmer, um zu sehen,
ob Nikolaus mir den ersehnten Globus gebracht habe. Die Enttauschung war bitter, sehr bitter.
Statt eines Globusses stand da ein schnddes gelbes Postauto. Ich konnte nicht mehr an mich
halten und stlrzte weinend in das Elternschlafzimmer, bekannte auch gleich, dass ich so
vorwitzig gewesen war und kein Postauto haben wolle. Als ich mich ausgeweint hatte, fragte
Mama mich, ob ich denn bereit wére, das Postauto abzugeben, z.B. an meinen Vetter Michael,
wenn ich den Globus bekdme. Ich bejahte naturlich sofort, und nach dem Fruhstiick nahm
Papa mich an der Hand, ging mit mir hintiber zu Mikes Man und kaufte mir den Blechglobus
fur 6.50 DM. Ich glaube, es war eines der schonsten Geschenke meines Lebens. Der Globus
stand fortan immer auf meinem Nachtskonsdlchen, so dass ich ihn im Bett liegend unentwegt
betrachten konnte. Seit dieser Zeit datiert meine die ganze Schulzeit anhaltende Begeisterung

fur Erdkunde, besonders fiir Topographie, denn man will doch allzeit wissen, wo man sich auf
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der Welt befindet. Aber auch meine anhaltende Antipathie gegen Autos und dartiber hinaus
auch gegen anderes Technische dirfte mit meinem Postauto-Erlebnis zusammenhangen. Das
war freilich nicht in Papas Sinne, denn er ist immer ein begeisterter Autofahrer gewesen und
sagte Ofter: ,,Das Auto ist die beste Erfindung der letzten hundert Jahre. Mich hat er damit

nicht tberzeugt.

Am oberen Ende des Marktes, nahe bei der Kirche, lagen gleich drei Gastwirtschaften:
Neyenhuys, Peters und Deckers. Insgesamt gab es von solchen Wirtschaften, zum Teil in
Kombination mit Bauernhdfen oder Geschéften, fast ein Dutzend im Dorf. Einige von ihnen
dienten in der Spargelzeit auch als Restaurant, ihre weitaus wichtigste Funktion lag aber
darin, ein Treffpunkt fir die Mé&nner im Dorf zu sein, die dort Bier tranken, vielfach
regelmaRig am Feierabend, unbedingt aber jeden Sonntag nach dem Hochamt. Obwohl Papa
fiir Vereinsleben und dergleichen eigentlich nicht viel tbrig hatte, ging auch er haufig in eine
der Wirtschaften. Er war sogar von Oma nach dem frihen Tod seines Vaters dazu
aufgefordert worden mit der Begriindung: ,,We motte ok os Kundschaft wat verdiene loete.*
Nach Mamas Ansicht Ubertrieb er es aber manchmal und vergaR ofter, plnktlich zum
sonntaglichen Mittagessen zurtickzukommen. Darum kam sie auf die Idee, ihm in solchen
Féllen einen Zettel auf den Teller zu legen; darauf stand: ,,Wer nach 1 Uhr zum Essen kommt,
muss 5 Mark Strafe bezahlen.“ Das war eine der guten Ideen, von denen alle Beteiligten
profitierten. Mama war mit 5 Mark flr das Essen-warm-halten entschadigt, Papa fiihlte sich
einigermalien entlastet, und wir andern hatten unsern SpaR.

Von den drei erwahnten Wirtschaften hatte besonders Neyenhuys seine beste Zeit gesehen.
In dem Haus vor der Luzia-Kapelle lebte noch die alte Frau Neyenhuys, Lis; ihr Mann Schang
war schon gestorben. Ich erinnere mich noch schwach, sie mit Oma Markt besucht zu haben,
weil3 nicht mehr wie sie aussah, wohl aber ihr alter schwarzer Hund. Vor dem Krieg fanden
im Saal, der sich nach hinten an die Wirtschaft anschloss, diverse dorfliche Festivititen statt,
bei denen es oft hoch hergegangen sein soll. Damals flihrte noch Chris Marie, Schangs
unverheiratete Schwester, das Regiment im Haus. Sie war eine Frau, die Papa als ,,grov®,
,holter und ,,bott™ beschrieb; sie habe eine ,,seykerige Stemm® gehabt. Einmal wollte die
Feierei gar kein Ende nehmen, obwohl es schon nach Mitternacht war. Da rief Marie (mit
ihrer seykerigen Stimme) laut: ,,No it met die Musik!“ und schaltete das Licht aus. Einer der
verdutzten Feiernden fasste die Empfindungen aller in ein abgewandeltes Sprichwort
zusammen, indem er in die pldtzliche Stille sprach: ,,Die Abschiedsstunde schlug zu ftiih,

doch Chris Marie bestimmte sie.
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Schang und Lis hatten eine blasse Tochter, Kathe, die mit einem gewissen Schleuser
verheiratet war; zusammen hatten sie ein noch blasseres, &ngstliches Tochterchen in
Annegrets Alter, das Marliese genannt wurde. Ich weif3 nicht mehr, ob wir 6fter mit Marliese
gespielt haben, allenfalls das Spiel, das man nur auf ihrem Stuck spielen konnte — so hiel3en
bei uns die Burgersteige —, weil man sich von da aus Ful3 vor Fu tber die Treppe der Luzia-
Kapelle bis zur Tur hocharbeiten musste. Eigentliche Regeln hatte das Spiel, glaube ich,
nicht; auf der obersten Stufe stand immer eine ,Mutter, die nach reiner Gnadenwahl
entschied, wie viele FiiRe man vor einander setzen durfte.

In Neyenhuys Wirtschaft war normalerweise nichts mehr los, aber einmal gab es dort
erstaunlicherweise eine Vorfuhrung mit Marionettentheater. Die kleinen Kerlchen haben mich
stark beeindruckt, da sie vollkommen lebendig auf mich wirkten und in einer eigenen Welt
lebten. — Friiher scheint es bei Neyenhuys 6fter VVorfuhrungen fir Kinder gegeben zu haben,
zum Teil auch Filme. Offenbar waren aber die Vorfilme manchmal ganz unpassend flr
Kinder. So erzéhlte mir Papa spéter einmal, dass bei Neyenhuys friiher eine Auffiihrung der
Neunten Symphonie von Beethoven (wahrscheinlich von Furtwéngler dirigiert) gezeigt
worden sei. Sie muss eine Art hypnotische Wirkung gehabt haben. War es Ekstase oder
Panik? Jedenfalls schrieen die Kinder mit einmal frenetisch durcheinander. Flr Papa hatte das
zur Folge, dass er einerseits Beethoven flr den grofiten Komponisten aller Zeiten hielt, ihn
auch gerne horte und am Klavier spielte — selbst mitten in der Begeisterung fur andere, z.B.
fiir Schubert, sagte er ofter: ,,Aber Beethoven hat noch mehr drauf! —, andererseits mochte er

niemals mehr die Neunte Symphonie anrlhren; er hatte geradezu Angst davor.

Eingeklemmt zwischen Neyenhuys, Kapelle und Kirche stand das Wirtshaus Peters, das
neben dem zugehdrigen Hof von Peters Hen und seiner Frau Noy Gret, zwei dicken
frohlichen Menschen, und ihrem Sohn Peters Gerd geflihrt wurde. Peters Hen hatte eine helle
Stimme, deretwegen er im Dorf ,,et Kindje* genannt wurde. Die Wirtschaft, die spiter ganz
abgerissen und durch ein modernes ,,Pfarrheim* ersetzt wurde, war ein beliebtes Vereinslokal.
Insbesondere trafen sich hier die Herren des 1877 gegriindeten Musikvereins und — wer weif,
ob nicht schon seit 1428 - die vereinigte St. Antonius und St. Sebastianus-
Schutzenbruderschaft, die so genannten Alten Herren. Die unverheirateten Jungmanner waren
seit 1737 in der St. Aloysius-Bruderschaft organisiert. Es mag sein, dass sie sich auch bei
Peters trafen. Jedenfalls wurde dort auf dem Hof jahrlich am Kirmes-Donnerstag von den
Schiutzen und dem Musikverein die Kirmespuppe gebaut. Aber das ist ein so wichtiges

Thema, dass ich spater extra davon erzéhle.
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Ansonsten habe ich an den Hof von Peters nur zwei Tiererinnerungen. Ein ebenso
mickriger wie aggressiver Rehpinscher hat mich dort in die Wade gebissen. Auf der anderen
Seite gab es einen ganzen Schweinestall voll frei herumlaufender Kaninchen, an denen wir
uns nicht satt sehen konnten. Opa Schulsteg hat mir schliellich zum Geburtstag von diesen
Kaninchen eine tragende Mutter geschenkt. Er baute auch einen grofen und sehr schweren
Kaninchenstall dafiir, und zwar in unserm ,,Schlachthaus®, das als Schuppen genutzt wurde.
Als er fertig war, sollte er an seinen Bestimmungsort hinter der Garage getragen werden.
Doch er passte (wie in Schilda) nicht durch die Tire; glimpflicherweise mussten nur die
HolzfuRe abgeschnitten werden. Meine tragende Mutter bekam bald acht Zwillinge: zwei
kraftige braune Kaninchen, von denen ich eines nach meinem Grol3onkel Franz nannte, zwei
grau-weil3e, eines nach meiner Tante Gabriele genannt, zwei schwarz-weil3e und zwei zarte
pechschwarze, die Hansi und Stubsi hielRen. (Die andern Namen habe ich vergessen.) Hansi
war mein Lieblingskaninchen und ich nahm es oft zum Streicheln aus dem Stall. Aber auch
die anderen durften des Ofteren in den Garten. Dazu hatte ich auf dem Rasen mehrere lange
Bretter hochkant zu einer Art Zaungehege zusammengestellt. Die Kaninchen waren aber so
unruhig, dass sie ofter ein Brett umwarfen und hinaus liefen. Und wahrend wir Kinder damit
beschéftigt waren, ein Entlaufenes wieder einzufangen, warfen die anderen Kaninchen schon
wieder ein Brett um. Das Schlimmste war, dass sie eine Neigung hatten, durch den Zaun zu
unsern Nachbarn Fleuren zu entweichen, weil es da so schones Gemuse gab. Es dauerte nicht
lange, bis Onkel Hen den Einbruch bemerkte und die Tiere laut schimpfend zuriick Uber den
Zaun warf. Einmal ist er aber auch mit erhobener Hieb hinter meinen armen Ausfllglern her
gelaufen. Zum Gluck hat er keines erschlagen.

Trotzdem muss in meiner Fantasie Onkel Hen ein grausamer Mensch gewesen sein, denn
ich traumte an zwei aufeinander folgenden Tagen einen Traum, in dem Onkel Hen, einem
Esel, den ich tags zuvor im Fernsehn gesehen hatte und dem ein grausamer Mann die Ohren
abzuscheiden drohte, tatséchlich die Ohren abschnitt, und zwar mit einer grof3en Schere direkt
hinter dem bunten Eisentor am Eingang zu Fleurens Torweg. — Von den acht
Kaninchenkindern starb eines, Stubsi, an Mixomatose und wurde von uns natrlich christlich
in der Gartenecke bestattet. Ich verlor aber seitdem die Lust an den Kaninchen, zumal ich

flrchtete, dass auch die andern stiirben, und gab sie an Opa zurtck.

Aber ich bin noch nicht ganz fertig mit der Nachbarschaft. An der rechten Seite der Luzia-
Kapelle flhrte eine breite Treppe von der Kirche herab auf das obere Ende des Marktes, der

neben dem schmalen Ausgang der Kirchstralle vom quer stehenden Haus Deckers
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abgeschlossen wird. Im Erdgeschoss gab es auf der linken Seite eine Wirtschaft, auf der
rechten eine Bdackerei mit weiteren Lebensmitteln, ein bisschen gerdumiger als bei Tante
Kaysers. Hinter der Ladentheke begrufite mich die freundliche Bernhardine, die wie Tante
Kaysers schwarze Haare hatte, aber sonst ganz anders aussah. Ich ging auch hierher gerne
einkaufen, nicht nur, weil es dort die guten Heringe mit viel eingelegten Zwiebeln gab — die
al ich noch lieber als die Heringe —, sondern weil die Menschen in diesem Haus alle
besonders freundlich und herzlich waren, und das schon seit Generationen; die milde
menschenfreundliche Art gehdrte offenbar zur Familientradition. Der Hausvorstand waren
Deckers Willi und seine Frau Maria, die allgemein Deckers Mama genannt wurde. Aufer
mehreren schon erwachsenen Kindern gab es noch weitere Verwandte im Haus. Deckers
Mama war eine geborene Hebing aus der Papphuck und hatte nach und nach etliche
Geschwister ins Deckersche Haus geholt, auch Bernhardine. Offenbar war diese Familie
ahnlich milde geartet und alle schienen sich bestens zu vertragen.

Ubrigens hatte auch unsere Familie weitldufige verwandtschaftliche Beziehungen zu
Deckers. Onkel Leo — Holles Ley —, der Vetter von Oma, Tante Mia und Onkel Franz, war
mit Tante Hanna verheiratet, einer Schwester von Deckers Willi. Tante Mia hatte in der
Najkamer unter der groRen Wanduhr ein kleines ovales Bildchen héngen, ein fein gestickter
Blumenstraul3, den sie von ihrer friih an Schwindsucht verstorbenen Freundin Deckers Maria
geschenkt bekommen hatte, einer anderen Deckers-Schwester. Das Bildchen hangt heute in
meiner Kiiche und schaut mich immer freundlich an.

In ndhere Verbindung trat ich als Kind mit dem jlingsten Sohn Deckers Berni. — Als ich
neun oder zehn war, fragte Papa mich, ob ich nicht auch wie Annegret ein Instrument lernen
wolle. Die spielte wie er Klavier und machte sehr gute Fortschritte, fast bedngstigend fir
einen ,,Goldstiefel, der seit frithester Kindheit {iberall gewohnt war, die Sahne abzuschdpfen.
Weil ich mit Annegrets Klavierspielen durchaus nicht konkurrieren konnte, entschied ich
mich, Gitarre zu lernen. Ich fuhr mit Papa nach Kevelaer zum Musikhaus Grundjens und
suchte die schonste Gitarre aus; sie kostete immerhin 89 Mark. Bei Deckers Berni, dem
jungsten der jlingeren Deckers-Generation, sollte ich Unterricht bekommen. Damit ging es ein
bisschen sehr sporadisch zu. Wenn ich mit meiner Gitarre kam, war Berni meistens noch in
der Backstube und musste sich zuerst die mehlige Schiirze abbinden, bevor wir uns ins
Wohnzimmer setzten. Er hatte eine altmodische Schule fur mich in Frakturbuchstaben, aus
der er selbst gelernt hatte. Das Notenlesen zu lernen, fand ich sehr leicht. Es ist ja auch alles
viel klarer und einfacher als bei der Buchstabenschrift. Was das Instrumentaltechnische

betraf, war ich nur mittelmaRig begabt. Immerhin lernte ich, einfache Lieder und Stiicke zu
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spielen. Aber dann taten mir die Finger immer ziemlich weh, weil meine Gitarre, wie die
Western-Gitarre von Berni, diinne hohe Drahtsaiten hatte. Und nach einem halben Jahr verlor
ich irgendwie die Lust. Spater empfand ich das als Versagen und traute mich Jahre lang nicht,
ein neues Instrument in Angriff zu nehmen. Erst als ich funfzehn war und Papa von Ingenerfs
fir 50 Mark eine gerade geerbte Geige kaufte — darin war auf einem Zettelchen zu lesen:
,,Joseph Nadotti, Piacenza 1778 — , knotete ich heimlich die alten Darmsaiten zusammen — so
viel davon Ubrig war — und ubte gleich das Lied, das ich auf der Gitarre immer besonders
gern gespielt hatte: ,,Annchen von Tharau ist’s, die mir gefillt*. Nach einer halben Stunde zog
ich damit zu Oma Schulsteg und spielte ihr das Lied auf den beiden unteren Saiten vor;
immerhin konnte sie es erkennen. Sie sagte mir, ihr alter Schullehrer habe auch Geige
gespielt; und so sei es friher tberhaupt Gblich gewesen. Schlieflich nahm ich dann doch
Unterricht. Auch wenn die Fortschritte bald langsamer wurden, hat die Musik meinem Leben

schliellich eine besondere Richtung gegeben.

Zwei Nachbarhduser am Markt fehlen noch. Auf unserer Seite gab es neben Fleuren noch
Luyven und dann in der Ecke zu Deckers Claessen. Ich erinnere mich noch schwach, dass der
alte Luyven Max ein weies Pony besal3, dass er vor ein gemitliches Kérrchen spannte und
damit herumfuhr. Leider habe ich von dem reizvollen Schauspiel nicht mehr viel
mitbekommen, denn Onkel Max wurde dauerhaft krank — es hieR, er sei gelahmt — und sal}
ofter im Rollstuhl auf dem Stuck vor der Haustur, manchmal zusammen mit anderen
Nachbarn. Ansonsten lebten in dem Haus noch seine Frau Katrinchen und seine Stieftochter
Maria. Katrinchen war friher mit Luyven Pitt verheiratet gewesen, der aber im Krieg gefallen
war, worauf Max sie als Verwandter heiratete. Maria heiratete in meiner Kindheit Neyenhuys
Thiss — es war eine der herrlichen Hochzeiten, an denen das halbe Dorf teilnahm und zu der
wieder die gewaltigen Bollerschiisse abgegeben wurden. Und dann gab es noch Luyven Leni
im Haus, ein Kkleines altliches Frdulein, das eigentlich Leni van Ackeren hiel, aber als
Waisenkind von der Familie Luyven aufgenommen worden war. Luyven Leni hatte ein
Stoffgeschéft. Es war natdrlich fur die Schneiderinnen wie Tante Mia ein Glick, dass es
Luyven Leni und ihr Geschaft in Walbeck gab. Ab und zu lieR Tante Mia mich bei Tante Leni
ein Rolleken Garn oder ein Poppken Najsij holen. Friher, als sie noch jung waren, ging Oma
bei solchen Gelegenheiten fir sie nach Geldern, zu FuB, denn sie hatte Angst vor dem
Radfahren seit sie einmal in den Stralengraben gestiirzt war, wie ihr ein Pferdefuhrwerk

entgegen kam.



85

In den komischen Geschichten, die Papa uns beim Zu-Bett-gehen erzéhlte, spielte auch die
harmlose Luyven Leni eine Rolle: Einmal kam eine fremde, hochdeutsch sprechende Frau in
das Geschaft und sah sich verschiedene Stoffe an. Luyven Leni bemihte sich, ihrerseits
hochdeutsch zu sprechen und sagte beflissen: ,,Die konnen sie in allen Kliiren haben: schwarz,
weill und greiss.“ (Schade, dass die feine Sprachkomik, die in solchen Verungliickungen liegt,
wohl fur uns Kinder nachzuvollziehen war, kaum aber fiir sprachlich Auenstehende; ,,greiss*
ist weder deutsch noch platt, sondern eine irreale Mischung aus ,,grau® und ,,griss*, die sich in

der Verlegenheit an den Klang von ,,wei3* anlehnt.)

Das Haus von Claessen war einmal neben dem von Fleuren das bevolkerungsreichste am
Markt gewesen. Da aber beide Familien die ungliickliche Veranlagung hatten, sich standig
unter einander zu streiten, waren schliellich alle verfeindet. Im Unterschied zu den
Geschwistern Fleuren zogen die Claessen-Kinder daraus jedoch die Konsequenz zu heiraten
und auszuziehen. Abgesehen von ihrer Tochter Adolphine, die ihr gelegentlich half, war
Claesses Mutter die einzige, die bis zuletzt die Stellung hielt. Sie war ergraut und hatte viele
Falten im Gesicht, sah gewissermaRen aschig aus, aber wie Asche, in der es noch gliht.
Kurioserweise trug sie ihre Schlissel immer bei sich, und zwar an einer kurzen
schmuddeligen Kordel um den Hals. Es war lustig, ihr zuzusehen, wenn sie sich damit ganz
nah an die Tlrklinken hinunterbeugte, um abzuschlie3en. Urspriinglich hatten Claessen einen
Bauernhof, doch der wurde kaum noch bewirtschaftet und die Geb&ude verfielen nach und
nach. Auch das Wohnhaus war in keinem guten Zustand. Aufraumen und Putzen war nicht
gerade die Starke von Claesses Mutter, ganz im Gegensatz zu meiner Oma Markt. Die hatte
denn auch keine gute Meinung vom Haus Claessen und hatte es schon friher nicht gern
gesehen, wenn Papa als Kind dort spielte. Manchmal kam es vor, dass sie ihn fragte:
»Woerste werr bey Claesse?* Papa versuchte zu leugnen, aber sie lief sich nicht beirren und
sagte: ,,Ja seg et maar, ek kann et rocke.*

Trotz einer gewissen Neigung zum Chaos war Claesses Mutter eine rihrige und
geschéftstiichtige Person, die gleich zwei Geschéfte fuhrte: eine Eisdiele in der rechten und
ein Blumengeschéft in der linken Halfte des Erdgeschosses. Das war bei ihrem verstorbenen
Mann Jan noch anders gewesen. Jan und noch mehr sein Bruder Theyke waren fur ihre
Faulheit berihmt gewesen. Vielleicht lag es daran, dass sie ihre Berufe verfehlt hatten. Jan
war Bauer und Theyke war Klempner; aber alle fanden, dass die Neigungen beider gerade
umgekehrt waren. Theykes Hauptaufgabe war es, beschédigte KochtOpfe zu reparieren. Man

musste aber, wenn man ihm einen Topf brachte, unmittelbar dabei stehen bleiben, bis der
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Topf fertig war; sonst warf er ihn zu den andern auf einen grof3en Haufen, wo er liegen blieb.
Eine solche extensive Arbeitseinstellung soll friher gar nicht so selten, sondern vor allem bei
etlichen Bauern und Koetern verbreitet gewesen sein; man arbeitete allenfalls wegen der
Notwendigkeit, selten wegen des Profits oder des Ehrgeizes.

In gewisser Weise schien nun Claesses Mutter das Versdaumte aufholen zu wollen. Freilich
darf man das Ambiente ihrer Geschéfte nicht an heutigen Malistdben messen. Das Blumen-
geschaft hatte etwas von einer Rumpelkammer, in der alles mogliche durcheinander lag und
zwischen den mehr oder weniger frischen Blumen verstaubte. Passend dazu hatte Mutter im
Hof ein ziemlich ruindses Gewdchshaus zur Anzucht verschiedener Blumen, das an die Mauer
zum Stegsken angelehnt war. Es wuchsen aber mindestens so viele Unkrduter darin. Das
Bewassern machte sie sich einfach, indem sie, wenn sie vorbei kam, den Wasserhahn
aufdrehte, der mit einem langs durch das Gewéchshaus geflihrten durchlécherten Schlauch
verbunden war. Wir Kinder fanden es toll, wenn das Wasser so wild umher spritzte.

Als ich einmal mit mehreren Freunden am Quakpul spielte, der jenseits der Bauernschaft
Brocksteg am Waldrand liegt, entdeckten wir die schonen braunen Rohrkolben im Schilf. Ich
kam auf die ldee, die mussten eigentlich gut in das Blumengeschéft von Claesses Mutter
passen. Wir schnitten eine ganze Reihe Stangen ab und fuhren damit zu ihr. Sie sagte zwar
zundchst: ,,Damit kann ich die Leute nicht andienen.*, nahm dann aber doch eine Reihe und
gab uns einen Groschen pro Stiick. Manchmal l&chelte sie aus ihrem grauen Gesicht und dann
sah sie geradezu mild und herzlich aus.

Mutters Eisdiele, in der ein paar kleine runde Tische mit Marmorplatten standen, hatte in
der Nachkriegszeit das Flair von Luxus und wurde auch wohl allenfalls am Sonntag besucht.
Fur zwischendurch hatte sie an der Seite des Hauses, zum Stegsken, das zwischen ihrem Haus
und Luyven hinunter ging, unter dem Fenster von Ziegelsteinen ein Podest bauen lassen mit
drei Stufen von beiden Seiten. Dort konnte man aus dem hochgezogenen Fenster Eis im
Hornchen bekommen. Ich glaube, es gab nur Vanille, Erdbeer und Schokolade. Der Ballen
kostete einen Groschen, wir bekamen auf Wunsch aber auch einen halben fir finf Pfennige —
damit wir von dem Rest noch weitere Einkdufe machen konnten. Das Besondere an dem
Claessen-Eis war der Umstand, dass der Geschéftsinhaberin bei ihrer hygienischen Sorglosig-
keit ab und zu irgendwas ins Eis fiel, was eingerihrt wurde. Wenn ich mich richtig erinnere,
hatte ich einmal einen Knopf im Eis; es konnte aber auch eine Schraube oder gar ein
hollandischer Gulden sein. Bei einem solchen ,,Guldeneis hatte man fiir seinen Groschen das

Elffache wieder herausbekommen, abgesehen vom Eisgenuss.
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Das stérkste Erlebnis bei Claessen will ich zuletzt erzahlen. Bei uns im Schuppen stand der
Kinderwagen herum, mit dem ich als Kleinkind gefahren worden war, von Mama und
diversen andern Frauen und Madchen, die mit mir fahren mochten. Es war ein seinerzeit
moderner wulstiger Korbwagen, der aber schon funf Jahre spéter, als Susanne geboren wurde,
reichlich altmodisch geworden war. Da er keine vernunftige Funktion mehr hatte, konnten wir
ihn zum Spielen benutzen. Meistens quetschten wir uns zu zweit hinein und lieen uns von
einem Dritten schieben. Irgendeiner von uns kam auf die Idee, damit zu Claessen zu gehen,
wo das Stegsken vom Markt abféllt. Da kénnten wir noch besser fahren. Gesagt, getan.
Abwechselnd lieBen wir uns den ,,Berg* hinunter rollen und donnerten dabei mit Vorliebe auf
das eiserne Tor zu Claessens Hof schrég vor uns. Offenbar hatte der Wagen einen gewissen
Linksdrall. Claesses Mutter kam mehrmals hervor, ermahnte uns und schimpfte. Aber wir
konnten es nicht lassen. Nun gab es zwischen diesem eisernen Tor und dem Fenster zur
Eisdiele noch zwei weitere grolRe Tore aus grin angestrichenem Holz, ein hohes und ein
niedriges mit einem kleinen unverglasten Fenster darin; das hatte ungefahr eine Hohe von
zweieinhalb und eine Breite von dreieinhalb Metern. Und als ich ein weiteres Mal mit meiner
Schwester Annegret im Wagen den Berg hinunter raste, bog der Wagen plétzlich scharf nach
links ab und rammte mit aller Wucht gegen das niedrigere Holztor. Ehe wir uns versahen,
brach das ganze marode Tor aus den Angeln und fiel in voller Fldche auf uns. Annegret
duckte sich tief in den Wagen, mich aber traf das Tor exakt an der Stelle, wo das Fenster
ausgeschnitten war, so dass es mir wie eine riesige holzerne Halskrause um den Kopf lag. Ich
glaube, ich habe nur eine leichte Schramme abbekommen. Hinter dem Tor lag der Kuhstall,
und die rickwérts stehenden Kihe sahen sich entgeistert zu uns um. Ich werde wohl nicht viel
anders geguckt haben. Im Nu gab es einen Menschenauflauf, der die Situation mit Entsetzen
genoss und das ganze Stegsken zum Markt hin verstopfte. In meiner Verwirrung dachte ich,
es sei wohl das beste, sich jetzt zu verdriicken; ich kroch mit Annegret durch das Fensterloch
aus dem Wagen und wir rannten das Stegsken hinunter. Es lief aber ein Mann hinter uns her,
der uns einfing. Und schlieRlich mussten wir mit Claesses Mutter zu Mama gehen, der der
Schaden geklagt wurde. Wir wurden — ich glaube, mehr pro forma — ein bisschen

ausgeschimpft; aber im Grunde waren alle froh, dass es so glimpflich abgegangen war.

Kirche
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Die Nachbarn am Markt waren nach der Familie wohl die ersten Walbecker, die ich kennen
lernte, aber bald folgten nach und nach so ziemlich alle anderen. Wie bei uns im Haus, gab es
auch im Dorf sogar Leute, die mir ein Begriff waren, obwohl ich sie nie gesehen habe. Da war
zum Beispiel der sogenannte Erlkdnig, Hanses Grad, der in einer Hitte vor dem Wald lebte.
Ich glaube, er war zeitlebens nichts anderes als Knecht gewesen, konnte aber schéne
Geschichten von friher erzéhlen und alte Lieder singen und war wegen seiner Originalitét
allseits bekannt und beliebt. Als Kinder schlichen wir 6fter um seine Hutte herum, um ihn zu
Gesicht zu bekommen. Wir wussten nicht, dass er schon seit einiger Zeit mit tiber 90 Jahren
verstorben war und seine Hinterlassenschaft der ganzen Gemeinde vermacht hatte. Spater sah
ich in der Schule ein Bild von ihm, wie er ganz in seinen mérchenhaften Bart eingewachsen
war.

Oder da war Basen Bart, eigentlich Bartholoméus Brouwers, der Mihlenwirt oben im Dorf
an der Kreuzung, schrig gegeniiber vom ,,Heiligen Kreuz“. Bas heifit soviel wie Chef; ich
weil3 nicht, weshalb der Mihlenwirt diesen Ehrennamen hatte, jedenfalls war Basen Bart der
weitaus starkste Mann im Dorf. Papa, der sich selber in verschiedenen athletischen Diszi-
plinen hervorgetan hatte, auch im Gewichtheben, sprach immer mit Bewunderung von Basen
Bart. Mit jeder seiner gewaltigen Hande habe er einen Zentnersack gepackt und mit einem
Griff ohne Anzeichen von Anstrengung auf den Bolderwagen gestellt.

Da es in Walbeck zwei Metzgereien gab, kaufte fast die Halfte der Familien — abgesehen
von denen, die sich ganz auf Hausschlachtungen beschrénkten — bei uns ein, auch aus den
umliegenden Bauernschaften; denn von Supermarkten oder ahnlichen Einrichtungen war noch
keine Spur zu sehen. Aber auch die andere Hélfte bekam ich ohne weiteres zu Gesicht, vor
allem durch die regelmaRigen und auflRerordentlichen kirchlichen Veranstaltungen, wie
Sonntagsmessen, Hochzeiten, Beerdigungen und Prozessionen. Das alles spielte sich nicht nur
in der Kirche selbst ab, sondern auch auf den Stralen, besonders bei uns auf dem Markt.
Uberhaupt hatte die Kirche weniger die Funktion, die Menschen als Glaubige zusammen-
zufuhren als die ganze dorfliche Gesellschaft zu organisieren. Als ich spater in der Pilzzucht
meines Vaters den Gesprachen der Pflickerinnen zuhorte, fiel mir auf, dass die einfache
Bevolkerung vieles von dem, was in der Kirche gelehrt wurde, oft gar nicht glaubte. Zum
Beispiel wurde die Auferstehung von den Toten bezweifelt, gleichzeitig ging man aber
selbstverstandlich jeden Sonntag zur Kirche und fand es auch richtig, dass Herr Pastor im
kirchlichen Sinne von diesen Dingen sprach. Man mag dergleichen scheinheilig finden, aber

ich glaube nicht, dass es das wirklich trifft.
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Aus heutiger Sicht kann man sich kaum noch vorstellen, wie ,,allumfassend” die
,katholische* Kirche das Leben auf dem Dorf damals prigte, eigentlich seit dem Mittelalter
ohne grundlegende Verdnderungen, zumal das obergeldrische Gebiet zu keiner Zeit auch nur
in den Dunstkreis des Protestantismus gekommen war. Wahrscheinlich liegt hierin auch der
grofite Unterschied zum protestantischen Milieu, in dem aufgrund der Zwei-Reiche-Lehre
zwischen geistlichen und weltlichen Dingen unterschieden wird. So etwas ist nicht nur von
dogmatischer Bedeutung, sondern driickt sich im Alltag und in den Umgangsformen aus. Fir
den normalen Walbecker Katholiken waren die wenigen Protestanten gerade deshalb
irgendwie bedauernswert: halbe Christen, halbe Heiden, jedenfalls defizient. Dazu kam die
Abwertung als Flichtlinge; denn vor dem Krieg gab es in Walbeck nur einen einzigen
einsamen Protestanten, der passenderweise Herr Saueressig hie} und an dem herablassend
beklagt wurde, dass er sich sein Leben lang nicht bekreuzige. (Ein Kind in der Schulklasse
von Onkel Heinz muss das aufgeschnappt haben und meldete sich im Unterricht zu Wort:
,Herr Lehrer, der Herr Saueressig segnet sich von so Leben nicht.”) Durch die Fliichtlinge
kamen nach dem Krieg immerhin so viele Evangelische zusammen, dass sie in Walbeck sogar
eine kleine Kirche bauten. Die war aber nicht groRRer als ein Haus und stand auBerhalb des
Zentrums an der Ringstrale.

Der katholische Alltag war davon gepragt, dass zu allen Hauptmahlzeiten gebetet wurde,
vorher ,,Vater unser, hinterher ,,Gegriilet seist du, Maria®, dazu Morgen- und Abendgebet.
(Wenn Mama oder Rosi uns zu Bett brachten, beteten wir ,,Miide bin ich, geh zur Ruh’*; bei
Papa fiel das Beten zugunsten seiner lustigen Geschichten unter den Tisch, und das, obwohl
er fruher Obermessdiener gewesen war.) In buchstablich jedem Zimmer hing ein Kruzifix
uber der Tur, das zu Palmsonntag mit einem frisch gesegneten Palmken von Buchsbaum
besteckt wurde. Fur die Abstellkammern und Schuppen begnligte man sich meist mit einem
bloRen Palmken. In den Schlafzimmern hing Uber den Betten normalerweise ein religiéses
Bild, vorzugsweise die Mutter Gottes. Bei Tante Mia und Oma hing sogar im Wohnzimmer
Uber dem Sofa ein riesiger Kupferstich in breitem Eichenrahmen von Leonardo da Vincis
Letztem Abendmahl. (Leider ist uns das Bild abhanden gekommen, da unser spaterer
jugoslawischer Mieter es einfach an einen Kollegen in Straelen abgegeben hat. Als Papa es in
dessen Lokal unerwartet wiederentdeckte und den Wirt darauf ansprach, sagte der: ,,Ge-
schenk von Nico. Kénnen Sie aber wiederhaben, wenn Sie anderes Bild besorgen, — auer
nackte Frau; denn hier ist katholische Gegend.*“) Neben den Schlafzimmertiiren hing {iberall
ein Weihwasserkesselchen aus Metall oder Ton, in das man vor dem Zu-Bett-gehen die

Finger tauchte, um sich zu bekreuzigen.
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Der Vorrat an Weihwasser fir das ganze Jahr musste Karsamstag bei der Pastorat abgeholt
werden. Diese ehrenvolle jahrliche Aufgabe tbernahm ich sehr frih. Ich ging mit zwei
Blechkannen die Treppen zur Kirche hinauf, einer kleineren Milchkanne mit Henkel, die
auBlen schwarz und innen blau war, und einer grolen weillen ,, Teut®. Vor der Pastorat gab es
meist schon ein Gedrénge. Herr Pastor hatte etliche Zinkbitten voll Wasser vorbereitet,
gesalzen und gesegnet, und wir konnten daraus schépfen. Das Ganze wirkte nicht sonderlich
sakral, hatte aber doch etwas Rituelles, das mich ansprach. Ja, es trug dazu bei, dass mir der
Karsamstag als der schonste Tag im Jahr erschien. Uberhaupt war der Samstag mein
Lieblingstag, weil die Vorfreude auf den Sonntag so schon war und die Leute alle geschéftig
und guter Dinge waren, weil Oma Schulsteg Kuchen buk und ich mein Teil vom Teig
abbekam und weil um 12 Uhr auf dem Burgermeisteramt, schrdg gegenuber von Oma, die
Sirene heulte, was ich als Ausdruck der Feierabendfreude verstand. Am Karsamstag kam die
Frahlingsstimmung dazu, die Freude auf den Osterhasen und das Ende der langen Fastenzeit,
in der es keine SuRigkeiten und kein Obst gegeben hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich
einmal am Karsamstag kurz nach 12 im Wohnzimmer war, wie Papa herein kam, um die
bereits aufgefillte Obstschale herumging, sich endlich eine Banane nahm und auf meinen
fragenden Blick mit Bestimmtheit erwiderte: ,,Am Karsamstag um 12 Uhr ist die Fastenzeit

Zu Ende!*

Am Karsamstag wurde der Unterschied zwischen der disteren Fastenzeit und der schdnen
Osterzeit besonders stark erlebt. Aber auch in der normalen Woche bestand ein viel groRerer
Unterschied zwischen Werktag und Sonntag als heute. Mama und Papa waren am Sonntag
von der Arbeitswoche so erschopft, dass sie lange schliefen und sich nachmittags noch einmal
hinlegten. Wir Kinder hatten aber die Gewohnheit zu ihnen Sonntag morgens ins Bett zu
kriechen. Da machte Papa gewohnlich mit uns Turnibungen; das heif3t: Wir spielten — nach
Tausendundeiner Nacht — das ,,Berg Semeli-Spiel“. Dabei stemmte Papa die Fiile gegen die
Bettdecke und driickte sie einem von uns gegen den Bauch, wahrend er ihn an beiden Handen
fest hielt. Dann mussten wir sagen: ,,Berg Semeli, Berg Semeli, tu dich auf!“, und Papa
streckte seine Beine langsam nach oben. Wenn wir oben auf dem ,,Berg* lagen und zappelten,
kitzelte er uns mit den FlRen durch. Wir fanden das so lustig, dass wir nicht genug davon
kriegen konnten.

Zum Frihstiick am Sonntag Morgen wurde immer — auller zu Weihnachten, wenn wir im
Wohnzimmer Rauchfleisch aRen — ein Spiegelei gegessen. Diese Sitte hatte Papa von seinem

Vater tbernommen. Meist buk er die Spiegeleier auf dem Gasherd, wahrend wir auf dem
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kalten Kohleherd daneben standen und von oben in die Pfanne schauten, wie Papa unsere drei
Namen mit drei Butterstiicken in die heil3e Pfanne schrieb.

Nach dem Fruhstlck gingen wir in die Kirche, wenn die Glocken l&uteten. Schon vor
dem Kommunionunterricht, auch schon vor der Schule ging ich gerne mit in die Messe, und
es wurde mir dort nicht leicht langweilig. Man kam in eine schéne gotische Halle mit einer
prachtigen Orgel aus dunklem Eichenholz. Am unteren Rand war ein Schild mit der
Jahreszahl 1803 angebracht. Damals in der Franzosenzeit, als Napoleon die Kloster auflosen
lie}, war die Orgel aus einem Venloer Kloster hierher transportiert worden. Sie war fir die
Walbecker Kirche leicht Gberdimensioniert, so dass der Konig David, der oben auf der Orgel
mit seiner Harfe stand, mit dem Kopf direkt an das Kreuzrippengewdlbe stiel. An der
Siidseite hatte die Kirche ein schmales Seitenschiff, in denen verschiedene Heiligenfiguren
auf kleinen Sockeln standen, ndmlich die Patrone der Schutzenbrider, der alte, etwas
langweilige St. Antonius mit einem Stab und der mit etlichen Pfeilen durchbohrte junge St.
Sebastianus. An den Aulenwénden der Kirche hingen vierzehn Bilder mit den traurigen
Kreuzwegstationen, Uber die manchmal Sonntag nachmittags um halb drei in der Andacht
meditiert wurde. Hinten in der Ecke standen zwei Beichtstuhle; der eine, in dem Herr Pastor
die Beichte abnahm, hatte ein kleines Schild mit einem ausgestreckten Zeigefinger, auf dem
stand: ,,Bitte nur links beichten.* Herr Pastor war ndmlich auf einem Ohr schwerhorig.

Die Béanke waren in zwei Bldcke aufgeteilt, die Frauen- und die Mannerseite; davor
standen kleine Béankchen fiir die Kinder. AuBerdem gab es auf der linken Seite noch eine
kleine Seitenkapelle, in der friiher die adeligen Herren von Walbeck gesessen hatten, jetzt
aber Herr Klein-Walbeck mit seiner Familie, die sich als Rittergutsbesitzer wie deren
Nachfolger fuhlten und immer kurz vor Beginn des Hochamts einzogen. Vorne im
Seitenschiff auf der anderen Seite gab es eine dhnliche von einer Barriere eingerahmte Bank.
Sie war offenbar nach der Teilung der Herrschaft Walbeck im 16. Jahrhundert flr die Herren
von Steprath eingerichtet worden, da aber auch die langst ausgestorben waren und die
adeligen Erben woanders wohnten, war die Bank fur den auf Haus Steprath sitzenden Forster
und seine Familie vorgesehen.

Vor der Messe beteten viele Leute, besonders &ltere Frauen, fir sich den Rosenkranz, was
schon an dem leisen Klicken der Perlen gegeneinander zu héren war. Dann zog Herr Pastor
oder Herr Kaplan mit den Messdienern unter plétzlichem Orgelgebraus ein, nachdem der erste
von ihnen an dem Glockenstrang neben dem Eingang zur Sakristei gezogen hatte. Darlber
brannte in einem blutroten Olglas das Ewige Licht, das mich anhaltend faszinierte, wohl

gerade weil es mich mit der Sorge erfiillte, es kdnne vielleicht doch einmal verléschen.
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Die Hochamter waren immer besonders feierlich, weil mehr Messdiener als die ublichen
zwei oder vier aufgeboten wurden und weil ausgiebig mit dem Weihrauchfass geschwenkt
wurde, so dass der ganze Kirchenraum von dem feierlichen orientalischen Geruch erfillt war.
Auch die lateinischen Wechselreden zwischen Priester und Messdienern auf den Stufen vor
dem Altarraum gefielen mir, und dass sich alle bei den Worten ,,Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa!“ an die Brust klopften. Manchmal beeindruckten mich auch die Predigten, zu
denen Herr Pastor auf die Kanzel stieg. Wir drehten uns dann in den Kinderbanken um und
setzten uns oben auf die Bankchen. Manchmal muss es mir aber auch langweilig geworden
sein, denn ich nutzte die Gelegenheit des 6fteren, wie die andern Kinder Heiligenbildchen
auszutauschen. Es kam sogar vor, dass dabei so viel Unruhe entstand, dass Herr Pastor auf der
Kanzel seine Predigt unterbrach und uns ermahnte. Meistens hatte man aber schon zuvor vom
Kirchenschweizer einen Puff in den Ricken bekommen mit dem langen Stab, auf dem eine
Kugel aus Messing steckte. Der Kirchenschweizer war (berhaupt eine imposante
Erscheinung, weil er einen scharlachroten Mantel und eine ebensolche Mitze mit Bommel
trug.

Gelegentlich kamen auch Patres aus Steyl oder sonstwoher, um bei uns zu predigen. Das
war schon etwas anderes als der Singsang-Tonfall von Pastor Hamanns. Sie sprachen mit
dramatischer, meist sehr lauter Stimme und schlugen dabei destfteren temperamentvoll mit
der Faust auf die Briistung der Kanzel. Wenn sie dann noch einen ziinftigen Strick mit Knoten
um den dicken Bauch hatten, war ich ganz hingerissen. Ja, noch bevor ich Backer werden
wollte, duBerte ich mit flnf Jahren, ich wolle Pater werden und auch so kraftig predigen. Den
Alten gefiel mein Berufswunsch durchaus, wahrend meine Eltern die Patres mit ihren
donnernden Predigten gar nicht so gern zu haben schienen. Manchmal machten sie sich sogar
leise darlber lustig und Mama erzdhlte, ein Pater habe bei einer ,,Missionspredigt”, die er
exklusiv fiir Frauen hielt, theatralisch ausgerufen: ,,Es soll Miitter geben, deren Kinder stehen
des Morgens vor dem Bette und rufen flehentlich: ,O Mutter, so stehe doch auf!’* Mama sal}
wahrenddessen auf der Orgelempore neben ihrer Freundin Maria Schopmans, geborene
Lamers; die habe sich zu ihr hiniiber geneigt und gefliistert: ,,Bei uns ist das so.*

Es gab auch einen Pater Jansen, der selbst aus Walbeck stammte und gelegentlich zu
Besuch kam, um in der Heimatgemeinde eine Messe zu feiern. Als er aber vor der Wandlung
an die Bittgebete kam, in denen auch flr den Bischof gebetet wurde, fiel ihm der Vorname
des Bischofs von Minster nicht ein, denn er lebte seit Jahrzehnten in einem anderen Bistum.

Er wurde dartiber so ungehalten, dass er mitten in der heiligen Handlung, vor sich hin zischte:
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,Maar minne Gott, wie hitt de Keerl toch?!“ Die Messdiener fliisterten ihm darauf den
richtigen Namen zu und der Ritus konnte weiter gehen.

Schon friher muss es ab und zu Leute gegeben haben, die den Klerus nicht allzu ernst
nahmen und mehr oder weniger heimlich tber ihn spotteten. So horte ich einmal von dem
friheren Hauptlehrer Backes, der aus Korschenbroich oder der Gegend da kam und mit der
jungsten Schwester der kleinen Oma, Tante Katrin, verheiratet war. Backes gab nicht viel auf
die Religion, musste aber mit den Kindern zur Schulmesse gehen. Einmal kam er zu spat in
die Kirche. Als er eintrat, las der Herr Pastor gerade die Worte aus dem Evangelium: "Bist du
es, der da kommen soll, oder sollen wir auf einen anderen warten?" Backes zeigte sich
angesprochen, drehte den Kopf und sagte laut: "Dat soll mesch dr ejal sin!"

Mir ging es mit den Worten des Evangeliums durchaus anders. Denn es waren beileibe
nicht nur die Umstédnde und Zeremonien, die mich in der Kirche beeindruckten, nicht nur die
unverstandlichen lateinischen Wechselreden, sondern auch, was aus der Bibel vorgelesen und
besprochen wurde. Da gab es wirklich starke Worte, nicht nur von dem komischen Apostel
Paulus, sondern gerade auch von dem Herrn Jesus selbst, und ein bisschen wunderte ich mich
schon damals daruiber, dass die Erwachsenen das alles so schluckten, als ob es nichts ware,
zum Beispiel wenn es hieB3: ,,Feuer auf die Erde zu werfen bin ich gekommen, und wie
wiinschte ich, dass es schon brennte!* oder: ,,Wenn dir dein Auge zum Argernis wird, so reiss
es aus!“ Auch die schonen Reden vom Himmelreich, die ich besonders mochte, lieBen mich
die Luft anhalten, etwa wenn vom ,Heulen und Zihneknirschen und der ewigen
Verdammnis der Stnder die Rede war. Und sogar die positiven Worte konnten etwas Beang-
stigendes haben, weil sie so iibermenschlich waren: ,,Und seid vollkommen wie euer Vater im
Himmel vollkommen ist.”“ Das war alles schwer zu verstehen, und was die Priester dazu
sagten, befriedigte mich oft nicht recht.

Eines aber schien mir immerhin klar und eindeutig zu sein, dass namlich Jesus massiv
etwas gegen reiche Leute hatte; denn ,,Eher geht ein Kamel durch ein Nadelohr als ein
Reicher in das Himmelreich.“ Da konnte man von Gliick reden, dass es in Walbeck kaum
reiche Leute gab. Ich wulte als Kind nur von einem Milliondr, Felix Opheys, der in Veert
kurz vor Geldern in seiner Villa Elisabeth neben dem Stahlbaubetrieb wohnte und sich
manchmal aus Angeberei oder Lebensuberdruss die Zigarre mit einem Funfzig-Mark-Schein
anzlindete. Obwohl ich Felix Opheys nie personlich gesehen habe, bedauerte ich ihn
aufrichtig, weil er so schlechte Chancen hatte, in den Himmel zu kommen. — Und dann gab es
noch ein Ehepaar Scholz in Moers, mit dem meine Eltern — ich weil8 nicht woher — bekannt

waren. Die hatten den doppelten Nachteil, evangelisch und ziemlich reich zu sein; denn sie
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hatten, als wir einmal mit der Familie dorthin fuhren, im Keller eine Hollywood-Schaukel
stehen. Ehrlich gesagt fanden wir die alle toll und haben auch darin geschaukelt. Und doch
hab ich mich ein bisschen fir sie geschdmt. — Seit den sechziger Jahren sind dann freilich
auch in Walbeck die Leute immer reicher und reicher geworden. Sie mochten sich aber nicht
dafur schdmen und verloren lieber den Glauben an das Himmelreich. Ja, vielleicht hat von
allen nur Tante Agnes wirklich daran geglaubt, das hei8t: ganz und gar danach gelebt. —
Jedenfalls hat mich ihr Beispiel schon friih davon Uberzeugt, dass Vermdogen, welches uber
ein gewisses MaR der Existenzsicherung hinaus geht, das wirkliche Glick nicht nur nicht

befordert, sondern ihm direkt schadet.

Der Wechsel der Liturgie im Laufe des Kirchenjahres hatte keinen geringen Reiz fur mich,
etwa wenn zu Weihnachten die groRen Tannenbaume neben dem Altar standen und der Chor
das ,,Transeamus* der Hirten mit dem ,,Glo-0-0-0-0-0-0-ria“ der Engel sang und Herr Pastor
aus dem romischen Kalender las, wie zur Zeit des Kaisers Augustus, als Jesus geboren wurde,
auf dem ganzen Erdkreis Frieden herrschte, wenn zu Ostern die grof3e Osterkerze brannte und

“‘

alle wie aus einem Munde begeistert sangen: ,,Das Grab ist leer, der Held erwacht!* oder
wenn zu Pfingsten zwei weiRe und zwei rote breite Stoffbander vom Gewdlbe herunterhingen,
dazu die wechselnden prachtigen Messgewander, besonders die blutroten fur die Marty-
rerfeste.

Am merkwiirdigsten erschien mir aber die Karfreitagsliturgie. Uberhaupt war der
Karfreitag immer ein hochst eigenartiger Tag. Es fiel mir auf, dass die wenigen Evangelischen
ihn vollig anders begingen als wir Katholiken. Sie schienen ihn irgendwie flr einen richtigen
Feiertag zu halten, zogen sich dem entsprechend ganz sonntéglich an und schienen auch sonst
guter Dinge zu sein. Ich fand das geradezu skandalds, weil es doch an diesem Tag weniger zu
feiern gab als an sonst einem im Jahr. Man konnte doch nicht feiern, dass der liebe Herr Jesus
so schrecklich zu Tode gefoltert worden war. Da musste ein MilRverstandnis vorliegen. Die
Katholiken verhielten sich ganz anders. Fir sie war Karfreitag der strengste Fast- und Buftag,
an dem man sich darauf besann, dass man durch seine Sinden zu der Kreuzigungsmisere
selber beigetragen hatte. Da gab es wahrhaftig nichts zu feiern. Man tat lieber BuRe und arbe-
tete eifriger als sonst, was freilich um so leichter fiel, als der Freitag auch sonst normalerweise
Putztag war.

Einmal kam es allerdings auch bei uns im Haus zu einer Differenz, namlich als Opa am
Karfreitag auf dem Hof Holz hackte. Tante Mia, da sie das horte, lief bestiirzt hinaus und rief:

'6‘

,»Vater, was machst du?!*“ Unter den Katholiken im Osten galt das Holzhacken als normale
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Arbeit, die man auch am Karfreitag ausiiben konnte; im Rheinland waren aber am Karfreitag
alle Arbeiten, in denen irgendwie geklopft oder geschlagen wurde, streng untersagt; denn man
wollte sich doch nicht mit den Kriegsknechten identifizieren, die Jesus gegeillelt und ans
Kreuz genagelt hatten.

Die Liturgie in der Kirche begann zu ungewohnlicher Zeit um drei Uhr nachmittags, von
Sonnenaufgang gerechnet die neunte Stunde, in der Jesus gestorben war. Ungewohnlich war
auch, dass man keine Glocken horte und selber auf die Zeit achten musste; denn die Glocken
schwiegen seit Griindonnerstag vor Trauer und kamen erst am Ostermorgen mit vollem
Geldut zuriick. Auch in der Kirche lauteten die Messdiener weder mit der Sakristeiglocke,
noch mit den Schellen; diese wurden durch eigenartige Holzklappern ersetzt, was einen fast
unheimlichen Effekt machte. Insgesamt dauerte die Liturgie doppelt so lange wie ein
feierliches Hochamt, obwohl es gar keine Eucharistiefeier gab. Allein das Verlesen der
ganzen Passionsgeschichte mit verteilten Rollen brauchte seine Zeit, und dann die vielen
Fiirbitten, zwischen denen Pater Diederichs aus Steyl immer sang: ,,Flectamus genua“ und
,Levate“. Zuletzt wurde sogar fiir die unglaubigen Juden gebetet, dass sie Christus endlich
erkennen und ihrer Finsternis entrissen werden. — Gab es denn berhaupt noch Juden? Ich
kannte nur die aus der Bibel. — Danach wurde das Kreuz, das die Fastenzeit Giber mit einem
violetten Tuch zugedeckt war, feierlich enthlllt und verehrt. Der VVorgang irritierte mich. War
denn fur die Katholiken das Kreuz als solches auch verehrungswirdig wie fir die Evange-
lischen? Es hingen ja auch Uberall Kreuze herum, aber ich dachte, mehr zur Mahnung als zur
Verehrung. Und wenn gebetet wurde: ,,Wir danken dir Herr Jesus Christus; denn durch dein
heiliges Kreuz hast du die Welt erlost”, so hitte ich viel lieber gesagt: ... denn dem
schrecklichen Kreuz und aller Bosheit der Menschen zum Trotz hast du die Welt erlost. — Ich

wollte nicht um den Preis des Grauenhaften erldst sein.

Von den reguléren Messen, Andachten und Feiertagen abgesehen, spielte die Kirche auch bei
allen Hochzeiten und Beerdigungen eine wesentliche Rolle. Diese waren nicht so privat wie
heute. Zwischen Tod und Beerdigung beteten die Nachbarn an drei Tagen den schmerzhaften
Rosenkranz mit den Worten: ,,... der fiir uns Blut geschwitzt hat...“ und so weiter; nach der
Beerdigung gab es das Sechswochenamt und ein Jahr spéter noch das Jahresamt; in der
Allerheiligenandacht am 1. November wurden alle in den letzten zwoIf Monaten Verstor-
benen der Gemeinde verlesen. Es gab sogar Gedenken, die uber Jahrhunderte gingen. So
betete Herr Pastor in den Bittgebeten vor der Wandlung jedes Mal fiir die Verstorbenen einer

sonst langst vergessenen Adelsfamilie, namlich die des spanischen Kapitdns Lambert de
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Freneau, der im frihen 18. Jahrhundert Besitzer des Kaplanshofes an der Sidseite der Kirche
gewesen war und der Walbecker Kirche eine groRe Stiftung hinterlassen hatte, verbunden mit
der Gegenleistung, ,,auf ewige Weltzeiten* fiir ihn und seine Familie zu beten.

Da in unserer Ndhe lange Zeit niemand starb, erinnere ich mich nur, als Kind lediglich an
der Beerdigung von Oma Markt selber teilgenommen zu haben; damals war ich zehn Jahre
alt. Oma war schon lange Zeit krank gewesen und sah schlecht aus, liel? sich aber sonst nichts
anmerken, wie sie Uberhaupt nie Uber Schmerzen klagte und alles geduldig aushielt.
Schliel3lich kam sie nach Kevelaer ins Krankenhaus und war 14 Tage spater tot.

Die Nachricht von ihrem Tod lag schwer auf unserm Haus. Ich sehe noch, wie Papa ans
Klavier ging und schweigend den Deckel zuklappte. Er spielte langere Zeit keine Note, was
sonst nie vorkam. Mir war sehr beklommen zu Mute. Wir gingen alle zusammen in die
Leichenhalle auf dem Friedhof, um Abschied zu nehmen, wie es hieB. Oma lag in dem
offenen Sarg, der schdn mit Kissen ausgestattet war, sie hatte ein weilRes Totenhemd an.
Obwohl sie im Gesicht und den Handen schon etwas bl&ulich angelaufen war, hat mich ihr
Anblick nicht erschreckt, und ich ging wie die andern ganz nah heran. Sie strahlte Ruhe aus.
(Nur die ineinander gefalteten Hande, in die ein Rosenkranz unnatirlich verschlungen war,
hatten etwas Stdrendes.) Auch die anderen Toten, die ich spater gesehen habe, machten mir
keinen unangenehmen Eindruck, am wenigsten Tante Agnes. Ich glaube, ich bekam damals
einen Eindruck davon, dass die Verdrangung und Bek&mpfung des Todes, wie sie vor allem
die Arzte seit Hippokrates betreiben, inzwischen aber alle Welt, eine sehr einseitige Sache ist.
Wenn der Tod das Schlimmste ware, was einem zustoRen kann, dann waren wir alle
Verdammte, weil wir sterben mussen. Viel schlimmer als der Tod ist ein miserabeles Leben.

Wahrend der Totenmesse war in der Kirche ein schwarzer Katafalk aufgebaut, um den
herum Kerzen brannten. Auch wurden andere Lieder gesungen als sonst. Eines davon war

schon Uber tausend Jahre alt und hatte auch eine sehr altertimliche Melodie:

,Mitten in dem Leben sind wir vom Tod umfangen,
Wer ist’s, der uns Hilfe bringt, dal wir Gnad erlangen?
Das bist Du, Herr, alleine.

Uns reuet unsre Missetat, die Dich, Herr, erziirnet hat.
Heiliger Herre Gott! Heiliger starker Gott!

Heiliger barmherziger Heiland! Du ewiger Gott!

Lal} uns nicht versinken in des bittern Todes Not!
Kyrie eleison!*

Nach der Messe gingen wir in einer Prozession Uber den Markt, die Hauptstra3e und die
Kevelaerer StraBe zum Friedhof; wir drei Kinder schritten hinter den Messdienern und vor

den Eltern und den andern Verwandten vorauf; alle waren ganz schwarz angezogen und
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samtliche Manner hatten Zylinder auf. Spéter hab ich sogar noch einmal selber bei einer
Beerdigung, auf der ich als Sargtrager mitwirkte, den Zylinder meines GrofRvaters getragen.
Wéhrend der Prozession wurde wieder der schmerzhafte Rosenkranz gebetet, laut von einem
Vorbeter, dass der ganze lange Zug ihn héren konnte, wir anderen beteten leiser nach:
,Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder, jetzt und in der Stunde unseres Todes.
Amen.*

Auf dem Friedhof wurde der inzwischen geschlossene Sarg aus der Leichenhalle
herausgefahren. Alle standen im Kreis herum und Herr Pastor sprach die vorgeschriebenen
Gebete. Die sechs Sargtrager fassten den Sarg mit weien Handschuhen. Es waren Manner
aus der Nachbarschaft, wie Uberhaupt eine Hauptfunktion der Nachbarschaften gewisser-
mafen in Sterbebundnissen bestand. An unserm Familiengrab wurde der Sarg mit zwei dicken
Stricken heruntergelassen, wihrend der Kiister Gooren Hannes mit der Schola sang: ,,In
paradisum deducant te angeli...“ Dann nahm Herr Pastor mit einem Schiippchen dreimal
etwas Erde und warf sie hinunter auf den Sarg; dabei sprach er: ,,Staub bist du, und zum
Staube kehrst du zuriick. Der Herr aber wird dich auferwecken am Jiingsten Tage.
Schlie3lich traten wir alle ans Grab und warfen ein Blumenstrauchen hinunter auf den Sarg.
Dann stellten sich die Familienmitglieder auf und alle tbrigen zogen an uns vorbei, um zu
condolieren.

Nach der Beerdigung ging ein groRer Teil der Trauergesellschaft zu Lamers in die
Gastwirtschaft. Einer der Nachbarn sagte traditionsgemédB: ,,Laflt uns beten fiir den aus
unserer Mitte, der zuerst der Verstorbenen vor das Angesicht Gottes folgen wird.” Und alle
fielen ein: ,,Vater unser, der Du bist im Himmel...* Danach setzte eine splirbare Entspannung
ein, die man fast als Frohlichkeit empfinden konnte. Es gab eine niederrheinische Kaffeetafel
mit Weck und Brot, Aufschnitt, Kaffee und Kuchen.

Feste

Hatten die Hochzeiten und Beerdigungen einen halbwegs privaten Charakter, so gab es
andererseits etliche 6ffentliche Feste, in denen ebenfalls, auch wenn sie weitgehend auf3erhalb
der Kirche stattfanden, das kirchliche und gesellschaftliche Leben des Dorfes eng ineinander
verflochten waren. Zumal das Winterhalbjahr hatte den VVorzug der vielen Feste. Der wunder-
bare reine, stille Schnee allein, auf den ich mich im Herbst so freute, konnte ja die Vorziige

des Sommers nicht aufwiegen, zumal er bei uns gar nicht verl&sslich fiel und liegen blieb.
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Das Martinsfest kindigte sich nicht nur durch den Fall der Blatter an, sondern schon
vorher durch die immer glutvolleren Sonnenuntergdnge. Die Alten sagten dann zu uns
Kindern: ,,St. Martin backt.” Wir freuten uns aber nicht nur auf die schonen runden Stiitts, die
da im Himmel gebacken wurden, nicht nur auf die andern Sachen, die mit dem Sttt in der
Tute waren und die alle Kinder bis zu den kleinsten sowie alle alten Leute, die iber 80 Jahre
waren, am Ende in der Schule bekamen, sondern vor allem auf den Umzug, in dem wir mit
unsern Laternen singend hinter St. Martin durch die Stralen des Dorfes her zogen: ,,St.
Martin, St. Martin, St. Martin ist ein guter Mann, ...“ Nicht nur wir Kinder hatten Laternen,;
die Erwachsenen stellten auf den Fensterbanken Uberall bunte Lichtlein mit Kerzen auf, wie
wenige Tage zuvor an Allerheiligen auf dem Friedhof. St. Martin selbst sal3 in vollem Ornat
wie der Bischof von Minster mit Mitra und Krummstab hoch zu Ross und ritt zur Schule, auf
deren Balkon er eine Ansprache an uns hielt, die nicht nur die Kinder bewegte. Danach
machte die Freiwillige Feuerwehr ein Staunen erregendes Feuerwerk, und zwar aus dem
Garten von Oma und Opa heraus, das heif3t: von van de Venns Juppke.

War St. Martin vorbei, konnte man sich auf St. Nikolaus freuen, worlber ich schon
berichtet habe. Nikolaus war ein Fest, das am Niederrhein wie in Holland sehr wichtig
genommen wurde und fir die Kinder erst zu meiner Zeit von Weihnachten als Hauptge-
schenkfest verdrangt wurde. Ich hatte das Gluck, beides ausgiebig geniessen zu kdnnen.
Ahnlich war es mit Geburtstag und Namenstag. Vor dem Krieg feierte man eigentlich nur den
Namenstag, also die Feier seines Namenspatrons. Den Geburtstag zu feiern war nicht nur
deshalb fragwirdig, weil man sich dabei selbst zu wichtig nahm; vielmehr hatte man von
einer Feier ohne religiose Grundlage gar keine rechte Vorstellung; man waére sich irgendwie
heidnisch vorgekommen. Als Alternative zum Namenstag kam der Geburtstag von daher
nicht in Frage. Wohl aber kam man allmahlich dazu, ihn zusatzlich zu feiern; und so war des
Feierns oft kein Ende. Besonders fiel uns das bei Tante Mia auf. Sie hatte einen ziemlich
groRen Kreis von Freundinnen, die wir Kinder der Ubersicht halber in GroR-, Halb- und
Viertelfreundinnen einteilten. Mit letzteren gab es nur gelegentliche Treffen, wahrend unter
den Grof¥freundinnen ein wechselseitiges Namenstags- und Geburtstagsbindnis bestand. Zu
den Grol¥¢freundinnen gehdrte an erster Stelle Tante Trina von nebenan, sodann Lamers Bella
aus der Gastwirtschaft ,,Zur Friedenseiche®, von uns Kindern auch Lamermutter genannt, die
milde Cirvers Gunna von der Hauptstalle neben dem Haus, in dem Tante Frieda gewohnt
hatte, und Dicks Angnies (eigentlich Agnes Leenen), die jlingste, die neben der evangelischen
Kirche wohnte, schon 20 Jahre Kriegerwitwe war und es noch weitere 40 Jahre bleiben sollte.

Friher gehorte noch eine von auswérts zugewanderte Frau Fumfei dazu, die bei Lamers
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wohnte. Die inzwischen Verstorbene war die Exotin des Frauenkranzchens gewesen, und das
nicht nur weil sie die Ubliche Propprigkeit nicht teilte und bei ihr die Spinnweben von der
Decke hingen, wie Tante Mia bemerkte. Vielmehr war sie eine Wahrsagerin. Nach dem Krieg
sollen die Leute bei Lamers auf der Treppe Schlange gestanden haben, um sich von ihr sagen
zu lassen, wohin bestimmte im Krieg verschleppte Gegenstande gelangt sind; die Trefferquote
soll sehr hoch gewesen sein. Papa erzéhlte von Frau Fumfei, wie er sich einmal im Krieg mit
dem holzernen Butterfass herumgequélt habe — es lag spater noch auf dem Speicher — ; der
Rahm wollte sich auch nach einer halben Stunde noch nicht verbinden; da kam Frau Fumfei
herein, sagte: ,,Junge, mach mal die Augen zu“, sprach etwas — und nach wenigen Schlagen
war die Butter fertig. Nur die kleine Oma mochte Frau Fumfei nicht und nannte sie immer
abfillig ,,die Bumfei®“. — Die ,,Visiten“ der GroB3freundinnen hatten etwas Exklusives. Aul3er
Oma Markt durften wir anderen nicht daran teilnehmen, wenn die Damen aus ihren sich
stdndig vermehrenden Sammeltassen Kaffee tranken. Es wurde aber immer so reichlich
eingekauft und gebacken, dass viel ubrig blieb und wir uns hinterher auf der Kiiche daran
gatlich tun konnten.

Was meinen eigenen Namenstag ,,Peter und Paul® betrifft, so war er ein hoher kirchlicher
Feiertag und wurde schon von daher wichtig genommen und selbstverstandlich mit einer

Messe begonnen, in der alle sangen:

,,LaBt uns St. Peter rufen an,

die Himmel er aufschlieRen kann;
die Schlissel sind ihm anvertraut;
auf ihn ist Gottes Kirch’ gebaut.*

Oder das Lied:

,Heut singt dem Herrn die Christenheit

und preist ihn ob der Gutigkeit,

die er ihr hat erwiesen,

dal3 Petrus flhrt die ganze Herd

und Paulus rings die Volker lehrt,

zu Fiirsten beid’ erkiesen.

Die Konkurrenz meines Namenspatrons mit dem hl. Paulus musste ich freilich in Kauf
nehmen; sie hat mir auch spater nicht behagt und den Blick geschérft, fir all die unsympa-
thischen Ziige, von denen die paulinischen Briefe so voll sind.

Mein Geburtstag lag eigentlich recht ginstig in der Mitte zwischen Weihnachten und

Ostern. Allerdings fiel er oft schon in die Fastenzeit, und da kam keine rechte Feierstimmung
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auf, auch wenn vor allem Mama sich dartiber hinwegsetzte und mich beschenkte; in der Regel
bekam ich sowohl etwas Nutzliches zum Anziehen als auch etwas Schénes zum Spielen.

In den der Fastenzeit voraufgehenden Fastnachtstagen verkleideten wir uns gern, indem
wir auf dem Speicher in alten Kérben wihlten und uns das eine oder andere altmodische
Kleidungsstiick heraussuchten. Mama hatte auch immer was beizusteuern und bei unserm
Friseur Thones Karl, der in dem schmalen Haus gegenuber von Tante Frieda wohnte, kauften
wir nach Mdoglichkeit Maske, Pritsche, Luftschlangen und Platzpatronen. Das Geld dafir
erbettelten wir uns zum Teil an den Tiren, wie alle Kinder zu Fastnacht taten, indem wir

immer den Vers riefen:

,Fastelauwend komt heraan, Kleenken op die Bosse,

hier ne Gross on doer ne Gross on doer en Mettwoers tosse.

Glucklicherweise gab es zu meiner Zeit tatsachlich in aller Regel Groschen und keine
Mettwirste. Irgendwie war mir das Betteln immer unangenehm; und tberhaupt war Fastnacht
nicht mein Lieblingsfest. Dass meine Eltern sich auch verkleideten, wenn sie nach Lamers
hiniber zum Fastnachtsball gingen, und andere Albernheiten machten, die Erwachsene
normalerweise nicht machen — jedenfalls Mutter nicht —, fand ich zwar einerseits lustig, aber
andererseits auch ein bisschen verunsichernd.

Ubrigens konnte ich mich auer fiir Fastnacht auch nicht so recht fiir Zirkus begeistern.
Von Zeit zu Zeit kamen kleine Wanderzirkusse nach Walbeck, die auf dem Schulhof ein paar
Vorstellungen gaben. Ich ging zwar hin, fand auch die Clowns komisch und das mit den
Hufen zdhlende Pony erstaunlich, aber irgendwie taten mir sowohl die Menschen wie die
Tiere leid; sie machten mir unterschwellig einen armseligen Eindruck, so dass ich es — ganz
anders als Papa — besser gefunden hatte, wenn es keinen Zirkus gabe.

Und was Fastnacht betraf, hatte ich jedenfalls nichts dagegen, wenn mit dem Ascher-
mittwoch die Normalitat wieder einkehrte. Es gefiel mir auch, dass die Leute in der Kirche
alle von Herrn Pastor oder Herrn Kaplan mit dem Daumen ein Kreuz aus Asche auf die Stirn
gemalt bekamen und dabei gesagt wurde: ,,Gedenke, dass du Staub bist und zu Staub
zurlickkehren wirst.

Wenig vorher gab es auch andere schone Riten in der Kirche, etwa Maria LichtmeR
zum Ende der Weihnachtszeit, da alle Kerzen in den Handen trugen, oder St. Blasius. Dabei
hielten die Geistlichen jedem Einzelnen zwei ineinander gewundene brennende Kerzen vor’s
Gesicht, legten die Hand dazwischen und sagten: ,,Auf die Fiirsprache des hl. Blasius bewahre
dich der Herr vor Krankheiten des Halses und allen anderen Krankheiten. Im Namen des

Vaters, des Sohnes und des HI. Geistes.*, worauf man ,,Amen* sagte. (Es fiel mir spéter in
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evangelischen Gottesdiensten auf, dass die Pfarrer, wenn sie gebetet hatten, immer selber
,»2Amen* hinzufiigten. Das kam mir ganz unsinnig vor; aber vielleicht taten sie es aus Not,
weil die verstockte Gemeinde einfach nicht antworten wollte.)

Ubrigens hat die Flrsprache des heiligen Blasius bei mir nicht sonderlich gefruchtet,
da ich des 6fteren unter Mandelentzlindung litt und Dr. Ball in Kevelaer, der mir durch ein
Loch in einer silbernen Scheibe in den Hals guckte, gleich der Meinung war, meine Mandeln
mussten raus. Zuerst beruhigte ich mich selbst mit der Aussicht, mehrere Tage im Bett
zubringen zu koénnen, wo ich in Ruhe meine Blcher weiter lesen konnte, die ich zur
Kommunion geschenkt bekommen hatte. Die Realitat sah aber anders aus; ich musste alle
meine Kraft zusammen nehmen. Im Kevelaerer Krankenhaus wurde ich an Handen und Fufen
mit etlichen Bandern auf einen Operationsstuhl gefesselt, bekam eine firchterliche Maul-
sperre in den Mund, die nur weiter auf, aber nicht mehr enger zu zu machen war, dazu eine
Art Maulkorb vor die Nase. Darauf lagen klorophormgetrankte Tlcher. Dann sollte ich
langsam von 21 an zdhlen; ich kam nur bis 29 und horte die Schwester von ferne sagen: ,,Herr
Doktor, pfeifen sie mal, vielleicht reagiert er noch.” Mit Miihe schob ich noch ,,DreiBig*
hinterher. Ich tradumte, dass ich bei Oma Schulsteg vor der Tir stehe, aber nicht herein komme
und eine scheussliche Tablette im Mund habe, die ich nicht ausspucken konnte. Als ich
aufwachte, floss mir noch das Blut aus dem Mund in eine Gummikappe, die mir um den Hals
gebunden war. Es ging mir miserabel, und ich hatte ein Blutgerinsel im Bauch. Auch
nachdem ich es in der folgenden Nacht erbrochen hatte, blieb da noch Tage lang ein krampf-
hafter Brechreiz, weil mein Koérper von dem Klorophorm ganz vergiftet war. Aus dem
Lesevergnugen war nichts geworden.

Aber weg von diesen ublen Dingen! Ich muss doch noch von Weihnachten berichten. — Es
lag an Mama, dass das Weihnachtsfest bei uns so aufgewertet wurde. Im Osten war dies
schon friher so gewesen, und die Erinnerung daran gehdrte zu ihren liebsten. (Von den vielen
unangenehmen, vor allem der letzten Jahre in Rheda, sprach sie fast nie.) Die
Weihnachtsstimmung wurde im dunklen Advent mit dem taglichen Offnen der Fensterchen
des Adventskalenders und dem Singen am Adventskranz vorbereitet. Auch im Kindergarten
sangen wir immer das Lied ,,O komm, o komm Emanuel!*“ Das Christkind hief3 offenbar so.

Am Heiligen Abend stieg die Erwartung geradezu bis ins Unertrdgliche. Nachmittags
salBen wir Kinder auf der Kiiche von Oma Markt und Tante Mia und sangen ein Advents- und
Weihnachtslied nach dem andern. Oft kamen, wenn es dunkel wurde, Oma und Opa Schulsteg
dazu, sofern sie nicht bei einem ihrer anderen Kinder waren, und stimmten mit ein. Das

Christkind wollte aber nicht kommen. Derweil schrubbten Mama und Papa unten die



102

Metzgerei, die noch bis weit in den Heiligen Abend hinein gedffnet hatte. Endlich, endlich
horten wir das kleine Glockchen bimmeln, auf das wir schon stundenlang die Ohren gespitzt
hatten. Wir gingen die Treppe hinunter, und Mama sagte: ,,Das Christkind ist gerade da
gewesen.“ Und einmal geschah es, dass ich auf dem erwartungsvollen Weg durch den Laden
ins Wohnzimmer das Christkind tatsachlich gesehen habe: durch das Milchglas der Ladentire
sah ich draussen ein Kind in langem Gewand mit blonden Haaren stehen, das eine Kerze in
der Hand trug. Als ich aber hin lief und die Tr aufmachte, war nichts mehr zu sehen. Es war
in einer Zeit, als ich schon angefangen hatte, an der Existenz des Christkinds zu zweifeln;
jetzt aber glaubte ich wieder fest daran.

Der Anblick des geschmiickten Weihnachtsbaums im umgerdumten Wohnzimmer war in
seiner fast himmlischen Unalltaglichkeit tGberwaltigend. Damals brannten am Baum noch
echte Kerzen; es gab phantastisch geformte Kugeln in verschiedenen Farben, auch Glockchen,
silberne Vogel, eine prachtvolle Spitze und reichlich blitzendes Lametta. Unter dem Baum,
der auf einem Kleinen Tischchen stand, lagen die Geschenke, aber wir stiirzten uns
keineswegs gleich darauf, sondern waren ganz befangen. Papa sal am Klavier, und wir
sangen ehrfiirchtig mehrere Weihnachtlieder. Trotz unserer eigenen Ergriffenheit irritierte uns
immer, dass Mama am Ende als einzige weinte. Dergleichen kam sonst im Verlauf des Jahres
normalerweise nicht vor, aber zu Weihnachten musste man sich daran gewdhnen, auch Mama
selbst.

Die erste Weihnacht, an die ich mich schwach erinnere, war noch ohne meine Schwestern.
Ich sehe nur noch einen grofRen zauberhaften griinlichen Marzipanfrosch auf dem hohen
schwarzen Klavier sitzen. Der Anblick hat sich bei mir mit einem &hnlichen grenzenlosen
Glucksgefiihl verbunden wie der wunderschone Holzbaukasten, den ich wenig spéater zu
Weihnachten geschenkt bekam. In der Nacht darauf trdumte ich von den unterschiedlichen,
auch farblichen Klétzen und Bogen so intensiv, dass ich der Meinung blieb, nie etwas
Schoneres erlebt zu haben.

Ob ich meinen Teddyb&r auch zu Weihnachten geschenkt bekam oder zum Geburtstag,
weil} ich nicht mehr. Jedenfalls wurde er schliel}lich mein Lieblingsspielzeug, ja ich sah ihn
an wie ein Lebewesen. Ich weil3 nicht, wie ich darauf kam, aber ich gab ihm den eigenartigen
Namen ,,Meister Kluster und nahm ihn iiberall hin mit. Sogar wenn ich mit Papa auf seiner
Bella fuhr und zwischen seinen Knien auf dem Blech stand, war Meister Kluster dabei.
Einmal muss ich ihn dabei fallen gelassen und verloren haben. Ich war untrostlich. Am
néchsten Tag kam aber eine Frau aus dem Sand in unser Geschéft und brachte mir den

Wiedergefundenen zuriick.
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Eine der wenigen Katastophen meiner Kindheit, die mir als solche bewusst sind, war der
Tod von Meister Kluster. Ich war in die groRe Schule gekommen und hatte wohl eine Zeit
lang nicht mehr mit dem Baren gespielt. Da kam Mama auf die Idee, ihn verschwinden zu
lassen. Er sah auch in der Tat jammerlich aus: das Fell war ganz abgewetzt und an den Beinen
guckten schon die Drahte heraus. Mama verbrannte Meister Kluster kurzerhand in unserer
Koksheizung im ,,Schlachthaus* und glaubte wohl, der Verlust werde mir gar nicht auffallen.
Als wenn ich es geahnt hatte, fragte ich gleich, als ich aus der Schule nach Hause kam, nach
Meister Kluster. Ich liel3 nicht locker, bis Mama alles zugab. Ich stirzte ins Schlachthaus, riss
die Tur des Ofens auf; aber was ich unter heiBen Tranen mit der langen Greifzange noch aus
dem Inferno herausholen konnte, war nur das gliihende Drahtgerippe meines lieben Béren. Ich
verstand die Welt nicht mehr: dass Meister Kluster auf diese Weise zu Tode gekommen war
und dass ausgerechnet Mama daran Schuld war. Mama war vorher und auch hinterher die
Verlasslichkeit in Person und gewissermalien fur alle Angelegenheiten der MaRstab und der
feste Punkt, sogar mehr als Oma Markt. Sie machte auf mich immer den Eindruck, zu wissen,
wo es lang ging. In sich selbst mochte sie sich manchmal anders flhlen, aber flir mich war sie
die Orientierung selbst, auch weil sie bei Streitfragen so gut wie immer Recht behielt, ohne
rechthaberisch zu sein. lhre Klugheit schitzte sie davor, etwas zu behaupten, was sie nicht
genau wulte; Papa war in diesen wie in andern Dingen viel leichtsinniger. — Und nun dieser
Missgriff; so etwas ist im Stande, den Glauben an die Weltordnung zu unterminieren.

Meister Kluster war natirlich nicht zu ersetzen. Ich versuchte mich aber zu trosten, indem
ich wéhrend der néchsten Kirmes einen neuen, allerdings hellblauen Teddy aus der Losbude
gewann. Auch dieser Bar, dem ich keinen Namen mehr geben wollte, wurde ein Opfer der
Flammen, da ich ihn einmal unvorsichtigerweise direkt neben unsern brennenden Gasherd
legte. Die Flamme schlug hoch auf, und im Nu war alles vor(ber.

Um mich endlich zu trésten, brachte mir Nelly Sero, eine unserer Haushaltshilfen, ihren
eigenen Teddybdr mit. Das war ein ganz anderer grof3er altmodischer Bér, der einem geradezu
Respekt abforderte, weil er so streng guckte und ein sehr kurzes Fell von braunem Filz hatte.
Wenn ich auch nicht mehr so ein herzliches Verhéltnis zu ihm hatte wie zu Meister Kluster,
hielt ich ihn doch in Ehren und lieR ihm von Tante Agnes eine rote Hose und eine ebensolche
Weste schneidern. Die Kanten besetzte Tante Agnes sogar mir schwarzem Samt. Und diese

Kleidung trégt er noch heute.

Tante Nelly nahm mich auch manchmal mit zu sich nach Hause. Sie wohnte in der

Siedlung an der Sudseite des Dorfes in einem der H&user, die alle fast gleich aussahen, aber
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recht gemitlich waren, zusammen mit ihrer Schwester Tante Anna, mit der sie oft Arm in
Arm durchs Dorf ging, und der alten Frau Sero. Wahrend die Tochter eher weiche,
gemitvolle Menschen waren, hatte die alte, immer schwarz gekleidete Frau Sero mit ihrem
markanten, herrischen Gesicht etwas von einem ,,Sabel”, wic man sagte. Vielleicht war die
kleine Oma ein bisschen &hnlich gewesen, aber bestimmt lustiger. Frau Sero hatte ihren
Tochtern — ob mit oder ohne Worte — schlicht untersagt zu heiraten, damit immer jemand fir
sie da war. Tante Anna war wie meine Groftanten Schneiderin, hatte sich aber an eine
auswartige Firma verkauft und musste jetzt Kleider im Akkord schneidern, was trotz ihrer
elektrischen Nadhmaschine eine Plage war, unter der sie stohnte.

Das Schonste bei Seros war die Kollektion von Buigeleisen, die auf dem Ofen standen und
offensichtlich alle noch in Gebrauch waren. Da gab es ein kleines Biigeleisen, dessen
massiven Unterteil man aus dem Griff ausklinken und ins Feuer legen konnte, dann ein ganz
hohes schwarzes Bugeleisen mit einem Tirchen, durch das man glihende Kohlen einflihren
konnte, dann ein neueres einfaches Strom- und ein hochmodernes Dampfbiigeleisen. Im
verglasten Wohnzimmerschrank standen weitere schone Sachen, und Tante Nelly schenkte

mir davon noch eine kleine Porzellanbiiste, die den alten Fritz mit Dreispitz darstellte.

Aber ich bin wieder viel zu weit abgeschweift, wollte doch noch von den Festen des
Sommerhalbjahres erzéhlen. Auch sie waren mehr oder weniger kirchlich gepréagt oder hatten
zumindest etwas mit der Kirche zu tun, auch wenn sich viel mehr draussen abspielte. Da gab
es vor allem die Prozessionen. Es fing an mit der Palmweihe am Sonntag vor Ostern. Die
Palmkes wurden namlich nicht in oder vor der Kirche geweiht, sondern am Josephs-
kapellchen, das kurz vor dem nérdlichen Dorfrand Richtung Brocksteg stand. Darin gab es
eine Figur des hl. Joseph, den die Leute in der Nachbarschaft mit Blumen versorgten. Die
ganze Gemeinde zog also mit ihren mehr oder weniger grof3en Strauflen von Buchsbaum — je
nachdem, wie viele Zimmer man zu versorgen hatte — nach dem Hochamt uber den Markt und
die Papphuk bis zum Josephskapellchen, natirlich in Reih und Glied, und sang vom

Musikverein begleitet:

,»Sion, singe Jubelpsalmen,

sieh, dein Konig naht heran,

eil entgegen ihm mit Palmen,
streu ihm Blumen auf die Bahn...*
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Vorweg gingen Fahnentrager und Messdiener; in der Mitte aber schritt wiirdig Herr Pastor
im Messgewand. Die Messdiener trugen Weihrauch, R&ducherfass und Weihwasser. Am

Josephskapellchen wurde zuerst zu Ende gesungen:

»,... Ehr und Preis ihm in der Hohe,

hochgelobt sei Davids Sohn!

Ehr und Preis ihm in der Hohe,

fest auf ewig steht sein Thron!*

Dann sang Herr Pastor die vorgeschriebenen lateinischen Gebete und ging durch die
Reihen, indem er den goldenen Weihwassersprenger in das Becken tauchte und nach allen
Seiten damit herumspritzte. Wir hielten unsere Palmstrédul’e moglichst hoch, damit wir auch
einen Spritzer abbekamen, auch wenn es hiel3, darauf komme es nicht an. Sicher ist sicher.

Die nédchsten Prozessionen gab es an den Bitttagen Anfang Mai. Sie waren weniger
aufwendig, schon weil sie an Werktagen stattfanden. Da zogen wir an drei Tagen nach der
Frihmesse mit Herrn Pastor und den Messdienern vor das Dorf in die Felder, jeweils bis zu
einem bestimmten Hagelkreuz, wo fir ein gutes Gedeihen der Saat gebetet wurde.

Der Hohepunkt war dann Fronleichnam nach Pfingsten. Da wurde der Herr Jesus, der das
ganze Jahr Uber im goldenen Tabernakel gefangen saf, selbst drauen herum getragen, und
zwar in der schonen goldenen Monstranz, die Herr Pastor in seinem prachtvollen
Messgewand unter dem Baldachim, der von vier Messdienern getragen wurde, ehrflrchtig vor
sich her trug und unentwegt anschaute. Alle Stra3en, durch die wir zogen, waren mit Blumen
bestreut.

Wir hatten noch einen zweiten Garten hinter der Schule, wo es allerhand Obstbdume und
Blumen gab. Dorthin ging ich gern mit Tante Mia, um Obst zu ernten, zu schuffeln und zu
harken. Am Tag vor Fronleichnam aber pfliickten wir Blumen, nicht wie sonst, indem wir die
Rispen abbrachen, sondern indem wir gleich die Bluten in Koérbe abstreiften. - Fur den
Herrgott sollte nichts zu schade sein.

Bei der Prozession liefen immer alle in zwei Reihen, auch die Messdiener, an den in die
StraBenmitte gestreuten Blumen vorbei; allein Herr Pastor durfte mit der Monstranz tber die
Blumen gehen. Der Schmuck des Dorfes beschrankte sich aber keineswegs auf die Prozession
selbst, nicht auf die Schiitzenbruderschaften mit ihren Fahnen und nicht auf den Musikverein,
der die Lieder begleitete. Vielmehr gaben sdmtliche Hauser zu beiden Seiten der Strafen,
durch die wir zogen, ihr Bestes. Normalerweise hatte jede Hauserfront Gber der Haustlre
einen Fahnenhalter. Wir hatten sogar einen besonders schonen, der mit eisernen Bléattern

verziert war. Da hinein wurde eine grof’e Fahne aus weilem und gelbem Tuch gesteckt;
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aullerdem zwei kleine Fahnchen, weifl3-gelb und wei3-rot in die kleinen Halterungen, die an
den Linden angebracht waren. Ahnlich machten es alle. Notfalls wurden die Fahnen in
Ermangelung eines Halters aus den Fenstern heraus geschoben. Doch damit nicht genug! In
einem Fenster oder in der Haustire errichtete man einen Altar. Diese Hausaltére bestanden
meist aus mehreren Stufen, die mit feinem Tuch verkleidet waren. Oben stand ein Kreuz, ein
Bild oder auch eine Herz-Jesu-Figur aus Gips mit einem aufen liegenden Herzen, das von
Dornen umrankt war. Auf den anderen Stufen standen Kerzenstander und Blumen.

Bei uns zu Hause wurde zu Fronleichnam immer das Schaufenster der Metzgerei
ausgerdumt und mit Nelken und Kerzen dekoriert. Und dann wurde das groRe
Abendmahlsbild aus der Najkamer herunter geholt und an zwei Fleischerhaken ins
Schaufenster gehé&ngt. Unser Altar war vergleichsweise nichtern. Woanders ging es meist
bunter zu. Wir Kinder hatten das groRte Vergnligen daran, schon vor der Messe, wenn noch
alles im Aufbau war, durch die Strallen zu springen — nur nicht auf die Blumen treten! — und
alle Altare zu begutachten, welcher wohl der schonste sei. Manchmal gab es auch komische
Situationen. So passierte es Tante Leni bei Erkens gegeniber, dass ihr beim Aufbau des
Hausaltares die groRe Vase mit den Gladiolen drin umkippte. Die Vase brach auseinander und
das Wasser floss tber die Altartiicher. Tante Leni liel sich aber nicht beirren, drehte die heile
Seite der Vase nach vorn und stellte die Blumen trocken wieder hinein; sie mussten ja auch
nur ein paar Stunden halten.

Am meisten Aufmerksamkeit wurde aber nicht einmal den Hausaltdren gerwidmet,
sondern den vier grofRen Hauptaltaren, an denen die Prozession jeweils anhielt und Herr
Pastor besondere Gebete sprach. Unsere ganze Nachbarschaft gehdrte zur Altargemeinschaft
Markt, die den letzten Hauptaltar vor dem Haus von Fleuren zu besorgen hatte. Es gab da
einen blockartigen hélzernen Altartisch mit Aufsatz und Kreuz, dazu ein mehrstufiges grofies
Podest und eine hohe Riickwand aus Latten und Draht. Diese Riickwand musste ganz und gar
mit Fichtenzweigen durchwirkt werden. Das allein war eine grofiere Aktion. Zwei Abende vor
Fronleichnam trafen sich die Manner der Altargemeinschaft und fuhren mit einem Trekker
und Anhédnger in den Wald, um Tacks zu holen. Ich durfte einmal als Junge mitfahren. Im
Wald in der N&he des Schlosses trafen wir auf Herrn Klein-Walbeck, der eine Machete in der
Hand hatte und einen Baum bezeichnete, der geféllt werden sollte. Die Fichte wurde gefallt,
nicht wie sonst, des Stammes wegen, sondern wegen der Aste, der Tack. Der Tacks wurde
verladen und man fuhr fréhlich ins Dorf zuriick, wo am néchsten Tag das Verflechten besorgt

wurde.
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Am Vorabend des Festes ging es dann an den Aufbau des Altares. Da am Markt selbst kein
Schreiner anséssig war, kam Liesen Paul aus der Papphuk hinzu und leitete den
Zusammenbau des Altars, dessen signierte Einzelteile von Kaysers Heuboden herunter geholt
wurden. Am né&chsten Morgen war die Geschaftigkeit gro, weil die Nachbarsfrauen nicht nur
ihre Hausaltdre, sondern auch den Hauptaltar zu dekorieren hatten. Wenn ich mich recht
erinnere, war es Tante Kaysers, die das Altartuch aufbewahrte und jetzt frisch gewaschen und
gestarkt auf dem Altar ausbreitete. Tante Mia war fir die Nelkenvasen zustindig, noch
jemand anderes fiir die Kerzen, Mikes Mén und Tante Gina holten den roten Laufer hervor,
uber den Herr Pastor zum Altar hochschreiten sollte. Und zuletzt kam Tante Anna mit dem
wunderschénen Kniebdnkchen, das mit rubinrotem Samt bezogen war und direkt vor den
Altar gestellt wurde, wo Herr Pastor knien sollte.

Soweit war alles fertig. Wir konnten ins feierliche Hochamt gehen und dann endlich die
Prozession miterleben. Dabei wurden viele Lieder gesungen, auch lateinische wie ,,Tantum

ergo Sacramentum* oder:

,,Kommt her, ihr Kreaturen all,

kommt, was erschaffen ist,

kommt her, und sehet allzumal,

was hier zugegen ist!

Dies ist das heilge Sakrament,

das sollt ihr loben bis ans End.

O daB ich’s loben konnt,

allzeit bis an mein End!“

Einmal gab es ein auferordentliches Prozessionsereignis, als namlich der Bischof von
Minster hochstpersonlich zur Firmung kam, die nur einen Monat nach meiner Kommunion
stattfand. So etwas widerfuhr den Gemeinden in seinem grofRen Bistum nur relativ selten,
besonders am entlegenen Niederrhein. Bischof Michael war einige Tage zuvor schon nach
Kevelaer gereist, und unser Herr Pastor hatte ausgerechnet Papa ausersehen, ihn dort mit
unserm neuen Auto abzuholen. Warum er gerade Papa diese Ehre antat, weil3 ich nicht,
vielleicht weil der bei seinem Amtsvorganger de Cleur Obermessdiener gewesen war. — Es
ging natlrlich nicht, dass Papa einfach nach Kevelaer fuhr und den Bischof dort im
Priesterhaus bei der groRen Basilika einlud, sondern er musste zuerst zu Herrn Pastor
kommen und sich im einzelnen unterrichten lassen, wie er sich zu verhalten und was er zu
sagen habe. Papa war etwas angespannt, doch es lief alles prima, als er den Bischof am Abend
vor der Firmung abholte.

Nun brachte er ihn aber nicht direkt zur Pastorat, sondern nur bis zum Friedhof an der

Kevelaerer StralRe, damit er von dort durchs Dorf bis zur Kirche einziehen konnte. Fast alle
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dreitausend Dorfler, bis auf die Kleinkinder und die Schwerkranken, waren auf den Beinen
und saumten die StralRen, durch die Bischof Michael in schonstem Ornat mit Mitra und
Krummstab unter dem Gesang der Gl&ubigen einzog, sich ihnen unentwegt von rechts nach
links zuwandte und sie mit seiner weil behandschuhten Rechten segnete. Uberall aber, wo er
voriberging, fielen die Leute sogleich auf die Kniee und bekreuzigten sich, und ich natirlich
auch.

Als der Bischof am Friedhof ausgestiegen war, muss er wohl seinen Mantel bei Papa im
Auto zurlickgelassen haben. Jedenfalls lag der am Abend bei uns auf der Kichenbank und
wurde von allen ehrfurchtig angeschaut, besonders von Tante Mia. Spater brachte Papa ihn
zur Pastorat.

An die Firmung am andern Tag erinnere ich mich nur schwach. Meine Eltern hatten unsern
Nachbarn Theo Ingenerf gefragt, ob er nicht Firmpate sein wolle. Theo ging in der Kirche
hinter mir her und legte mir die Hand auf die Schulter, wahrend wir in langer Reihe bis zum
Bischof am Altar vorriickten. Wir hatten gelernt, dass man bei der Firmung vom Bischof
einen ,,Backenstreich® bekomme; es war aber alles andere als eine Ohrfeige. Vielmehr ging es
ganz wirdig und freundlich zu; Herr Pastor sah ungewdhnlich zufrieden und stolz aus, und
der Messdiener, der den Krummstab festhielt, ebenso.

Eigenartigerweise habe ich mich trotz solcher eindrucksvoller Erlebnisse hinterher
hartnackig geweigert, selber Messdiener zu werden, so oft auch Herr Kaplan mich nach dem
Religionsunterricht dazu tberreden wollte. Es ware sehr bequem fir ihn gewesen, flr den Fall
dass mal bei einer Messe ein Messdiener unerwartet ausfiele, denn ich wohnte nah bei der
Kirche, — und unbequem fur mich. Aber ich glaube, es war noch etwas anderes als
Bequemlichkeit, was mich so halsstarrig sein lief3: ich wollte nicht vereinnahmt werden. Und
es gibt wohl schwerlich etwas Vereinnahmenderes in der Welt als eine Kirche, erst recht aber

wenn es die ,,allumfassende* ist.

Kirmes

Ein Ereignis im dorflichen Jahreszyklus war aber unbestreitbar das gréfite und wichtigste,
wichtiger als Weihnachten und Ostern und sogar Fronleichnam. Es war die Kirmes, die immer
vom ersten Sonntag im Oktober bis zum Donnerstag danach gefeiert wurde.

Friher hatte es in Walbeck drei mal im Jahr Kirmes gegeben, doch zwei wurden Ende des

19. Jahrhunderts auf staatliche Anordnung beseitigt. Natlrlich war die Dorfbevolkerung
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entschieden dagegen und feierte wenigstens die Luzia-Kirmes im Dezember trotzig weiter.
Doch dann passierte es, wie die kleine Oma erzéhlte, dass bei einem Unwetter das Festzelt
zusammenbrach; man sah das als ein Gottesurteil an und beschrénkte sich fortan auf die
Oktober-Kirmes. Die sollte dann aber um so ausgiebiger gefeiert werden.

Nun konnte man denken, so eine Kirmes sei doch nichts weiter als ein bloRer
Jahrmarkt oder Rummel mit Buden; aber am Niederrhein und gerade in Walbeck war das
anders. Auch die Kirmes war selbstverstandlich im weitesten Sinne eine Kkirchliche
Veranstaltung, nicht nur weil es sich dabei eigentlich um das Kirchweihfest handelte, sondern
vor allem weil die kirchlich organisierten Schitzenbruderschaften dabei eine Hauptrolle
spielten.

Die Kirmes warf ihre Schatten weit ins Jahr voraus. Spétestens nach der Spargelzeit, die
immer mit dem Fest Johannes des Téaufers am 24. Juni endete, lebte und sparte das Dorf auf
die Kirmes zu. Ein besonderes Zwischenereignis war dabei das VVogelschiefen im Sommer,
das von den beiden Schiitzenbruderschaften abwechselnd veranstaltet wurde. Genauer gesagt:
Die vereinigte St. Antonius und St. Sebastianus-Bruderschaft mit den verheirateten Ménnern
schoss nur alle vier Jahre den Vogel ab, die Aloysius-Bruderschaft mit den Jungméannern
dazwischen alle zwei Jahre, so dass jedes vierte Jahr eine Kirmes ohne Schiitzenfest stattfand.

Dem VogelschieRRen ging eine gemeinsame Andacht der Schitzen in der Kirche vorauf.
Normalerweise hatten wir Kinder am Sonntag Nachmittag wenig Lust, noch einmal in die
Kirche zur Andacht zu gehen, vor allem weil gerade um halb drei oft die schénsten
Kindersendungen im Fernsehn zu sehen waren. Unuberftrefflich war fir mich die Augsburger
Puppenkiste und darin besonders die Geschichten von der Muminfamilie mit ihren dicken
gemutlichen Schnauzen. Unsere Eltern schliefen selbst und legten eigentlich keinen Wert auf
unseren zweiten Kirchgang, aber Oma und vor allem Tante Mia machten uns und ihnen
Druck. Wir konnten nur hoffen, dass um drei Uhr auf dem Sportplatz am Waldrand ein
FuBballspiel mit dem SV Walbeck 1913 stattfand, dann beeilte sich Herr Pastor namlich mit
der Andacht, damit er rechtzeitig dorthin kam. Eigentlich sah er ganz und gar unsportlich aus,
aber das Zugucken schien ihm zu gefallen, was ja eigenartigerweise auch bei vielen anderen
Menschen so ist.

Wenn aber das VVogelschiellen anstand, ging ich gerne zur Andacht. Die Kirche war dann
voll von bunten Uniformen und Fahnen; am schoénsten war aber das leise Klappern des
Konigssilbers wahrend der heiligen Handlungen. Besonders der Konig der Aloysius-
Bruderschaft, die erst 1737 gegrindet worden war, war (ber und Uber mit gravierten

Silberplatten behédngt, die mit kleinen Ketten verbunden waren.
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Nach der Andacht ging es zur Gastwirtschaft ,,Heidebliimchen®, die im Sand ein paar
hundert Meter hinter Onkel Franz’ Haus und ebenso weit von der holldndischen Grenze
entfernt lag. Dort war auf der Wiese ein Mast aufgerichtet, auf dem ein Vogel saR; er bestand
aus einer Zigarrenkiste, an die ein hélzerner Kopf, Schwanz und Fligel befestigt waren. Den
ersten Ehrenschuss hatte immer Herr Pastor abzugeben, der so ganz und gar nichts
Treffsicheres ausstrahlte. Gefahr, das er selber den Vogel mit einem Schuss herunterhole,
bestand praktisch schon deshalb nicht, weil der VVogel fest angezimmert war und nur nach
und nach in Stiicke geschossen werden konnte. Das mochte sich durchaus Uber Stunden
hinziehen. Konig wurde der, der das letzte Stiick herunterschoss, Minister, die beiden
Schiitzen, die die groRten Teile abschossen.

Nun war das siegreiche SchieRen freilich eine zweischneidige Sache. Denn auf den neuen
Konig und seine Familie kamen immense finanzielle und andere Belastungen zu, so dass
manchmal Familienmitglieder, insbesondere Miitter oder Ehefrauen, in das Geschehen
heimlich einzugreifen und das Konigtum zu unterbinden versuchten. Da aber wahrend des
SchieBens immerzu ordentlich getrunken wurde, war manchmal alle vorgenommene
Zuruckhaltung vergessen. Und wenn der Vogel einmal abgeschossen war, gab es kein Zurtick
mehr. Noch am Abend des Vogelschiefens nahm der neu ermittelte Konig am
Heideblimchen die Parade ab. Dabei wurde vom Musikverein und vom Trommlercorps
immer der Marsch gespielt ,,Seht, da kommt der Konig®, bei dem mir regelmiflig Schauder
des Entziickens tber den Ricken liefen.

Die nachfolgenden Wochen bis zur Kirmes gingen damit hin, dass der Kénig und die
beiden Minister sich nach einer Konigin bzw. nach Hofdamen umsahen. Bei den Sebastianern
waren das in der Regel die Ehefrauen, aber offenbar nicht immer. Ich erinnere mich ndmlich
an ein Foto von 1928, auf dem der alte dicke Lamers, der Vater von Lamers Hein,
Schitzenkonig war — damals als ,,der schwerste Konig der Welt* bekannt —, mein Grof3vater
aber einer der Minister; und seine Hofdame war nicht Oma Markt, sondern Tante Mia. Ich
glaube, Oma hatte sich geweigert, das Theater mitzumachen.

Viel spannender waren die Jahre, in denen die Aloysius-Bruderschaft den Koénig stellte.
Uber die Wahl der Konigin und der Hofdamen wurde, besonders von den Frauen, viel
getuschelt, denn sie wurde einer Verlobung gleich gestellt. Und dann die Kleider! Die Manner
hatten ja ihre immer gleichen Uniformen, so dass man nur mit den Kleidern der Frauen den
friiheren Hofstaat uberbieten konnte. Schon Wochen vor der Kirmes wussten alle Frauen im

Dorf, wie die Kleider aussehen wiirden.
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Kurz vor der Kirmes entstand allenthalben eine fiebrige Geschaftigkeit, auch bei uns
Kindern. Ich uberlegte mir, ob ich nicht auch selber eine Bude aufmachen kdnne. Neben dem
Schlol? am Waldrand gab es eine alte Allee von ERkastanien, die wie kleine Igel aussahen.
Davon sammelte ich mit meinen Schulkameraden eine Menge und zerschlug die Igel mit
einem riesigen runden Schopfloffel, den Papa in der Wurstkiiche gebrauchte. Ich hatte gehort,
dass man Kastanien rgsten und so zum Essen anbieten kénne. Leider stellte sich ein paar Tage
vor der Kirmes heraus, dass unsere im Schuppen aufbewahrten Kastanien inzwischen ganz
von glasigen Wiirmern durchfressen waren, so dass aus unserm Stand nichts wurde.

Meine Idee ist aber trotzdem produktiv geblieben und im néchsten Sommer veranstaltete
ich in unserm Garten mit meinen Schwestern und ein paar anderen Kindern eine
Kinderkirmes, auf der ich selbst gleichzeitig drei Stinde bediente: einen ,,Hau den Lukas!®,
wo man mit méglichst wenigen Schldgen einen Nagel in einen Balken schlagen musste, eine
Losbude, flr die ich auf kleinen Zettelchen Lose ausschrieb und in der ich allen méglichen
Krimskrams anbot — der Hauptgewinn waren zwei Pfund Spargel, den die Mutter meines
Freundes Ernst stiftete — und ein Schnurtelefon mit Kondensmilchbiichsen, das zwischen
meinen beiden Buden ausgespannt war. Aufler etlichen Kindern kamen auch ein paar
Erwachsene — ich erinnere mich an die Ingenerfs Médchen —, um bei uns einzukaufen. Trotz
meiner Begeisterung fiir die eigene Kirmes gab es fur mich keinen Zweifel, dass das alles
nichts sei im Vergleich mit der richtigen Kirmes.

Da die Schausteller jedes Jahr wiederkamen, kannten wir sie naturlich gut. Direkt vor
unserm Haus stand die Eisdiele der alten Frau Voss, in einem Wagen auf Hartgummiradern,
dahinter im Schatten unter unsern beiden Linden eine grof3e Kiste mit Eisblocken. Den Platz
vor unserer Einfahrt und vor Ingenerfs nahm das grofle Karussel ein, das von der jiingeren
Voss-Familie bewirtschaftet wurde. Anfangs wurde es noch von kleinen Ponys gezogen, die
im Stall bei Claesses Mutter Ubernachteten. Es war spannend, den Aufbau des Karussels zu
verfolgen, der schon deshalb nicht einfach war, weil der Boden auf dem Stuck und dem Markt
uneben war und mit allerhand Klotzen ausgeglichen werden musste. Am Schluss wurde im
Zentrum des Karussels eine prachtige Spiegelkugel aufgehéngt und alles ringsum mit einer
Plane verschlossen. Da unser Torweg eine Woche lang durch das Karussel blockiert war,
bekamen wir als Ausgleich eine stattliche Anzahl Freikarten.

Der ganze Markt war mit Buden dicht zugestellt. Da gab es eine Los-Bude, eine Lecker-
Bude, eine quadratische Ping-pong-Bude, eine Wurf-Bude, fur die Erwachsenen mehrere
SchieBbuden, eine Schiffschaukel, die bis hoch unter die Friedenseiche ausschlug, und eine

Fisch-Bude bei Tante Ricka vor der Tur, weil der Markt nicht alle Buden fasste. Meine
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Lieblingsbude war aber der Billige Jakob, der immer vor Fleuren stand. Hier gab es die
schonsten Spielzeuge, zum Beispiel eine Blechtrommel oder eine kleine Peitsche mit
Lederriemen, vor allem aber die wunderbaren Seifenblasen, mit denen ich mich stundenlang
vergnligen konnte. Feil geboten wurde das alles vom billigen Jakob selbst, einem alteren
Mann mit Hut, der immer lustige Spruche auf den Lippen hatte und aus Veert kam.

Was ubrigens die Wurf-Bude betraf, so musste man dort mit einem aus Lumpen
zusammengenahten Ball auf Blechblchsen werfen und bekam dann irgendeine Rose aus
Plastik oder dergleichen. Ich bedauerte, dass es nicht mehr so war wie zu Papas Kindheit.
Wenn man damals alle Biichsen getroffen hatte, bediente der Schausteller, ein gewisser Herr
Schneiders aus Geldern, einen Hebel, — und gleich sprang ein Pippchen in die Hohe, das im
Hemd in einem Bettchen lag. Dabei rief der Kerl jedesmal: "O wie nett! Gritt springt aus'm

Bett in de Hemdsklepp." Das ware doch noch lustig gewesen.

Was nun aber die Schitzen betraf, so traten sie fur uns Kinder erst am Kirmes-Dienstag
wieder in Erscheinung, dem Hohepunkt der Kirmes. Es begann damit, dass der Major, zu
meiner Zeit immer Weghaus Ben, mehrere Ehrengarden abkommandierte, um die Majestaten
in feierlichem Geleit abzuholen. Sodann formierte sich der Zug und holte am
Burgermeisteramt den Biirgermeister Fleurkens und den Amtsdirektor Erkens und von der
Treppe vor der Kirche den Herrn Pastor ab, die zu dritt in einer offenen schwarzen Kutsche
Platz nahmen, von der sie wohlwollend herunter griiRten. Zuvor aber hielt der Major in seiner
prachtigen Montur mit dem runden Hut vom Pferd aus jeweils eine laute Begriungsrede.
Weghaus Ben war ein kréftiger Kerl mit klotzigem Kopf und machte seine Sache sehr gut,
wie ich fand. Er war Bauer auf Coolshof, der nach Osten vor dem Walbecker Hugel lag und
mit 300 Morgen Land der groRte Walbecker Hof war; hunderte Ganse bevoélkerten die Wiesen
um seinen Hof. Er sprach immer mit grof3er Sicherheit, Begeisterung und Wirde. Ich fragte
mich bei seinem Anblick, ob er nicht selbst einmal Kénig werden wolle. Tatsachlich war es
dies, was ihm noch zu seinem Gluck fehlte. Als er den Vogel abgeschossen hatte, kam es zu
einem der grofartigsten und spendabelsten Schiitzenfeste, die es je in Walbeck gegeben hat.
Ben wulite vor Begeisterung tber sich selbst nicht, wohin mit sich; und als er mit seinem
Hofstaat und allen Schutzen Kirmes Dienstag beim Festgelage war, rief er ihnen zu: "EK! - Ek
ben enne Meenz, dden paalit in'e Wéelt!!" — Spéter, spéter als alles anders wurde, starb seine
Frau und Ben ging mit seinem grof3en Hof bankrott; er starb verarmt und vereinsamt in einem
Mietshaus hinter der Papphuk. Kein Walbecker, der ihn als Major oder Konig sah, hétte so

etwas voraus gesehen.
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Der Schiitzenzug setzte sich aus verschiedenen Abteilungen zusammen: vorweg die ganz
in Weil gekleideten Fahnentréger, dann die Mitgliedern beider Vereine, die alle einen wie ein
Gewehr Uber die Schulter gelegten Spazierstock trugen, auf dessen Ende ein Strdusschen
gebunden war, dazu die grin uniformierten Offiziere mit rot-weilen Fahnenhelmen auf dem
Kopf, der Musikverein 1877, das neue Trommlercorps mit den durchdringenden Querpfeifen,
die Kutsche mit den Honoratioren, schlielich die Majestaten selbst. Wenn sie wirdig
voruberschritten und huldvoll nach allen Seiten gri3ten — nicht viel anders als der Bischof
von Minster — hielten alle erregt die Luft an, auch wenn sie sich nicht bekreuzigten. Ja, das
eigentumliche Hochgefihl, das alle Beteiligten ergriff — das wurde mir schon als Kind bewuft
—, lag darin, dass hier nicht einfach ein Spiel inszeniert wurde, sondern dass alle die Sache in
einem schwer zu definierenden Grade ernst nahmen. Von auBen betrachtet hatte man die
Ménner mit ihren geschulterten verzierten Spazierstocken hochst lacherlich finden kénnen.
Aber wie ihre enthusiastischen Gesichter verrieten, sahen sie sich selbst keineswegs so, und
die Menschen, die sie an den Stral3en entlang umdrangten, auch nicht. Man hatte geradezu wie
Rilke am Beginn des ersten Weltkriegs in Versuchung fallen konnen auszurufen: ,,Heil mir,
daB ich Begeisterte sehe!* (Vielleicht war es das, was Papa an der ganzen Sache so missfiel.
Er war friher notgedrungen in der St. Aloysius-Bruderschaft gewesen, nach seiner zeitigen
Heirat aber nicht bei den Sebastianern eingetreten. Eigentlich war er ja fir alle mdglichen
SpéRe zu haben; aber er mochte offenbar nicht, wenn man ohne Selbstironie den Spafl ernst
nahm. — Uns Kindern ging es damals natlrlich ganz anders, und wir lieBen uns mitreif3en.)

Die einzige komische Ausnahme im Schiutzenzug bildeten die drei Soldaten vom
Pflasterkasten, die den Zug abschlossen. Sie hatten wohl eine &hnliche Funktion wie die
Komddie, die der Theaterverein immer im Anschluss an die ernste Tragddie gab. Tatsachlich
waren sie sehr entkrampft, machten allerhand Gags, besonders der kleine, immer komische
Kisters Hermann, der eine Zeit lang Wirt im ,,Heidebliimchen* war; und die Leute lachten.
Die drei waren nicht so romantisch uniformiert wie die anderen Schitzen, sondern preufisch
mit Pickelhaube, und der groRe hélzerne Pflasterkasten, den der mittlere wie einen Tornister
trug, war schwarz-weif3-rot gestreift. Darin steckte ein Stiick traditionelle Staatsverspottung.

Nachdem der Zug durch’s ganze Dorf gezogen war, kehrte er auf den Markt zuriick, wo
sich die Majestaten vor dem Haus von Fleuren in breiter Front aufstellten: das Konigspaar in
der Mitte, die Minister mit den Hofdamen rechts und links, gegentiber die Honoratioren. Die
Schitzen drangten die Menge im weiten Rund auseinander, und nun kam die Huldigung
durch die Fahnenschwenker. Unter den sanften Klangen des Musikvereins schwenkten zwei

Fahnentrager ihre Fahnen, auf denen die heiligen Patrone abgebildet waren, eine geraume Zeit
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um ihre Handgelenke, Fesseln und Taillen oder warfen sie auch mal in die Luft; der Konig
nickte huldvoll. Anschliellend bewegte sich der Zug auf Lamers Saal zu, wo der Schiitzenball
gefeiert wurde. So viele Erwachsene, wie nur hineinpassten, zogen mit.

Damit war die Kirmes aber keineswegs beendet. Der Kirmes-Mittwoch gehorte als
Nachspiel immer ganz dem Pflasterkasten, der jetzt erst voll zur Geltung kam. Ohne Hofstaat
und Honoratioren zogen die Schiitzen erneut geschlossen durch’s Dorf und kehrten
nacheinander in jeder der zahlreichen Wirtschaften ein, wo es fir sie Freibier und Schnaps
gab. Hinter ihnen her zog ein Trecker einen grolRen Bolderwagen, der mit Stroh bedeckt war.
Auf dem Wagen sal} Kisters Hermann und die andern beiden mit dem Pflasterkasten. Immer
wenn einer der betrunkenen Schitzen zusammenbrach (oder nur so tat), wurde er von zwei
»Sanitdtern an Armen und Beinen gepackt und in hohem Bogen auf das Stroh geworfen.
Dort wurde er nach allen Regeln der Kunst ,verarztet“, was sicher auch nicht gerade
angenehm war. Das Harmloseste waren noch die Klopapierrollen, in die die ,,Satten*
eingewickelt wurden. Die eingefloBte ,,Medizin“ diirfte nicht unbedingt zur Erniichterung
beigetragen haben. Wir Kinder und auch viele Erwachsene zogen stundenlang hinter dem Zug
her und hatten unser Vergniigen, auch wenn wir manchmal ziemlich lange vor den Wirt-
schaften warten mussten.

Die Erwachsenen setzten am Abend bei Lamers im Saal den Klamauk mit dem
,»LThronsturz® fort. Dabei wurde der Konig in einer wilden, iibermiitigen Aktion von einem
meterhoch aufgeschichteten Gebédude aus Tischen und Stiihlen heruntergestoRen. Leider

durfte ich nie daran teilnehmen.

Der Kirmes-Donnerstag beschloss die Kirmes als eine Art heidnischer Aschermittwoch. Es
war eine Art Katzenjammer Uber das in den Kirmestagen verprasste Geld, das man den
Sommer Uber gerade zusammengebracht hatte, und der schrie nach einem Sundenbock.
Darum wurde am Kirmes-Donnerstag von alters her die Kirmespuppe verbrannt, wie der
Pflasterkasten eine Sitte, an der weder der Herr Pastor, noch die anderen Honoratioren, noch
der Hofstaat teilnahm. Sonst aber fand das Geschehen abermals grofien Anklang.

Am frihen Nachmittag trafen sich die Schitzen und der Musikverein im Vereinslokal
Peters unter der Kirche. Die meisten von ihnen sallen vorne in der Wirtschaft, andere aber
waren hinten im Hof tatig. Kinder waren zwar nicht zugelassen; doch konnten wir die
Vorgéange durch die Ritzen im Tor beobachten. Ein paar Ménner nagelten auf dem Boden
einige kréftige Latten zusammen, ungeféhr wie ein Kreuz, nur mit zwei Beinen. Wenn das

fertig war, zogen sie dem Gerust Lumpenkleider an, ndhten alles grob zusammen und stopften
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es prall mit Stroh aus. Frau Peters hatte schon einen runden Sack genéht, der mit Heu
vollgestopft und als tGberdimensionaler Kopf oben aufgesetzt wurde. Zuvor aber brachte der
Friseur Thones Rolf, der im Musikverein Klarinette spielte, eine Fastnachtsmaske, die man
auf den Stoffball ndhte. Nun musste das Monster, dem an Handen und FiRen das Stroh
herausguckte, auf eine kleine Karre gehievt und dort mit Drahten gut verankert werden. Zum
SchluR kam die Dekoration der Puppe mit leeren Schnapsflaschen und Knochen. Die holte
man manchmal bei uns aus der stinkenden Wanne auf dem Hof, in der die ausgeldsten
Rinder- und Schweineknochen von glanzend griinen Fliegen abgenagt wurden. Endlich wurde
der Puppe ein Namensschild umgehangt, meistens ein schrecklich klingender Fantasiename.
Gegen vier Uhr war alles fertig, und der Zug setzte sich in Bewegung: vorweg der
Musikverein, dahinter die Schitzen und am Ende alles (berragend die schauerliche
Kirmespuppe, an der die Flaschen und Knochen herumbaumelten. Wir Kinder wetteiferten
um das Vergnugen, das Kéarrchen ziehen zu dirfen. Hinter dem Wagen aber gingen noch zwei
Figuren: der schon etwas é&ltliche Richter Niersmanns Karl, der einen pechschwarzen Frack
und einen ebensolchen hohen Zylinder trug sowie, in scharfem Kontrast dazu, der Scharf-
richter Maasmanns Jakob, der in seiner gewohnlichen Alltagskleidung erschien, und die war
denkbar schlecht. Die Maasmanns gehorten namlich neben einer anderen Familie, die mit
thnen oben im Dorf am Feuerwehrtiirmchen in den ,,Gemeindehdusern wohnten, zu den
sogenannten Asozialen. Sie waren gleichsam offizielle Asoziale, die zwar partout nicht
arbeiten wollten, aber als solche paradoxerweise wiederum irgendwie in die Dorfgemein-
schaft integriert waren. Sonst hatte Maasmanns Jakob ja auch nicht Scharfrichter sein kénnen.
Waéhrend Niersmanns Karl einen grof3en schwarzen Aktendeckel unter dem Arm trug, hatte
Maasmanns Jakob eine Mistgabel (iber der Schulter, auf deren Zinken Kartoffeln steckten,
damit er die Leute wahrend des Umzug nicht so leicht verletzen konnte. So zogen wir
abermals hinter dem Musikverein und den Schiitzen von Wirtschaft zu Wirtschaft durch’s
Dorf.

Das Schauspiel hatte mich tber die Jahre derart angesprochen, dass ich auf den Gedanken
verfiel, mit einigen Freunden, eine eigene zweite Kirmespuppe zu bauen. Es storte mich zwar
selber, dass damit das traditionelle Zeremoniell veréandert wurde, aber der Reiz an der Idee
siegte. Freilich hatten wir Kinder anfangs noch keine rechte Vorstellung vom Bau einer
Kirmespuppe. Wir néhten einfach einen meiner verschlissenen Schlafanziige zusammen,
stopften Stroh hinein und setzten oben einen aus Pappe geschittenen und bemalten Kopf auf.

Die kleine Puppe setzten wir in unsern alten Kinderwagen und fuhren hinter der grof3en her.
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Im Jahr darauf wollte ich es besser machen. Wir holten aus dem Lumpenkorb eine alte
Hose und ein Hemd von Papa, stopften sie entsprechend aus, steckten zur Stabilisierung
Stocke in Arme und Beine und verankerten die Puppe auf unserer Fitzekarr. Im Laufe der
Fahrt sackte sie aber immer mehr in sich zusammen, so dass sie einen etwas l&cherlichen
Anblick bot. AuBerdem verfiel ich bei der Suche nach einem scheinbar unverfanglichen
Namen ungliicklicherweise auf ,,Walter Ulbricht“. Ich wulite nur, dass das jemand sein sollte,
der sowohl als Schurke wie als Witzfigur galt; das musste doch fir eine Kirmespuppe passen.
Da er aber den Vornamen mit Papa gemeinsam hatte und auBerdem dessen alte Klamotten
trug, zogen mich einige Schiitzen damit auf und sagten: ,,Der konnte auch Walter Tenhaef
heiflen.*

Im dritten Jahr machte ich alles richtig. Wir bauten ein anstandiges Gerippe aus Latten und
nannten die prichtige Puppe ,Nikita Chrutschow®; das war unverfinglich. Der Richter
Niersmanns Karl tat mir denn auch die Ehre an, meinen ,,Nikita Chrutschow® in seiner
Gerichtsrede mit anzuklagen und zu verurteilen. Es war ndmlich so, dass der Zug nach dem
langwierigen Besuch der Wirtschaften am Ende, wenn es schon lange dunkel war, in stark
angetrunkenem Zustand auf den Schulhof einmindete. Jetzt stromten auch viele Erwachsene
hinzu und stellten sich unter die vier alten im Quadrat gepflanzten Linden. Die Puppen
wurden von den Karren geholt, aber weiterhin aufrecht stehen gelassen, indem Maasmanns
Jakob seine Mistgabel hineinstie} und sie so festhielt. Im Schein einer brennenden Fackel
verla Niersmanns Jakob nun auf Platt seine Rede, in der die ganzen Schandtaten der Puppen
geschildert wurden, meist mit konkreten Anspielungen auf ,,Verbrechen in den letzten
Kirmestagen, wo die Kirmespuppen uberall eingebrochen hatten. Der Richter fungierte
gleichzeitig als Staatsanwalt; ein Rechtsanwalt erschien ohnehin tberflissig, da es keinen
Zweifel an den Verbrechen gab. Zum Schein wurde aber immer am Ende die Art der
Bestrafung diskutiert, wobei nur Todesstrafen in Betracht kamen. Niersmanns Jakob fragte
pathetisch in die Menge: ,,Wat salle wej no met 6m make? - Salle wej 6m hange?* oder ,,Salle
wej om de Kopp athaue?* oder ,,Salle wej 6m versuppe?“ Die Reaktion war dabei immer ein
mehr oder weniger unzufriedenes Gemurmel. Als er aber fragte: ,,Salle wej 6m verbranne?*
schrieen alle fanatisch: ,,Verbranne! Verbranne!* Ich wullte damals noch nichts von
Hexenverbrennungen, allenfalls wuf3te ich von der Verbrennung meines Teddybaren Meister
Kluster. Oder kamen mir die hysterischen Rufe der VVolksmenge aus der Passion in den Sinne,
die immer am Karfreitag verlesen wurde: ,,Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!“ Ich weil3 es nicht
mehr, nur dass jedes Mal eine bestimmte Mischung aus Faszination und Beklommenheit

entstand und vollige Stille eintrat, wenn die Puppe — und diesmal auch die meine — mit Benzin
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bespritzt, am Bein angeziindet wurde und im Nu lichterloh brannte. Sie mussten im Stehen
verbrennen, und Maasmanns Jakob hatte seine liebe Not, die Puppen an der Mistgabel so weit
von sich zu strecken, dass er selber nicht anschmorte. Im Schein der brennenden Puppen sah
man, wie ihm der Schweil3 herunter lief. Das schaurige Faszinosum des Vorgangs wurde
dadurch erheblich gesteigert, dass der Musikverein wahrenddessen ein Litaneilied spielte. Es

wurde nicht dabei gesungen, aber den Text kannten trotzdem alle und fuhlten ihn mit:

,,Als Lazarus
gestorben war,
da weinten
Johanna,
Marianna,
Katharina,
Josephina,
Stetina,
Christina

Armer Lazarus!”

Die Melodie war ebenso einfach wie der Text und ging immer vom Grundton zur Terz
hinauf, um schliellich bei den Worten ,,Armer Lazarus!* jammervoll zur Quinte auszu-
brechen und auf die Sekunde im HalbschluRR zurlickzufallen. Dass die betrunkenen Musiker
selbst bei dieser einfachen Melodie kaum noch richtig zu intonieren verstanden, wirkte nicht
eigentlich lustig, sondern erhohte den Charakter der erbdrmlichen Klage. Die Litanei
wiederholte sich so lange, bis die Puppen vollstdndig verbrannt waren und Maasmanns Jakob
die gluhenden Reste mit der Mistgabel zusammenharkte. Darauf wechselte die Stimmung
schlagartig, und wahrend die Menge geldst vom Schulhof zog, spielte der Musikverein mit
letzten Kriften jedes Mal das Lied ,,Freut euch des Lebens, weil noch das Lampchen gliiht*.

Niersmanns Karl hat sich (brigens spater bei Arcen in der Maas ertrankt. Er war

schwermutig; aber das hatte sicher nichts mit der Kirmespuppe zu tun.

Ausfliige

So unbezweifelt mein Heimatdorf das Zentrum meines Lebens war, so sehr hatten Ausfliige
einen groRen Reiz fir mich, da sie die Aura von Abenteuer und Geheimnis ausstrahlten.
Schon als kleines Biibchen soll ich einmal halbnackt vom Toépfchen aufgestanden, unbemerkt
nach drauBen auf den Markt gelaufen und in einen Linienbus eingestiegen sein. Eine Frau

habe mich aber gleich zuriick gebracht und gefragt: ,,Es dat Oh Ménneke?* Ich erinnere mich
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nicht mehr daran, wohl aber wie ich damals mit den Eltern von Geldern per Zug in die grof3e
Stadt Dusseldorf fuhr, um Tante Friedel, Tante Liselotte und Onkel Hugo zu besuchen, die
Verwandten meiner lieben Tante Frieda, die schon im Himmel war, wie es hiel3. Wir reisten
mit einer gewaltigen schwarzen Dampflok, die bei der Anfahrt laut stéhnte und den Dampf an
unserm Fenster vorbeiblies.

Ofter fuhren wir in die andere Richtung nach Grafwegen zu Tante Gabi und Onkel Georg.
Grafwegen war der mit Abstand einsamste Ort am ganzen Niederrhein. Er bestand nur aus
einem Zollamt, ein paar Zollnerhdusern oder ,,Commisenhiis®, wie man in Walbeck sagte, und
einer Wirtschaft. Um dorthin zu gelangen, musste man zuerst iber etliche LandstraRen an der
Grenze entlang fahren, dann in den groRen Reichswald hinein Richtung Kleve, mitten im
Wald nach links abbiegen und dann sieben Kilometer schnurgeradeaus fahren. Wir fuhren
anfangs zu dritt mit Papas Motorroller, der wie unsere Nachbarin Bella hieB. Ich war
zwischen Mama und Papa eingequetscht und die Fahrt dauerte ziemlich lange, besonders bei
Regen. Manchmal wurden auch noch etliche Sachen mittransportiert, z.B. mehrere lebende
Hihner in Ké&figen, die Opa uns mitgegeben hatte. Immer hatten wir Knackwdirstchen aus
unserer Metzgerei dabei, weil wir wussten, dass Tante Gabi Kartoffelsalat machte, der ebenso
hervorragend schmeckte wie der von Oma Schulsteg.

Das Fahren wurde bequemer, seit wir ein Auto bekamen. Tante Gabi und Onkel Georg
wohnten inzwischen mit ihren Kindern in Emmerich, wo Onkel Georg jetzt die Schiffe auf
dem Rhein abfertigte. Die Fahrt nach Emmerich war immer ein groBes Vergnigen. Wir
Kinder freuten uns auf den Moment, wenn Papa hinter Kleve mit Schwung ber den Deich
fuhr. Das Auto hob dann ein bisschen ab und man glaubte zu fliegen. Und dann ging es mit
der groRBen Fahre iber den Rheinstrom; denn die Briicke wurde erst spater gebaut. Wenn uns
schon eine Autoschlange entgegenkam, beeilte Papa sich besonders, die Fahre zu kriegen.
Einmal hatte sie schon gerade abgelegt, als er im letzten Moment noch mit dem Auto hinauf
schoss. Solche Abenteuer mochte er. In Emmerich spielten wir gerne mit unsern drei Cousi-
nen und meinem Cousin. Mehrmals war ich auch in Urlaub dort. Besonderes Vergniigen
machte das Abhoren alter Schallplatten mit Schlagern: ,,Sie hie Mary Ann und war mein
Schiff* oder ,,Steig in das Traumboot der Liebe* oder ,,Was haben die Matrosen in Singapur
gemacht?* Der Gipfel war aber eine uralte Platte aus dem Jahr 1910, auf der ein Heldentenor

mit Salonorchester, 78 Umdrehungen und irrsinnigem Rauschen zwei Lieder sang:

,,Rheinische Lieder, schone Frau’n beim Wein,
was braucht man mehr noch, um gliicklich zu sein?!*

und
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,,Ober, schnell noch eine Runde her!

Ober, schnell, die Glaser werden leer.
Trinken, trinken, eh dal uns bedroht
genau wie in Amerika das Alkoholverbot.*

Die altertumliche Artikulation der Worte und der Musik hatte etwas reizvoll Befremdliches
fir mich, und gerade darin wirkte sie eigenartig vertraut. Weil ich diese Klange so sehr
mochte, bekam ich die Schallplatte von Tante Gabi spéter geschenkt. — Die Rickfahrt im
Dunkeln war weniger schon. Wir Kinder schliefen immer ein, waren beim Aufwachen
knatschig und brauchten uns vor dem Zu-Bett-gehen ausnahmsweise nicht die Zahne zu
putzen.

Aber ich will noch erzdhlen, wie wir Uberhaupt das Auto bekamen. Schon im Zuge des
Hinterhaus-Neubaus war auch der Schuppen hinter dem Hof erneuert und dabei eine Garage
mit einem groBen Holztor eingerichtet worden. Ein oder zwei Jahre spater war es dann so
weit, dass ein Auto gekauft werden konnte. Vor allem Papa war sehr erpicht darauf. Schon
sein Vater hatte sich immer fur den technischen Fortschritt begeistert und in den dreiRiger
Jahren bereits alle nétigen Kraft-durch-Freude-Marken fiir ein Auto geklebt. ,,On du koem de
Krig* — und es wurde nichts daraus. Papa hatte schon vor Jahren den Fihrerschein gemacht,
sozusagen im Handstreich mit einer einzigen Fahrstunde. Jetzt holte er endlich sein Auto ab.
Wahrend dessen wurde von Mama und den Ingenerfs Madchen, die Garage bekranzt,
geradezu wie bei einer griinen Hochzeit mit Fichtengirlanden und Papierrosen. Uber dem Tor

'C‘

wurde ein Schild angebracht, auf dem stand: ,,Herzlich willkommen!*“ Das Auto war ein
dunkelblauer Ford Taunus 12 M, eigentlich nicht sehr ansehnlich — es zog so komisch die
Schultern hoch —, aber alle waren stolz.

Wir machten mit dem Auto in den folgenden Jahren h&ufiger Verwandtenbesuche, auch in
der ,,Samt- und Seidenstadt* Krefeld, wo immer gleichzeitig Kleider gekauft wurden. Als
Mama auch den Fuhrerschein gemacht hatte, fuhr sie mit oder ohne uns Kinder gerne dorthin.
Mich interessierten die Kleidereinkdufe immer herzlich wenig. Hinterher wurde regelmaRig
uber die netten Verkauferinnen gesprochen. Manchmal gab es auch was zu lachen. So erzéhlte
Mama, als sie einmal mit meinen beiden Omas und Tante Mia nach Krefeld gefahren war,
Tante Mia habe meine Omas beim Anprobieren fachkundig beraten, wobei sie beide, wie auf
dem Land iiblich, immer mit ,,Mutter” angeredet habe. Die Verkduferin habe ratlos dabei
gestanden und schliellich gesagt: ,,Entschuldigen Sie bitte! Ich muss doch mal fragen:
Welche von den beiden Damen ist denn nun Ihre Mutter?* — Aber die eine war ihre

Schwester, die andere die Schiegermutter ihres Neffen.
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Mit Papa fuhren wir Kinder regelméRig tiber die Grenze nach Holland. Wéhrend es bei uns
bis zum 19. Jahrhundert gar keine Grenze gegeben hatte, muss schon vor dem zweiten
Weltkrieg eine gewisse Anspannung zwischen Deutschen und Niederldndern geherrscht
haben, die mit dem Krieg naturlich erst richtig schlimm wurde. Der beiderseits der Grenze
gesprochene gemeinsame Dialekt konnte die Differenzen auch nicht mehr auffangen. Papa
sagte, er sei als Kind nicht sehr oft nach Holland gekommen. Wenn er mit seinem Vater per
Rad iiber die Grenze fuhr, sagte der: ,,No fahre wej naar Batavia!* Das klang schon ziemlich
exotisch.

Nach dem Krieg normalisierte sich das Verhaltnis langsam wieder und die Deutschen
fuhren in groRRen Scharen uber die Grenze, um dort billiger einzukaufen. Es lag zwar noch
eine gewisse Beklommenheit in der Luft; aber Feindseligkeit habe ich nicht erlebt. Man
begegnete sich auf einer unpolitischen Basis, was nicht schwer war; denn ebenso wenig wie
die Rheinlander sich wirklich als echte Preufien gefuhlt hatten, fuhlten sich die Niederlander
an der Maas als echte Holldnder; man sprach ja auch nicht ,,huech-hollands*. Nur manchmal
fuhren wir mit Papa die sechs Kilometer durch bis Arcen. Dort gab es ein altes Rathaus wie
aus dem Bilderbuch: mit einem Glockentiirmchen und einer grofRen Rundbogentir, zu der
eine von zwei steinernen Lowen flankierte Doppeltreppe hinauffiihrte. Die Kirche dagegen
war neu gebaut worden, da die alte von den Deutschen zerbombt worden war. An der Maas
gingen wir gern spazieren und beobachteten von der Ruine des Zollturms aus die Schiffe. —
Wo mochte wohl die Stelle sein, an der Niersmanns Karl sich ertrankt hatte? — Ein paar mal
sind wir auch mit einer kleinen Kettenfdahre hintber gefahren, um auf der anderen Seite bei
einem Bauern ein paar Kisten Apfel zu kaufen oder um Coxen Schak zu besuchen; Schak half
Papa die ersten Jahre in der Champignonzucht. Papa hatte vorher Uber langere Zeit
Ausbildungskurse in Venlo besucht, weil die Holldnder sich mit den Champignons besser
auskannten. Weiter nach Westen kamen wir nie; denn dahinter lag de Peel, eine fast
menschenleere  Sumpfgegend auf der Grenze zwischen dem ehemaligen geldrischen
Oberquartier und Brabant.

Meistens fuhren wir nicht einmal bis Arcen; denn es gab gleich hinter der Grenze mehrere
Geschafte. Wir kauften entweder bei Basten oder bei Frau Schrawen ein. Letzteres gefiel uns
Kindern besonders, weil die alte Frau Schrawen ein Original war. Ihr Haus lag direkt hinter
der Grenze, nicht weit von Onkel Franz und Tante Agnes entfernt. Man musste aber mit dem
Auto einen weiten Umweg (ber den Grenziibergang Lingsfort fahren. Der direkte Weg war
von einem Schlagbaum versperrt und wurde streng von Zo6llnern bewacht, die den

Schmugglern auflauerten. Frau Schrawen sah ein bisschen aus wie eine Hexe; sie hatte eine
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markante Nase, kaum noch Zahne im Mund und trug immer ein Kopftuch, im Winter einen
Schal dazu. Denn in ihrem Geschéft war es eiskalt. Und wir fragten uns, ob sie aus Sparsam-
keit vielleicht Uberhaupt nirgends heize. Am meisten gefiel uns ihre Art, Ké&se zu schneiden.
Sie nahm das groRe alte Messer in beide Hande, setzte es in der Mitte des dicken Gouda-
Rades an, das vor ihr lag, und driickte von oben mit ihrem ganzen Kdérpergewicht darauf,
wobei sie leise dchzte. AuBer Kdase kaufte Papa meistens noch Kaffee und Butter, so viele
Pfund, wie fur die mitfahrenden Personen zollfrei waren, und schlief3lich fur uns Kinder
,Zuckerspeck®, der in Form von gelb-rosa Rauten in groRen Glasern verwahrt wurde; er war
sehr dehnbar und auBerordentlich stf3. Bei Basten kaufte Papa in der Regel noch eine groRRe
Flasche Oude Genever. Die héatte er wohl in jedem Fall verzollen mussen, versteckte sie aber
unter dem Fahrersitz. Wir Kinder hatten dabei die Aufgabe, unsere Fii3e unauffallig davor zu
stellen, falls die Flasche hinten herausrollen sollte. Das Schmuggeln fanden wir spannend;
und es ging immer gut, zumal Papa die Z6llner meist kannte und mit ihnen plauderte. Im
allgemeinen waren sie freilich nicht so beliebt, schon weil sie Fremde waren, die in den
eigens fir sie gebauten Commisenhus in der Bauernschaft Sand wohnten. VVor dem Krieg war
es Uberdies vorgekommen, dass ein Zo6llner einen schmuggelnden Walbecker Jungen im
Ubereifer erschossen hatte. So etwas wurde nicht leicht vergessen. Mir fielen bei den Zollnern
immer diejenigen in den Evangelien ein, von denen in der Kirche gesprochen wurde. Der
liebe Jesus nimmt sie da zwar in Schutz; aber das scheinen sie auch bitter nétig gehabt zu
haben. — Die Schmuggelei spielte in Walbeck schon seit Jahrzehnten bis in meine Kindheit
eine grofRe Rolle. Unser Heimatdichter Schopmans Jakob hatte dartiber einen Roman mit dem
Titel ,,Grenzvolk* geschrieben. Er wurde auch ins Niederldndische {ibersetzt und sogar von
der Kronprinzessin Juliana gelesen, die inzwischen Konigin geworden war.

Den groBten Nutzen hatte unser Auto aus kindlicher Sicht fiir die tollen Schlittenfahrten,
die Papa mit uns und etlichen anderen Kindern machte. Wenn genug Schnee lag, banden wir
Kinder unsere holzernen Schlitten aneinander und Papa machte sie an seinem Auto fest. So
fuhren wir durch die Felder rund um Walbeck. Papa fuhr ziemlich schnell und die hinteren
Schlitten torkelten leicht, besonders in Kurven, so dass die Besatzung hinunterfiel; aber das
gehorte auch zu dem Spal. Mindestens ein Kind musste immer auf der Riickbank des Autos
knien, die Lage durch die Heckscheibe beobachten und bei UnregelmaRigkeiten sofort Alarm
geben. Aufllerdem musste mit aufgepasst werden, ob nicht etwa ein Polizist zu sehen sei. Wir
hatten in Walbeck zwar nur einen einzigen Polizisten, Rutten Karl, der ganz am Dorfrand
hinter dem Friedhof wohnte, und der sah zwar streng aus, unternahm jedoch nicht viel; aber

man konnte ja nie wissen. Die Rede von Polizisten als Freunden und Helfern habe ich
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jedenfalls wahrend meiner Kindheit niemals gehdort; ich habe stattdessen gelernt, dass man
sich vor Uniformierten, gleich welcher Art, in Acht nehmen musse.

Im Sommerhalbjahr machte Papa mit uns Kindern des Ofteren eine kleine Tour in den
Wald, einfach so; er pflegte dann geheimnisvoll zu sagen: ,,Wir fahren in den Tiefen-Tiefen®.
Und dann brachte er uns bei, dass man im Wald immer nur leise sprechen und lauschen sollte.
Freilich passte der brummende Automotor nicht ganz ins Bild.

Als ich noch ziemlich klein war und wir noch kein Auto hatten, wurde ich einmal mit Papa
im Wald von einem starken Gewitter Uberrascht. Es regnete furchtbar, und der Baum, unter
den wir uns stellten, hielt schlieRlich kaum noch etwas ab. Papa nahm mich unter seine Jacke,
wahrend es Uber uns krachte und goss. Es war ein Abenteuer am Rande der Angst, was aber
um so schoner nachwirkt, wenn man es tberstanden hat.

Besonders gefielen mir die Familienausfliige in den Wald, wo an einer schonen Stelle eine
grolle Decke ausgebreitet und darauf Kuchen gegessen wurde. Einmal hatte ich auch aus
einem alten Teppichldufer eine Hangematte gebastelt, die wir zwischen zwei B&umen
aufhéngten und darin schaukelten. Aullerdem gab es sportliche Unterhaltungen wie Wett-
rennen und Federball, die auch Mama begeisterten. Papa machte dann 6fter Fotos von uns.

Gern fuhr ich mit Papa auch zu verschiedenen Bauern in der Umgebung, mit denen er
meist Uber den Kauf von Rindern oder Schweinen verhandelte. Schon sein Vater hatte sehr
gute Beziehungen zu Onkel Servas im Geniel. Anfangs war mir der magere alte Bauer ein
bisschen unheimlich, weil er, wie es hieR, einen Wolfsrachen hatte und nur schwer
verstandlich sprechen konnte, aber dann merkte ich, dass er ganz nett war und uns die vielen
verschiedenen Tiere auf seinem Hof zeigte. Im Winter wohnte auch ein Schéfer bei ihm, und
eine ganze Scheune war voller wolliger Schafe.

Vieles in den Bauernhdusern wirkte auf mich noch altertimlicher als in den Blrgerhausern
im Dorf, vor allem der eigentiimliche Geruch und die grofRen Kiichen mit ihrem unmodernen
Hausrat. Dies galt besonders fur die Kuche von Heesiker Will im Sand, der eigentlich
Brouwers hiel3, aber Besitzer von Heesiker-Hof war. Der alte Will hatte furchterregende
buschige graue Augenbrauen und trug, wenn er ganz langsam mit dem Rad ins Dorf fuhr,
regelmalig Ledergamaschen. Er hatte zwar einmal im Theaterverein mit einem einzigen
Ausspruch den Stier von Uri aus Schillers Wilhelm Tell gespielt — es ging hier wohl mehr um
sein Aussehen —, war aber im tbrigen ein zeitlos urwichsiger und kulturloser Mensch. Das
galt ebenso fir seine dicke Frau Lisa, die wie Tante Agnes von der Klus stammte und eine
Jugendfreundin von ihr war. Auch der Hof von Heesiker war ohne alle Verfeinerung, gerade

die Kiiche, die von einem riesigen, aber lehmig-schmucklosen uralten Rauchfang beherrscht
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wurde. Darunter hangte man zum Kochen die Topfe und Kessel an schwarzen Haken auf. —

Als ich spéater Bilder von Pieter Breughel kennenlernte, kam mir vieles bekannt vor.

Schule

Nun wird es aber Zeit, auch von der grof3en Schule zu erzdhlen. Mama wartete mit Ungeduld
darauf, dass ich in die Schule komme, wohl weil sie selber gerne langer in die Schule
gegangen ware. Beinahe waére ich schon an der Einschulung gescheitert, da ich nur 34 Pfund
auf die Waage brachte, zwei Pfund unter dem amtlichen Minimum. Auf Mamas Bitten wurde
ich aber versuchsweise eingeschult. Ich ging mit Mama in die grofRe alte Schule an der
Hauptstrae, gleich neben der Wohnung von Oma und Opa. Wir kamen in einen Raum, wo
schon viele andere Kinder mit ihren Muttern waren. Wie im Kindergarten stand in der Mitte
ein grofRer schwarzer Ofen, der von einem Hausmeister eingeheizt wurde. Ich setzte mich in
eine der Bénke mit den lustigen Klappsitzen, die quietschten, wenn man aufstand. Sie waren
sehr alt, wie man an den vielen Gebrauchsspuren sah, und in der Mitte zwischen den beiden
Platzen, wo die Rillen fur die Griffel zusammenstieRen, war ein gemeinsames Tintenfass flr
die Federhalter beider Schiiler eingelassen. Wir haben es aber nie benutzt, da wir auf unsern
schwarzen Schiefertafeln immer mit langen diinnen Griffeln schrieben; die durfte man nicht
fallen lassen, weil sie sonst zerbrachen. Vorne vor der schwarzen Tafel war ein breites
Katheder, auf dem stand rechts eine grof3e alte Rechenmaschine mit zehn mal zehn dicken
Holzkugeln, links am Fenster ein Pult und hinter ihm Fréulein Niehaus, unsere Lehrerin. Sie
lachelte uns sehr freundlich an und schrieb in der ersten Stunde den Namen ,,Dieter an die
Tafel. Fraulein war 26 Jahre alt, kaum alter als Mama, und hatte, wie die Erwachsenen sagten,
erst gerade ihre Ausbildung beendet; sie vertrat die neue sogenannte Ganzheitsmethode.
Dartiber kam es in den ndchsten Monaten bei einer Elternversammlung zum Streit, als wir
Kinder immer noch Kreise und Loffel mit dem Griffel malten und noch kein Wort schreiben
konnten. Mama hat aber Fraulein Niehaus verteidigt und gesagt, man solle sie doch erst mal
ihre Methode richtig ausprobieren lassen. Das war nett von ihr; aber die Kritik war wohl doch
nicht ganz unberechtigt, weil ich nie richtig lernte zu buchstabieren und noch viele Jahre beim
Lesen stockte, wenn ich auf ein Wort traf, das ich noch nie gesehen hatte.

Ich hatte eine gute Verbindung zu Fraulein Niehaus, zumal seit ich ihr einmal einen grof3en
Straull von unsern roten Heckenrosen mitgebracht hatte, die im Hof auf der Grenze zu

Ingenerf standen und die Mama mir mitgab. Trotzdem hat Fraulein mich einmal — ich weil
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nicht mehr, warum — an den Ohren gezogen. Mama sagte ihr, ich habe schon so grof3e Ohren
und sie solle mich lieber an den Haaren ziehen, wenn ich ungezogen sei. (Wir drei
Geschwister hatten tatséchlich drei groRe und drei kleine Ohren, ich die grof3en, Susanne die
kleinen und Annegret von beiden eins, weil sie sich, als sie noch in Mamas Bauch war, mit
der Hand an einer Ohrkrempe festgehalten und sie dadurch breitgezogen hat.) Kurz darauf
lieR Mama mir bei Thones Karl die schonen Locken abschneiden und einen kurzen Mecki
schneiden; sie fand das fiir einen Schuljungen wohl passender. Es hatte aber auch einen
Vorteil; ich ging zu Fraulein und sagte keck: ,,Jetzt kannst du mich nicht mehr an den Haaren
ziehen!* Friulein lachte. Sie hatte ja auch noch den Stock. Damals waren solche
padagogischen Hilfsmittel noch durchaus in Gebrauch, und ich hérte nie davon, dass etwa
Eltern sich dagegen ausgesprochen hatten.

Ich habe den Stock von Fraulein Niehaus nicht zu spuren bekommen, aber ein paar
ziemlich flegelhafte Mitschiler schon. Ich glaube, es war Walter Fischermann, der daraufhin
auf die Idee kam, den Stock anzusédgen. Er brachte eine kleine Sdge mit und bereitete in einem
gunstigen Moment alles vor. Dann provozierte er Fraulein mit irgendeiner Dreistigkeit, bis die
ihn verdreschen wollte. Walter war so frech, unter die Bénke zu kriechen, Fréulein hinterher,
und als sie ihn endlich hatte und mit den Stock schlug, brach der tatséchlich durch. Fréaulein
wunderte sich und einige erlaubten sich zu lachen.

Fréulein Niehaus war trotz solcher Vorkommnisse bei uns Schiilern eigentlich sehr beliebt,
und ich ging recht gern in die Schule. Besonders mochte ich unser schénes breites Lesebuch,
auf dem vorne neben etlichen Spielsachen, ein freundlicher Halomond zu sehen war, der eine
Laterne auf einer Stange Uber seiner imagindren Schulter trug. Auch innerhalb des Buches
gab es die schonsten Bilder. Gleich auf der ersten Seite oben links war ein frohliches Biibchen
mit einem grinen Hut zu sehen; und darunter stand: ,,Das ist Peter.” Das Buch hat mich so
beeindruckt, dass ich noch heute etliche Seiten vor Augen habe, zum Beispiel die mit dem
Gedicht von der kleinen Hex, die in schonen Randzeichnungen dargestellt war, oder die
Geschichte vom dicken fetten Pfannekuchen, den ich auch gern gegessen hétte, oder die von
den Osterhasen mit den aulRerordentlich bunten Eiern oder die von dem Wundergarten mit
dem Gedicht, in dem immer alles wiederholt wird oder die traurige letzte Seite, auf der zwei
Geschwister Hand in Hand auf eine groRe untergehende Sonne zulaufen und nie mehr
gesehen wurden. Ja, es war ein Buch nach meinem Sinn, weil so vieles wunderbar darin war.
Die Lesebiicher spéaterer Zeit, mit denen die Kinder in die moderne Realitat eingefuhrt werden
sollten, erschienen mir dagegen immer entzaubert, oft geradezu abstoRend banal, und ich war

im Nachhinein froh, dass ich nicht aus einem solchen Buch lesen lernen musste.
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Trotz meiner Begeisterung flr unser Lesebuch war ich kein guter Schiler, sondern, zu
Mamas groRer Enttauschung, ganz mittelméaRig. Mit dem Lesen ging es noch leidlich, obwohl
Annegret das spater auch merklich schneller lernte und Inge Hermsen es in meiner Klasse mit
schwindelerregendem Tempo beherrschte. Das Rechnen war ein Problem. Mama machte mit
mir jeden Tag um halb drei Hausaufgaben; dadurch kam ich wenigstens mit. Zeichnen konnte
ich gar nicht gut, wenn auch nicht ganz so miserabel wie Annegret; hierin Gbertraf Susanne
uns bald beide. Und im Turnen war ich der schlechteste von uns dreien. Dies wiederum war
eine Enttauschung flr Papa, der auf Turnen eigenartigerweise grofieren Wert legte als auf alle
anderen Facher. Schon Jahre vor der Schule hatte er mit uns immer wieder Turniibungen
gemacht, Preise fur Kopf- und Handstand ausgesetzt und uns tbermiitig durch die Luft
geworfen. Im Ganzen hatte ich mit Papa aber keine Schwierigkeiten wegen der Schule, mit
Mama schon, da sie immer sehr traurig war, wenn ich mit schlechten Noten nach Hause kam,
auch wenn sie nicht schimpfte. Ich glaube, Mama hatte noch lange falsche Vorstellungen von
meinen Mdglichkeiten. Da ich gerne in meinen Kommunionbdiichern las, kam sie wohl auf den
Gedanken, ich konne vielleicht einmal Bibliothekar werden. Ich habe aber jederzeit gefunden,
dass Bucher zwar ihren Wert haben — wenn man den denn auch herauszuziehen vermag! —,
dass es jedoch etliche Dinge im Leben gibt, die viel anziehender sind. Aber erst mit 19 Jahren
wurde mir richtig bewuf3t, dass es zwischen Mama und mir deutliche Unterschiede gebe, was
Vorstellungen und Ziele betrifft. Erst dann wurde mir klar, dass ich eigentlich nicht sonderlich
ehrgeizig bin und dass ich nur da Energien entfalten mag, wo ich ein wirkliches Interesse
habe. Tatsdchlich ist es mir immer auBerordentlich schwer gefallen etwas zu lernen, was mich
nicht interessierte, im umgekehrten Fall freilich leicht. So war es mit Erdkunde und
Geschichte, in denen wir aber erst spater unterrichtet wurden.

Anfangs gab es also einige Frustrationen, bigens auch auerhalb des Unterrichts. Am
schlimmsten war wohl die Geschichte mit der zinnoberroten Strickhose, die Mama mir im
ersten Schuljahr verpasste. Sie war durchaus tberzeugt davon, und so fand ich die rote Hose
denn auch ganz schon. (Mein liebstes Kleidungsstiick, von dem ich Jahre lang gar nicht lassen
wollte, war aber vorher eine von Mama gestrickte grasgriine Weste mit Bambuskndpfen
gewesen.) Als ich nun mit meiner knallroten Strickhose nichtsahnend in die Schule ging, zeigt
Johannes Lommen, ein Bauernjunge von der Grift, der immer eine komische Burstenfrisur
hatte, mit dem Finger auf mich und ruft den andern zu: ,,Kick es, dden hdet enne roije Box
aan!“ Alle sahen mich an, neckten mich und lachten. Ich konnte die Hose doch nicht einfach
ausziehen. Zu Hause aber erklarte ich, sie niemals wieder anziehen zu wollen und Mutti

musste sie wohl zu anderer Verwendung der Wolle aufribbeln.
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Im dritten Schuljahr bekamen wir Fraulein Mohr, an die ich mich nur schwach erinnere,
mehr noch an den Religionsunterricht bei unserm Herrn Pastor. Besonders vor der
Kommunion wurde darauf groRer Wert gelegt. Darum hatten wir auch zwei Religionsfacher:
Bibel und Katechismus. Die wenigen evangelischen Kinder mussten wahrenddessen die
Klasse verlassen und bekamen Unterricht von dem evangelischen Pfarrer, der extra aus
Geldern kam.

Unser Religionsunterricht bestand im wesentlichen aus Auswendiglernen und Abfragen.
Das war ziemlich langweilig. Herr Pastor sal} die ganze Stunde tber fest hinter dem Pult, so
dass wir zu unserer Unterhaltung die Mutprobe ersannen, unter der Bank abzutauchen, sich
bis nach vorne zum Pult vorzuschleichen, das Pult zu berthren und zurtickzuschleichen. Herr
Pastor hat es oft genug nicht bemerkt. Er war zu sehr mit dem Abfragen der Zehn Gebote
beschéftigt, die er immer abzéhlte, indem er mit dem rechten Daumen den linken krumm bog.
Wenn man etwas gut gelernt hatte, bekam man am Ende der Stunde von ihm ein Kkleines
Heiligenbildchen geschenkt, das man sammeln konnte. Mit meinen Leistungen scheint er aber
nicht besonders zufrieden gewesen zu sein. Denn einmal hat er auf der Hauptstral3e von einer
StraBBenseite zur anderen zu Mama hiniiber gerufen: ,,Frau Tenhaef, der Peter muss aber den
Katechismus besser auswendig lernen!* Mama war immer eine couragierte Person, nahm sich
ein Herz und erwiderte ruhig: ,,Herr Pastor, wenn Sie mir etwas zu sagen haben, kommen Sie
doch bitte auf meine Straflenseite.

Nun ja, um den Katechismus besser zu lernen, ging ich zu der sehr wirksamen Methode
uber, die Passagen, warum Gott allméchtig oder gltig oder heilig ist, vor dem Zu-Bett-gehen
noch einmal zu lesen und sie dann aufgeschlagen unter mein Kopfkissen zu legen. Leider
nahm Herr Pastor mich am ndchsten Morgen gar nicht dran, obwohl ich die ganze Zeit
aufgezeigt hatte. Ich war verargert, dass die Mihe umsonst gewesen war, ging nach der
Stunde zu ihm und sagte: ,,Wenn Sie mich drangenommen hitten, hétte ich auch alles
gekonnt.* Er zogerte, gab mir dann aber doch ein Heiligenbildchen.

Im vierten Schuljahr bekamen wir Lehrer Kauter. Kauter war ein aulRergewohnlicher
Mensch und wurde auch von den Eltern als solcher angesehen. Er hatte einen Mecki, sah
sportlich, aber auch ein wenig asketisch aus — und das war er auch. Er wohnte im
Obergeschoss der alten Schule und schlief, wie es hie auf einem mit Schaumgummi
bezogenen Brett. An Wurst aR er nur billige Blutwurst. (Dergleichen Dinge konnte man im
Dorf leicht wissen, da es nur wenige Geschéfte gab, in denen man einkaufen konnte.) So
streng wie mit sich selbst war Herr Kauter auch mit uns Schilern, wobei er seinen Beruf als

Lehrer sehr ernst nahm. Es hieB3, er wolle noch eine Ausbildung als Blindenlehrer machen.
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Herr Kauter konnte es kaum ertragen, wenn ein Schiler faul oder dumm war. So verfiel er
einmal auf die Idee, uns eine Klassenarbeit so oft neu schreiben zu lassen, bis er allen eine 2
geben konnte. Das war eine Schonschriftarbeit mit der neu gelernten deutschen
Suterlinschrift, fur die wir zundchst immer das ganze Blatt mit dem runden Winkelmesser und
Bleistift in 75-Grad-Linien vorformatieren mussten; an diese Linien wurden die Buchstaben,
die wir mit altmodischen Federhaltern und schwarzer Tinte schrieben, angelegt und die
Bleistiftstriche hinterher ausradiert. Bei einigen Schilern war freilich Hopfen und Malz
verloren. Ich war ziemlich schlecht in Rechtschreibung, aber im Vergleich zu Heinz-Willi
Heesters geradezu ein Musterschiler. Heinz Willi machte einmal in einem Diktat 128 Fehler,
mehr als das Diktat Worte hatte. Herr Kauter rechnete uns vor, was man bei einer solchen
Leistung fir eine Note zu geben habe, wenn es mehr als sechs Noten gébe; es kam eine 13
heraus. Bei Herrn Kauter dumm zu sein, war schon schlimm; schlimmer war es, faul zu sein,
am schlimmsten aber verschwenderisch. Er hasste es wie die Pest, wenn man in den
Klassenheften unnétig Platz verschwendete. Nun war auch Jlppi Polfers in meiner Klasse, der
Sohn vom Bécker Polfers Heini und seiner Frau Dehli und Enkel des ehemaligen
Ortsgruppenleiters Mikes Jupp. Der dicke Jippi war wohl etwas leichtsinnig oder glaubte,
sich nicht so genau an die Normen halten zu missen. Und eines Tages entdeckte Herr Kauter
zu seinem Entsetzen, dass Jippi in seinem Heft sage und schreibe 26 Seiten einfach
uberschlagen hatte. Er war hdchst erbost und kiindigte an, dass Juppi fir jede berschlagene
Seite einen Hieb mit ,,Bubi® bekomme. So nannte er seinen Bambusstock, von dem er oft
Gebrauch machte. Juppi musste sich Uber die Bank legen und Kauter fing mit dem Schlagen
an. Nach zehn Schlagen war der weiche Jippi aber dermaBen am Ende, dass Kauter sich
verachtlich abwandte.

Ich selber habe auch einmal Bubi zu splren bekommen, ein anderes Mal bin ich haarscharf
daran vorbei gekommen. Das war als die Schule von ,,Katholische Volksschule* in ,,St. Luzia
Schule* umbenannt wurde. Herr Kauter wollte dazu ein drei bis vier Meter hohes Mosaik
auBen an der Schulwand anbringen. Obwohl es keinen Zweifel gab, dass er seinen eigenen
Entwurf ausfiihren wurde, forderte er uns alle auf, als Hausarbeit Entwrfe mit der Figur der
hl. Luzia zu malen. Ich vergal® diese Aufgabe. Und das wurde mir erst mit Entsetzen bewul3t,
als Herr Kauter am néchsten Tag durch die Reihen ging und sich die Entwdrfe ansah. Ich war

'C‘

wie erstarrt; aber mein Nebenmann fliisterte mir zu: ,,Mal doch noch schnell was!* Ich warf
mit dem Bleistift eine wiste Frauenfigur auf das Zeichenblatt, in den Handen eine Schiissel
mit ihren ausgestochenen Augen. Herr Kauter kam und meinte abschitzig; ,,.Du hast dir ja

nicht viel Miihe gegeben.* Aber ich war gerettet.
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Das andere Mal ging es daneben. Wir sollten den Kolner Karnevalszug malen. Nun kam
Herr Kauter selbst aus Koln — wenn auch seine Vorfahren aus Island —; ich &rgerte mich tber
seinen bloden Lokalpatriotismus, mit dem er uns hier in Walbeck behelligte, wo es nicht
gerade an Umziigen mangelte, aber einen Karnevalszug nicht gab. Aus Trotz malte ich das
Bild nicht, dachte wohl, dergleichen werde nicht so schwer geahndet. Ich hatte mich
getduscht. Ich bekam das reguldre Strafangebot, das heil’t: man konnte bei Herrn Kauter
normalerweise selber wahlen, wie viele Schldge man mit Bubi bekommen wollte. Sagte man:
»Einen®, so schlug er mit aller Gewalt zu, sagte man ,,Zehn“, so waren es zehn kleine
Schlégskes. Ich wéhlte, wie die meisten, drei. Das war schon ziemlich unangenehm, lie sich
aber so gerade noch ohne Tranen aushalten. Danach war es aber schmerzhaft, sich
hinzusetzen, und so hing ich etliche Minuten auf die Ellbogen gestlzt tiber meinem Pult.

Natrlich gab es auch kleinere Strafen. Bei anderen Lehrern musste man beispielsweise fur
Schwaétzen langere Zeit in der Ecke mit dem Gesicht zur Wand stehen. Herr Kauter hatte sich
etwas Originelleres ausgedacht. Wer schwatzte, musste seinen Stuhl an zwei Beinen fassen
und mit ausgestreckten Armen so drei Minuten festhalten. Das war sehr anstrengend; denn
Herr Kauter achtete darauf, dass man nicht die Arme anzog.

Mein viertes Schuljahr fiel in das Jahr 1963, als die Kubakrise die Welt beunruhigte. Herr
Kauter sprach mit uns dartiber und erklérte uns die Geféhrlichkeit einer Atombombe. Einer
von uns fragte, wie lange es denn beim Fall einer Atombombe dauere, bis man tot sei. Herr
Kauter sagte, das komme natiirlich auf die Entfernung an, aber im Durchschnitt kénne man
sagen: vier Sekunden.

Bei Herrn Kauter selbst hat es mit dem Tod langer gedauert. Er hatte einen uralten,
eigentlich nicht mehr verkehrstauglichen VW-Kafer. Mit dem pflegte er am Wochenende
nach Bad Godesberg zu seiner Verlobten zu rasen. Er hatte einen schweren Unfall und starb

nach einigen Wochen an seinem Leberriss. Wir fuhren alle nach Kéln zur Beerdigung.

Mama war der Meinung, dass sie mit meiner tbereilten Einschulung einen Fehler gemacht
habe. Darum wollte sie mich nicht gleich nach dem vierten Schuljahr zum Gymnasium
schicken. Das Vorhaben war ohnehin nicht so naheliegend, da es nicht Gblich war, dass mehr
als zwei oder drei Schiiler einer Klasse zum Gymnasium gingen, und nattrlich nur die besten.
Unser neuer Lehrer Herr Hinse war in meinem Fall dagegen, da ich die vier Félle nicht
beherrsche und folglich auch kein Latein lernen konne. In der Tat fand ich die dabei zu

stellenden Fragen ,Wem gehort der Hut? oder ,,Wen lieben wir?“ manchmal ganz
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unpassend. So kam es, dass ich erst nach dem sechsten Schuljahr das Gymnasium besuchte
und bis dahin weiter in Walbeck bleiben konnte, was mir durchaus recht war.

Herr Hinse, der aus dem Munsterland kam und schwindelerregende 1,98 Meter mal3, war
aber ein ganz anderer Mensch als Herr Kauter. Er forderte meine Begeisterung fir Erdkunde
und Geschichte und lobte sogar manchmal meine Aufsédtze, trotz zu vieler
Rechtschreibefehler. Einmal sagte er, ich habe einen poetischen Stil. Zwar wulite ich nicht
genau, was das war, fuhlte mich aber trotzdem verstanden. — Nicht immer freilich. Einmal
sollten wir einen Aufsatz schreiben iiber das Thema: ,,Was mir in unserer Klasse nicht
gefallt”. Ich schrieb: ,,Es gefallt mir nicht, da3 mein Nachbar Heinz-Gunter Pohl mir einfach
eine Kopfnuss gibt und dafiir nicht bestraft wird. Herr Hinse war dariiber eigenartigerweise
so verérgert, dass er deswegen sogar meine Eltern aufsuchte; aber die verstanden auch nicht
recht, warum er sich so aufregte. Vielleicht war er der Meinung, ich habe die Sache mit
Heinz-Glnter allein regeln sollen, was aber angesichts eines so hartgesottenen Flegels

wirklich eine Uberforderung war.

Freunde

Ja, meine Mitschiler. So groRe Dissonanzen wie mit Heinz—Gunter gab es selten. Dabei war
ich mit ihm sogar entfernt verwandt: sein GroRvater war ein Sohn von Tante Kathrin, der
jungsten Schwester unserer kleinen Oma. Grosspa hatte sie als Letztgeborene in seinem
Gebetbuch mit einem besonderen schonen Schnérkel eingetragen. Aber schon ihre Enkelin
Ziska, Heinz-Glnters Mutter, war eine auffallend giftige Person.

Zu den meisten Mitschilern und —schiilerinnen hatte ich ein recht gutes Verhéltnis, da ich
keinen Streit suchte. Ich galt wohl schon damals ein bisschen als komischer AuRenseiter; das
flihrte einerseits zu Distanz, andererseits aber paradoxerweise zu einer gewissen Beliebtheit,
da ich nirgends als Konkurrent auftrat.

Ich muss sagen, dass mir die Madchen in der Klasse im allgemeinen besser gefielen als die
Jungen. Obwohl ich selbst gern herumtobte, war mir die dreiste und ripelhafte Art mancher
Jungen unsympathisch. Bei Madchen kam so etwas kaum vor. Einige waren sogar im
UbermaR schiichtern, zum Beispiel die hinten in der Ecke sitzende dicke Anna Pipklomp, die
schon zweimal sitzen geblieben war. Womdglich war sie gar nicht so dumm, aber sie brachte
niemals etwas heraus, sondern errétete nur regelmaRig bei jeder Frage. Die pfiffigeren
Madchen gefielen mir freilich besser, ja es kam dazu, dass ich mich weit vor der Zeit in Inge

Hermsen ,,verliebte*“. Das hatte nichts mit einer verfrithten Pubertit zu tun, — aber was es
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eigentlich war, weil3 ich bis heute selber nicht recht. Inge war eine der besten Schilerinnen,
hatte ein hubsches rundes Kopfchen mit ganz dunklen Haaren. Die waren (brigens das
einzige, was sie mit ihrer dicken und etwas wust aussehenden Mutter gemein hatte. Inge kam
aus der Bauernschaft Grift und sie stand in den Unterichtspausen oft mit andern Madchen
zusammen, die auch aus der Grift kamen: Sybille Lomme, Regina Germes und Rosalie
Hahnen. Die gefielen mir auch ganz gut; aber Inge war die schonste. Ich stellte mich ofter
dazu, was die Damen allerdings komisch fanden und kicherten. SchlieRlich fiel es sogar den
Lehrern auf. Herr Hinse trat an mich heran und sagte, indem er mit dem Arm woanders
hinwies: ,,Peter, da spielen die Jungs.“ In manchen Angelegenheiten haben mir peinliche
Situationen immer wenig ausgemacht. So folgte ich nach diesem Verweis zwar dufRerlich dem
Druck, lieR mich innerlich aber nicht beirren. Vielmehr spitzte sich mein Idol in meinem Kopf
noch weiter zu. Ich fing an, Gedichte auf ,,das kleine siisse Ingelein® mit nur notdiirftig

passenden Reimworten zu verfassen, in denen ich mich bitter Gber die Missachtung beklagte:

...Die Inge tretet mich so sehr

es wird schon immer schlimmer mehr...

Vielleicht hab ich nicht von ungeféhr spéter fast nie mehr ein Liebesgedicht geschrieben.
Reine Naturlyrik gelang mir besser. Ich legte mir ein schwarzes ,,Gedichtheft™ an und schrieb

mit noch ungelenker Schrift ohne Versumbruch Gedichte hinein, zum Beispiel folgendes:

Der Pilz

Die Heimat ist so grof? und schon Ich kann es dir kaum sagen. Die Flisse gehn, die Walder
stehn, die hohen Berge ragen. Und mitten hier in diese Weld ist uns ein kleiner Pilz gestelit.
Mit rotem Kéappchen, weillen Tupfen damit er griegt gar keinen Schnupfen.

Abgesehen von den Gedichten machte ich es mir Uber viele Monate zur Gewohnheit,
Sonntags morgens nach der Messe mit dem Rad zur Grift zu fahren und dort in der schénen
Natur hinter dem Haus von Hermsen umbherzustreifen, in der Hoffnung, vielleicht einen Blick
auf Inge zu erhaschen. Ich wurde zwar fast regelméfig enttduscht, doch gefielen mir meine
Ausfllige trotzdem so gut, dass ich sie nicht aufgab. Einmal habe ich sogar von Annegret eine
schone Puppe geklaut, mit der sie nicht mehr spielte, sie in einen Karton gepackt und hinter
dem Haus von Hermsen neben den Karpfenteich gestellt. Was ich dazu geschrieben habe,
weil’ ich nicht mehr. Jedenfalls war wohl ohnehin klar, dass die Puppe von mir kam, und
Inges Vater brachte sie ein paar Tage spater meinen Eltern zurtick. — Ja, man hat schon seine

liebe Not mit den Frauen. Dabei sollte es wohl bleiben.
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In der Realitat spielte ich denn doch viel mehr mit den Jungen. Einige Schulkameraden
wurden meine naheren Freunde. Da gab es Heinzi Kaysers aus der Bauernschaft Schmalkuhl.
Heinzi kam aus sehr traditionellen Verhéltnissen und war auRerordentlich schiichtern, so dass
er mich nie zu Hause besucht hat; aber wir mochten uns. Manchmal hab ich sogar mit
Johannes Lommen gespielt, mit dem ich mich eine Zeit lang zu Hause traf, bevor wir
Samstags Nachmittags einen Beichttermin hatten. Dabei rutsche er einmal in unserm Garten
mit seinen guten Sachen durch den Modder, was wegen der bevorstehenden Beichte peinlich
war. Ich habe aber meinerseits darauf verzichtet, mit dem Finger auf ihn zu zeigen.

Zu meinen wichtigsten Freunden, mit denen ich auch nachmittags spielte, gehorten Herbert
Eyckmann aus unserer Nachbarschaft, Wilfried Sieben aus der Papphuk, Juppi Polfers von
der HauptstraBe und schlieBlich vor allem Ernst Diebels, der auf der HochstraRe neben
Bouten und gegeniber dem Kindergarten wohnte. Wilfried und Ernst waren die besten
Schiler in unserer Klasse und gingen schlieBlich auch zum Gymnasium, die andern beiden
wie ich erst spater.

Bei Herbert zu spielen, war, wie schon gesagt, wegen seiner pingeligen Mutter schwierig.
Lieber gingen wir zu Wilfried, wo wir bei schlechtem Wetter oft Karten spielten oder das
neue Monopoly-Spiel. Dabei gab es allerdings meist viel Verdruss, weil man sich immer
weiter in die Enge getrieben fiihlte, ohne dass das Spiel ein definitives Ende nahm. Ich spielte
lieber andere Brettspiele, vor allem Mihle; da war die Welt ein ordentliches Labyrinth, und
das gefiel mir. Manchmal spielten wir auch bei Wilfrieds kleinem GroRRvater Onkel Michel.
Der hatte aus dem Ersten Weltkrieg ein verkriippeltes Bein zuriickbehalten; trotzdem fuhr er
mit einem Bein Fahrrad und bearbeitete im Sand einen schmalen Streifen Land zwischen
Onkel Franz und Preenze Jupp. Seine Spezialitdt war das Pfropfen von Obstbdumen. Zu
Hause hatte er verschiedene Arten von Kaninchen, darunter einen Belgischen Riesen, der so
grol} war, dass er fast seinen ganzen Stall ausfillte; man konnte geradezu ein bisschen Angst
vor diesem Hasen haben.

Oft spielten wir auch bei Juppi. Der hatte recht unterschiedliche Eltern, die freilich beide,
wie Juppi selbst, ordentlich dick waren; das passte ja auch zum Béckerstand. Seine Mutter
Dehli kam aus Straelen und war sehr von sich Uberzeugt. Wenn sie Platt sprach, benutzte sie
immer an Stelle eines sonst iiblichen ,,ii* ein langes ,,u®, zum Beispiel sagte sie ,,Huus* statt
,Hiss“, was wir lustig fanden, auller Jiippi natiirlich. Meistens sprach sie aber Deutsch und
fragte im Geschédft immer: ,,Wer kann ich jetzt helfen?* Jiippis Vater Heini war zwar der Sohn

des schrecklichen Ortsgruppenleiters Mikes Jupp, doch in vieler Hinsicht dessen Gegenteil.
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Es storte Dehli, dass ihr Mann iiberall ,,Heini“ genannt wurde, weil das im deutschen
Sprachgebrauch lacherlich klang, und sie versuchte immer darauf hin zu wirken, dass er mit
,,Hein* angesprochen wurde. Der aber unterlief die Bemiihungen seiner Frau, indem er hinter
threm Riicken schmunzelnd zu den Walbeckern sagte: ,,Afentu mott gej ewer ok noch Heini
tegge mech segge.* Heini war iiberhaupt ein gesellig-lustiger Mensch, wirkte auch manchmal
bei den Fastnachtsbéllen als Buttenredner mit. Eine seiner Reden hatte den stindig
wiederkehrenden Refrain ,,Walbeck — einzig Fleckchen Erde!*

Mit Juppi selbst stand ich nicht immer auf bestem Ful, da er als Kind etwas Hochnésiges
wie seine Multter hatte; erst spater ist die vaterliche Gemdtlichkeit mehr herausgekommen. Ich
hielt mich aber trotzdem gerne bei Polfers auf, schon weil eine Béckerei fir mich so viel
Anziehendes hatte, zumal im Vergleich zu unserer Metzgerei. Oftmals gab es auch was zu
naschen, und manchmal halfen wir auch ein bisschen mit in der Béackerei, etwa wenn die
kostlich duftenden Berliner aus dem siedenden Fett gefischt und mit Aprikosenmarmelade
geimpft werden mussten.

Auf dem Hof bei Polfers gab es noch einen anderen guten Geruch, den aus der
benachbarten Heimangelei von Kaufmanns Dina. Durch das gedffnete Fenster konnte man
sie bei der Arbeit beobachten und wie sie dabei mit ihrer Gehilfin die Dorf-Neuigkeiten
besprach. Die grof’e Mangel nahm fast das ganze Zimmer ein. Da alle Leute ihre Tisch- und
Bettwésche hierher brachten, hatte sie unentwegt zu tun. Sie schob die grofien gestérkten
Wascheteile auf der einen Seite unter die dampfende mit Stoff bezogene Walze, wéhrend sie
auf der anderen Seite von der Gehilfin angenommen, sorgféltig gefaltet und zuriick in die
grollen Korbe aus geschalter Weide gelegt wurden.

Im Garten spielten wir meistens auf dem Boden Knicker. Jeder von uns hatte sein
Stoffsackchen mit den einfachen glasierten Knickern aus Ton und solchen aus Glas in
unterschiedlichen GroRzen. Die groRen Glasknicker mit den sonderbar verdrehten Schlieren im
Innern faszinierten mich besonders; spéter habe ich darin geradezu eine Art Weltmodell
gesehen, indem ich die bunten Schlieren fur die positive Wirklichkeit, das Sein, nahm, das
umschlieBende durchsichtige und zur Kugel geriindete Glas fir das Nicht-Sein. Aus Goethes
Perspektive konnte man auch sagen: Das Sein ist Taten und Leiden des Nicht-Seins.

Wenn man bei Polfers tiber den Zaun kletterte und sich iber das Gelande von Tante Ricka
schlich, konnte man in den Garten von Diebels gelangen. Ernst, der vier Monate &lter war als
ich, wurde schlie8lich mein wichtigster Freund, und oft spielte ich mit ihm allein. Er war
ahnlich intelligent wie Wilfried, wusste aber noch mehr. Besonders beeindruckte mich, dass

er ,,Atomphysiker* werden wollte, worunter ich mir nicht einmal etwas vorstellen konnte.
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Und dann seine astronomischen Kenntnisse. Einmal erklarte er mir, dass die Sterne auch
Sonnen seien, was ich schon einigermalien ungldaubig anhdrte. Dass es davon aber Millionen,
ja Milliarden geben solle, hielt ich in meiner einfaltigen Altklugheit fir eine kindliche
Ubertreibung.

Spéter, als ich zur Gaesdonck ging, blieb ich in den Ferien natirlich in Kontakt mit Ernst;
aber mit den Jahren entfremdeten wir uns. Wie ich ihn einmal besuchte, spielte er mir auf
seinem kleinen Plattenspieler begeistert eine neue Musik vor, die er Rockmusik nannte. Ich
war sehr traurig, da ich seine Begeisterung so gar nicht nachvollziehen konnte, die Musik
vielmehr ausgesprochen scheuBlich fand. — Erst am Ende meines Studiums in Munster traf ich
Ernst wieder. Er hatte Psychologie studiert und gar kein Interesse mehr an Atomphysik und
Astronomie. Seine Gotter waren Freud und Marx. Obwohl ich vieles gelesen und in die Breite
studiert hatte, wulite ich gerade mit diesen beiden Patronen nicht viel anzufangen.

Ernst hatte wie Jippi — und recht besehen auch ich selbst — sehr unterschiedliche Eltern.
Eigentlich hatte besser sein Vater als er Ernst geheien und nicht Franz, denn er lachte nie,
ganz im Gegensatz zu Ernsts Mutter, die immer wenigstens lachelte, meistens ausgesprochen
munter war. Und dann war da noch ein alter schrulliger GroRonkel, den Ernst zum Spal® Uri
nannte. Er wohnte in der Bauernschaft Grift, kam aber fast tdglich mit dem Fahrrad zu
Besuch. Uri war ein lustiger Kerl. Er spielte gerne mit uns Karten, besonders das Europa-
Quartett, ein schones geographisches Spiel, bei dem man von einem europdischen Land in die
angrenzenden Nachbarléander weiterreisen konnte. Auch war Uri fir diverse Spéale und
Streiche zu gebrauchen. Ernst und ich experimentierten gern. So kochten wir einmal ,,Honig*
aus Lowenzahnbliiten, ein anderes Mal aus frisch getriebenen Fichtenspitzen. Uri musste das
Gebréu anschlieBend kosten; vor allem letzteres schmeckte wohl einigermalien nach
Haarschampon. Wieder ein anderes Mal bauten wir aus engmaschigem sogenannten
Kibkesdraht mehrere Fischreusen, womit wir tatsachlich auch ein paar Rotfedern fingen und
in der Pfanne brieten; Uri al} sie bereitwillig auf.

Wirtschaftlich gesehen wird Uri wohl nicht gut dagestanden haben, doch beschadigte das
nicht seine gute Laune. Zum Geburtstag pflegte er Ernst immer etliche alte Geldscheine zu
schenken. Auf denen war die Gottin Germania in Ristung und mit der alten deutschen
Kaiserkrone in wirdiger Pracht dargestellt. Uri war, wie er uns erzahlte, 1919 mit seinen
Bridern und der Tasche voller Geldscheine nach Kevelaer gegangen, um dort ein Haus zu
kaufen. Dummerweise haben die Briider dann doch in letzter Minute gezdgert, und vier Jahre
spater, in der Flaztid, waren die Scheine nichts mehr wert. Uri lachte darliber und sagte zu

mir, als er Ernst einen Packen der alten Scheine aushindigte: ,,Und im néchsten Jahr kriegt er
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weitere hunderttausend.« — Spéter ist Uri, als er mit dem Rad nach Hause fuhr und die neue
Umgehungsstra3e tiberquerte, von einem Auto zu Tode gefahren worden.

Am hdufigsten spielten wir wohl bei uns in Schuppen und Garten, bauten aus alten
Brettern Buden und machten allerhand dummes Zeug. Einmal stiefen wir im Garten hinter
dem Schuppen dicht unter der Erdoberflache auf eine grof3e steinerne Platte. Wir redeten uns
gleich ein, dass darunter wohl ein Schatz verborgen sei. Vielleicht habe auch Kaiser Wilhelm
1918 bei seiner Flucht nach Holland hier etwas hinterlassen. Wir legten die runde Platte frei
und hoben sie zu flinft mit Aufbietung aller Krafte von ihrem Platz. Die Enttduschung war
freilich grof3, als wir an Stelle eines Schatzes einen alten Jauchekeller getffnet hatten, in den
die Gulle von den Schweinen geflossen war, die mein GroRvater friiher im Schuppen gehalten
hatte.

Ein anderes Mal entdeckte ich auf dem obersten Regal in der Wurstkiiche, den
SchielRapparat, den Papa immer zum Tdéten der Schweine und Kihe gebraucht hatte, und
daneben in einer Schachtel noch zwei Patronen, eine grine fur Schweine und eine gelbe fir
Rinder. Wir beschlossen, den Apparat auszuprobieren. Aber wohin sollten wir schielen? Es
erschien nicht sinnvoll, den Bolzen einfach ins Freie schieflen zu lassen. Wir suchten nach
einem Grund, um irgendwo hinein schiessen zu kénnen. Nun gab es in der Ecke unseres
Gartens einen groBen Forsythienstrauch, der, wie ich fand, sich immer wieder
unnatirlicherweise herunterkriimmte, so dass die Aste in den Boden wuchsen. Wenn es nun
wahr sein sollte, dass man sich vor Schmerz krimmt — auch vom Draak van Poont hiel} es:
,,hden krommte sech vor Pin“ —, kénnte es da nicht sein, dass sich das bereits Krumme vor
Schmerz geradestreckt? So argumentierte ich; und wir beschlossen, in den Forsythienstrauch
zu schieBen. Zuvor diskutierten wir aber grundlich die Frage, an welcher Seite des
SchielRapparates der Bolzen, der sonst die Stirnplatte des Tieres durchschlug, herausfahren
werde. Wir kamen zu einem eindeutigen Ergebnis, und Wilfried und Jippi schossen mit einer
Patrone nahe am Boden in das Stdmmchen der Forsythie. Der Riickschlag war so groR, dass
sie dabei fast rickwérts umfielen. Alle waren wir nach getaner Arbeit ein wenig bleich, —
Papa ubrigens auch, als er es spater herauskriegte. Nur die Forsythie schien von unserer
Aktion wenig beeindruckt zu sein.

An bedenklichen Spielen gab es auch sonst keinen Mangel. Unser sogenanntes
Schlachthaus, wo die Koksheizung stand und hauptsachlich Koks und Brennholz gelagert
wurden, war unser Lieblingsspielplatz. In den glihenden Koks ist nicht nur mein Meister
Kluster gestorben; wir haben darin auch manche Plastikteile in einem Eisentopf geschmolzen

bis wir Kopfschmerzen bekamen. Einen alten holzernen Liegestuhl bauten wir zu einer
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Rittelmaschine fiir getrocknete Buchenblétter um, die wir dann als Tabak in den kleinen
Gipspfeifen rauchten, wie sie in die weckenen Kloeskerls zu Nikolaus eingebacken waren.
Auch hiervon bekam man freilich Kopfschmerzen.

Am meisten inspirierten uns aber die beiden Balkenspeicher, die Papa und Opa auf beiden
Seiten des sehr hohen Raumes in halber Hohe angelegt hatten. Wir bauten sie gewissermalien
zu zwei Festungen weiter aus. Auf dem einen Speicher lagen noch immer ein paar von den
Bordes — Reisigblindel zum Feuermachen —, die Opa Schulsteg Mama als einzige ,,Mitgift* in
die Ehe gegeben hatte. Da er das Wort Bérdes nicht kannte und falsch verstanden hatte, soll er
damals zu Papa und Oma Markt gesagt haben: ,,Ihr bekommt 40 Bordells von mir.“ Die
verbliebenen Bordes stellten wir zu einer Art Schanze zusammen. Auf dem gegentber-
liegenden Speicher standen grof3e aufgestapelte Holzkisten fast bis unter die Decke. Dort
baute ich mir in der Ecke ein Schwalbennest aus und bestlickte es mit einer Wasserpistole,
dazu Ségemehl (das eigentlich fiir die Raucherkammer vorgesehen war) und reichlich Koks.
Nun bildeten wir zwei Parteien und versuchten wechselseitig die andere Festung zu erobern.
Dabei ging es wild her. Wir hatten beide Speicher durch eine Bricke, ein zwei Meter langes
Brett, verbunden, tUber die man hinliber musste. Zuerst saen wir aber in unseren Stellungen
und wehrten die anfliegenden Koksgeschosse mit einem dicken Pappendeckel ab. (Meiner
stammte Ubrigens von der Verpackung unserer ersten Waschmaschine, die Constructa hie
und von Oma Markt so sehr bewundert wurde, dass sie anfangs wéhrend des ganzen Wasch-
programms davor sitzen blieb.) Ich und mein Mitstreiter bestirmten unsererseits die
Bordesfestung mit Koks, Sdgemehl und Wasser. Wer am Ende Sieger war, weil3 ich nicht
mehr. Es kam auch nicht darauf an.

Bevor wir die Idee mit der Briicke hatten, war ich einmal allein mit Juppi im Schlachthaus.
Wir spielten wieder Kampfen, und zwar kampften wir um die schwere Schlachtleiter, an der
Papa friiher die Schweine mit einem Hankholt aus Eiche aufgehdngt und ausgeweidet hatte.
Die Leiter stand an den Balkenspeicher gelehnt, auf dem ich mich befand. Jippi war auf der
anderen Seite und hatte einen langen schlanken Buchenast mit einem Asthaken in der Hand.
Damit wollte er die Leiter an der obersten Sprosse auf seine Seite herliberziehen. Ich hielt sie
aber mit den Handen fest. Nun war Jippi natlrlich schon aufgrund seines doppelten
Korpergewichts in einer besseren Position und er zog die Leiter ein Stick zu sich hertber.
Plotzlich merkte ich, dass ich nur noch mit den Beinen auf dem Speicher lag, aber mit dem
Oberkdrper Gber dem Abgrund hing. Ich konnte nicht zuriick und rief Juppi zu, er solle
schnell nach unten klettern und mich auffangen. Aber bei dem behdbigen Jlppi ging nichts

schnell. Bevor er unten war, bekam ich das Ubergewicht, und ich stiirzte gut zwei Meter tief
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kopfuber auf den BetonfulRboden. Mein lieber Schutzengel war wiederum zur Stelle und liel3
mich nicht direkt auf dem Schédel auftreffen, sondern mich mehr auf der Schulter abrollen.
So bekam ich nur Beulen und andere leichte Blessuren ab. Jippi aber, als er meinen Sturz sah,

fiel vor Schreck hintendber in die Holzklotzkes.

Eine ganz andere Katastrophe mit glimpflichem Ausgang war meine Zaubervorstellung.
Dazu kam es so: Seit meinem neunten Lebensjahr fuhr unsere Familie alle zwei Jahre in den
Sommerferien auf die Nordseeinsel Wangerooge. Es war eine endlose Autofahrt. Anfangs
waren wir noch munter; und wenn wir in Wesel tber die Bricke fuhren, sangen wir alle

enthusiastisch:

,,O du wunderschoner deutscher Rhein,

du sollst ewig Deutschlands Zierde sein!*

Irgendwann wurde uns Kindern aber, wihrend wir durch’s Miinsterland, Emsland und
Ostfriesland fuhren, immer schlecht; trotzdem lohnte sich die Geduld. Allein der Anblick des
uferlosen Meeres, das ich hier zum ersten Mal sah, als ich mit Mama die Zedeliusstrale hoch
und um das Café ,,Pudding” herum gegangen war, machte mir einen solchen tiefen, fast
erschiitternden Eindruck wie wohl kein zweites Naturerlebnis mehr. Nun war links neben dem
Pudding eine kleine Buchhandlung, an der wir taglich zum Strand voriber gingen. Im Fenster
lag ein schwarzes Buch mit dem Titel ,,Mein Zauberbuch®; es kostete 4,90 DM. Damals
bekam ich noch kein regelméiiges Taschengeld, hatte aber etwas Urlaubsgeld und nach ein
paar Tagen entschloss ich mich zum Kauf. Die Lektire faszinierte mich, und ich plante
gleich, noch in diesen Sommerferien zu Hause selber eine Zaubervorstellung zu veranstalten.
Dabei war ich dermaBen ungeduldig, dass ich von Wangerooge aus einen langen Brief an
Ernst schrieb, was er alles zu diesem Zweck besorgen solle. Wie enttauscht war ich, als ich
zwei Wochen spater nach Hause kam und noch gar nichts erledigt war. Ja, Ernst schien an
dem Plan nicht einmal besonders interessiert zu sein. Ich war aber nicht bereit, so viel
Desinteresse hinzunehmen und brachte ihn auch wirklich dazu, die VVorbereitungen mit mir in
Angriff zu nehmen. Gleich am Anfang gab es frustrierende Probleme. Fir einen Trick
brauchte ich Salpetersaure. Die war in Walbeck nicht zu haben, wie wir von Mikes Man
erfuhren. Wir setzten uns also in den Bus, um nach Geldern zu fahren — dergleichen fiel uns
sonst nie ein — und suchten dort mehrere Apotheken auf, die uns aber alle keine Salpetersaure
verkaufen wollten. So mussten wir auf diesen Trick verzichten. Es gab aber noch eine Menge
anderer. Wir malten kleine Plakate, die wir an diversen Bdumen im Dorf aushéngten, dazu

Eintrittskarten fur Kinder (30 Pfennige) und Erwachsene (50 Pfennige). Die Vorstellung fand
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in unserer Wurstkiiche statt, die inzwischen nicht mehr gebraucht wurde, weil Papa sich ganz
auf die Champignonzucht verlegt hatte. Ernst, der mein Assistent sein sollte, und ich zogen
einen Vorhang durch die Wurstkiche und stellten den schweren eichenen Schlachtertisch
davor. Ein paar erwachsene Frauen kauften zwar Lose, erschienen aber nicht, sondern gingen
lieber zu Mama hinein, um eine Tasse Kaffee zu trinken. Stattdessen kamen, neben zwei
Dutzend anderen Kindern, Herbert, Wilfried und Jlppi und setzten sich mit einem Grinsen in
die erste Reihe. Es war schon zu spiren, dass sie nichts Gutes im Schilde fihrten;
wahrscheinlich waren sie neidisch, weil ich nur Ernst mit einbezogen hatte.

Ich hatte gedacht, alle Kunststiicke gut genug gelibt zu haben, aber leider waren die drei
dermalien clever, dass sie so gut wie alle Tricks herauskriegten, indem sie z.B. h&misch
sagten: ,,Und was liegt da drunter?* oder ,,Dann lass mal sehn, was du da und da hast.” Alle
lachten, und ich kam gehdrig ins Schwitzen, riss mich aber zusammen und flihrte mein
Zauberprogramm bis zum Ende durch. Dann aber rief einer von den Jungen: ,,Das war ja gar
keine Zauberei! Alles Betrug! Wir wollen unser Geld zuriick!* und alle stiirmten nach vorn.
Ich riss die Kasse in Form einer Zigarrenkiste, die immerhin tber 14 Mark enthielt, an mich,
rannte mit Ernst aus der Wurstkiiche. Weil einige die Tir zu unserer Wohnung versperrt
hatten, liefen wir die Hauptstrae hoch Richtung Schulsteg. Kurz vorher holten uns etliche
ein, umzingelten uns und griffen wild in die Zigarrenkiste. Als wir uns schlielflich befreiten,
waren noch sieben Mark tbrig geblieben; die deckten kaum die Unkosten. — Damit war meine

Zauberei ziemlich erledigt, und Ernst wollte schon gar nichts mehr damit zu tun haben.

Natdrlich spielte ich mit meinen Freunden nicht nur zu Hause. Das ganze Dorf und die
weitldufige Umgebung war unser Spielfeld. — Zwischen der Gastwirtschaft Peters und der
Luzia-Kapelle fiihrten etliche Stufen zur Kirche hinauf, deren Plateau zwei bis drei Meter
hoher lag als der Markt. Wegen der Enge der Gebéude entstand hier vor dem Kirchturm oft
ein starker Luftstrom. Einmal, als stlirmisches Wetter war, kam ich mit meinen Freunden auf
die Idee, einen Fallschirm zu bauen und fliegen zu lassen. Mein Optimismus wurde durch
meine Unwissenheit befordert; denn mir war nicht recht klar, dass Fallschirme an fur sich nur
von oben nach unten fallen, wie der Name eigentlich hinreichend sagt. Jedenfalls nahmen wir
eine alte viereckige Plastikfolie — oder war es eine ausrangierte Tischdecke dieser Art? —,
verbanden die Ecken mit Schniiren, gerade so wie ich es bei Witwe Bolte gelernt hatte —
,,diese binden sie an Fiden, iibers Kreuz, ein Stiick an jeden“ —, hingen noch etwas in die
Mitte an das Fadenkreuz und gingen damit zur Kirche. Wir hatten Glick. Es gab so einen

starken Aufwind, dass der Schirm gleich an der Kirchturmwand nach oben getrieben wurde,
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vorbei an dem groRen Kreuz und der kaum lesbaren gotischen Inschrift, die das Alter des
Turmes auswies: ,,Ind Jaer ons Heren 1432 doe is die irst sten aengelacht van dese tore sinte
Luciae“. Um ein Haar wiren die Bander an den Zeigern der Turmuhr héngen geblieben. Kurz
davor bog der Schirm aber nach Osten ab, und mit lautem Hallotria jagten wir auf unsern
kleinen R&dchen hinterher. In einigen hundert Metern Entfernung am Dorfrand fanden wir
unsere zerzauste Fallschirmtrophde vom Sturm an eine WeiRdornhecke gepresst.

In Walbeck gab es zwei alte Muhlen, die am sudéstlichen und norddstlichen Rand des
Dorfes auf dem Hohenriicken standen: die Hermanns-Muihle und die Steprather Miihle, auch
Jungfer und Bér genannt. In der Hermanns-Mihle mahlte der Muller Hermanns noch
Getreide, allerdings ohne Fliigel und Mahlwerk, vielmehr mit einem Elektromotor. Die Mihle
war 1823 aus dem benachbarten Holland nach Walbeck transportiert worden und hatte die
seltene Form der Kokerwindmdihle, bei der sich die obere Halfte auf einem Eichenkegel
drehen 1aBt. Ihr chrakteristischer Umriss diente der Spargelbaugenossenschaft als Emblem.
Die andere Mihle war eine auf3erordentlich groRe und dicke Turmwindmdihle. Sie stand am
Schmalkuhler Weg zwischen dem Schlachthaus von Schléchters Franz und unserer
Champignonzucht. An dieser Muhle war nur die Kappe mit den Fliigeln zu drehen, und das
auch nur theoretisch. Denn die Mihle war, spatestens seit der Mihlenwirt Basen Bart
gestorben war, gar nicht mehr in Gebrauch. Nach dem Krieg hatte sie nur noch zwei Fliigel
gehabt, die aber aufgrund ihrer GréRe noch zum Mahlen ausgereicht hatten. Dann waren auch
die perdu, und es wurden gewissermalien Attrappenfligel aus Fichte angebracht.
Letztenendes haben sie dem Sturm nicht Stand gehalten, obwohl oben am Drehpunkt ein

grofl3es Schild zu sehen war mit der Aufschrift:

,,In Wind und Wetter

Ist Gott dein Retter.*

Ubrigens war auch die gepechte Kappe kurz nach dem Krieg renoviert worden. Bei der
Gelegenheit hatte Papa, wie er uns erzéhlte, einen Handstand auf der Spitze gemacht. Das sei
viel gefahrlicher gewesen als der Handstand auf dem Geldnder der Mingstener Brilicke
hundert Meter Uber der Wupper. Da habe er sich immer noch festhalten kdnnen. (Trotzdem
konnten wir Oma Markt verstehen, die den Ausflug mitgemacht hatte und dabei stand und die
Hénde rang.)

Wir spielten oft auf dem Muhlenhiigel und erzéhlten uns von den Geheimnissen um diese
Mihle. Es sollte angeblich einen unterirdischen Gang von der Miihle bis nach Haus Steprath
oder bis Schloss Walbeck geben, die (iber zwei bis drei Kilometer entfernt im Wald lagen.

Man hat nie etwas davon gefunden; aber die Vorstellung gefiel uns. Und dann sollte die
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Mihle angeblich auf romischen Fundamenten stehen. Tatsachlich war die Steprather Mihle
nicht nur eine der groften, sondern auch eine der altesten erhaltenen Muhlen Deutschlands,
auch wenn sie erst um 1500 dokumentiert ist. Es mag wohl sein, dass die Rémer hier einen
Aussichtsturm gebaut hatten, von dem man sowohl die Maas- wie die Niersniederung
kontrollieren konnte. Zwischen Geldern und Straelen lag ja an der Niers das zur Gemeinde
Walbeck gehorige Dorf Pont, wo der Geldersche Drache herkam und das in rémischer Zeit
,Mediolanum* oder auch ,,Ad pontem* hieB3. Auch als 1703 die Stadt Geldern belagert wurde,
war Walbeck das Hauptquartier des preussischen Befehlshabers, des Grafen von Lottum; wir
stellten uns vor, wie er auf dem Muhlenberg gestanden und nach Geldern hinunter geschaut
hatte. Auf jeden Fall stand hier allnichtlich der von der Freiherrlichkeit eingesetzte
Nachtwachter, blies in sein Horn und sang:

“Gey Heeren on Frauwen lot ow sagen,

de Klock hat twelv Uren geschlagen,

on alle, die noch wacker sin,

sollen beijen en Paternoster vor de erme Siele ind Fageviir.*

Mit solchen Gedanken néhrten wir unsern romantischen Lokalpatriotismus und
gleichzeitig eine gewisse Geschichtsmelancholie. Wir wiinschten uns zwar sehr, dass die alte
Muhle eines Tages wieder ihre Flugel drehe und sogar Korn mahle, hielten das jedoch selber
fir einen unrealistischen kindlichen Wunschtraum. Aber manchmal gehen gerade die
unwahrscheinlichsten Traume in Erflllung: Gut dreiBig Jahre spéater tat sich ein
Mihlenbauverein zusammen, in dem auch Papa und Claesses Hein, ein Sohn von Claesses
Mutter, mitarbeiteten, und die Miihle wurde auflen und innen auf allen funf Etagen mit dem
ganzen doppelten Malwerk vollstandig restauriert. Wenn ich sie bei einem Besuch in Walbeck
manchmal leise ihre riesigen, mit Leinentiichern bespannten Fliigel drehen sehe, glaube ich,

ich trdume.

Die Grundbesitzer der Mihle waren friiher die Herren von Steprath (als Erben der Schenken
von Nydeggen), die im Besitz der halben Freiherrlichkeit Walbeck und auf Haus Blyenbeck
jenseits der spateren Grenze der Freiherrlichkeit Afferden waren. In den Buchenwaldern um
Haus Steprath hielt ich mich immer besonders gern auf. Manchmal schweifte ich viele
Stunden allein durch den Wald, der fur mich in besonderem MaR ein Gefiihl von Zuhause
ausstrahlte, meistens aber mit meinen Freunden, wobei wir nattrlich mit Vorliebe auf hohe

Baume Kletterten, von denen es gerade bei Haus Steprath schone Exemplare gab.
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Gelegentlich fuhren wir mit den Radern auch noch weiter durch die sandigen Kiefern-
waélder bis an die Knuppelbriicke, die nahe an der Grenze zu Holland und zum Dorf Twiste-
den nach Nordwesten (ber den Niers-Maas-Kanal fuhrte. Hier war auch die Grenze unseres
kindlichen Aktionsradius, der praktisch auf die Gemeindegrenzen von Walbeck beschrankt
blieb, das heilt auf die Wélder oder nur Waldstreifen die rings um das Dorf verteilt waren.
Nur die Gedanken gingen manchmal noch weiter, gerade wenn wir im Kanal an der Staustufe
unter der Brucke spielten. Da konnten wir uns vorstellen, einen Einbaum zu bauen und mit
dem in die Maas und von dort in die weite Welt zu fahren.

Der leicht verfallene Adelssitz Steprath mit seinem doppelten Grabensystem und dem
wuchernden Griin umher hatte selbst etwas Geheimnisvolles, auch wenn in der Hauptburg nur
der Forster wohnte und in der ein wenig spater entstandenen Vorburg der Bauer Bielen mit
seiner Frau, von denen es hie}, dass sie zusammen mehr als funf Zentner auf die Waage
brachten. Uber dem Tor der Vorburg, vor der die alte Linde im Wald stand, bei der wir schon
zu Kindergartenzeiten gespielt hatten, gab es eine in grauen Stein gehauene Wappentafel. Auf

der war in einer Mischung aus Deutsch, Niederlandisch und Latein zu lesen:

YOHANN CARSELIS
VAN DOORNIK VNDT
YOHANNA MARIA
VAN STEPRAEDT
HERR VNDT VROUW
DER VRYHEERLICKHEIT
WALBEECK VNDT TWISTEDE
ANNO MDCXXV
Spéter auf Gaesdonck schrieb ich ber die Erbstreitigkeiten der Freiherren eine historische

Tragddie ,,Nydeggen* in fiinf Akten und zwei- bis dreitausend Blankversen. Im letzten Akt
gab es Tote am laufenden Band.

Schloss Walbeck, in dem die Schenken von Nydeggen schon seit dem Mittelalter iber die
Freiherrlichkeit Walbeck herrschten, lag etwas ndher zum Dorf am Waldrand. Aus dem
Schlafzimmerfenster von Annegret und Susanne konnte man die kupfernen Helme der vier
Ecktiirme in der Ferne aus den umgebenden Baumen schimmern sehen. Das Schloss war noch
alter als Haus Steprath. Das massive quadratische Backsteinkastell mit einem Kkleinen
Innenhof war ganz von dichtem altem Efeu umwachsen, das mich an das Mérchen von
Dornréschen erinnerte. Uber dem Eingang gab es wieder eine Wappentafel, davor eine
Vorburg und um das Ganze einen Graben, an dem vorne zwei uralte hohle Linden standen.
Neben dem Schloss war die alte Kastanienallee und der Dollgarten, ein verwilderter Park, der

in den Wald tberging. Im Dollgarten stand ein Baum, der unsere ganze Bewunderung erregte:



141

eine riesige Tanne oder Fichte, die wohl einen Durchmesser von einem Meter hatte. So
kerzengerade sie oben war, war sie doch auf den unteren drei Metern vollig verwachsen mit
gewaltigen Ausbuchtungen, so dass sie hier mindestens zwei Meter dick war. Der
Schlossgraben wurde gespeist von der Bek, einem Kleinen Bach, der vom Nesenhof
heruberfloss, wo Klein-Walbeck wohnte. Auf diesen Bach und einen ehemaligen Wall um das
Schloss sollte der Name Walbeck zuriickgehen. Wenn der Graben voll genug war, floss das
Wasser in den Pul vor dem Schloss. Es gab da noch ein anderes Rinnsal, das unter der StralRe
her durch ein Rohr in den Teich floss. Einer von uns kam auf die Idee, hier Stichlinge zu
fangen. Wir hatten unser Sandkastensieb mitgebracht und mussten es nur geduldig vor den
Ausfluss des Rohres halten. Die gefangenen Stichlinge taten wir in eine Blechdose, die wir
mit Wasser geflllt hatten. Allerdings war die Dose nicht ganz dicht, so dass nicht sicher war,
ob die Fische die zwei Kilometer lange Radfahrt bis zu Hause Uberleben wirden. Wir fuhren
so schnell wir konnten, und es ging gut. Zu Hause taten wir die Fische in einen grof3en
blechernen Sauerkrauteimer aus der Metzgerei, stellten ihn in den Schuppen und kauften bei
Mikes Mé&n ein Tutchen Fischfutter. Es war eigentlich fir Goldfische, aber die Stichlinge
fralen es auch. Wie entsetzt waren wir aber, als wir am néchsten Morgen in den Schuppen
kamen und die Fische tot auf dem Betonboden liegen sahen. Opa war in den halbdunklen
Schuppen gekommen und hatte einfach den Sauerkrauteimer ausgegossen, ohne zu merken,

dass unsere Fische darin waren.

Dies war leider nicht die einzige Gelegenheit, in der es Fischen bei uns schlecht erging. Ein
anderes Mal fingen wir Katzenwelse in der Grift. Dazu stellten sich zwei im Abstand von ein
bis zwei Metern mit je einem Eimer ganz still in den Bach. Wenn dann aus den
Wasserpflanzen einer der vielen Welse hervorkam, schdpften die beiden pl6tzlich mit einem
Schwung die Eimer gegeneinander. Manche Fische waren schneller, andere nicht. Diesmal
hatten wir Flaschen flr den Transport der Fische mitgenommen; auRer den Katzenwelsen war
auch ein Silberling dabei. Wir wollten nun ein anstdndiges Aquarium anlegen. Aus dem
Keller holte ich ein besonders groRes Einmachglas. Wir taten Sand und die mitgebrachten
Wasserpflanzen hinein. Jeden Morgen fltterte ich die Fische. War es die Dunkelheit im
Schuppen oder hatten wir etwas anderes falsch gemacht? Nach einigen Tagen wurden die
Fische krank und fingen an, mit den Bdauchen nach oben zu schwimmen. Es war ein ekeliger
Anblick, zumal bei den ohnehin schon etwas unheimlich aussehenden Welsen. Auf einmal
erfasste mich eine Art Panik, ich wollte die sterbenden Fische los werden, sofort, sah mich

aber weder in der Lage, sie in die drei Kilometer entfernte Grift zurtickzubringen, noch sie
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anstandig zu toten. Stattdessen Kippte ich das ganze Glas auf unserem Mullhaufen hinter dem
Haus aus. Ich hatte mir wohl vorgestellt, dass die Fische gleich tot sein wiirden, aber das
waren sie nicht. Ich rannte weg, aber der Anblick der erstickenden Fische ist mir doch bis
heute hangen geblieben. Wenigstens hat er dazu geflhrt, das ich fur den Fischfang,

ungeachtet der idyllischen Umstande, keine rechte Sympathie mehr aufbringen konnte.

An der Mortelt hab ich es freilich doch noch zwei Mal versucht. Dass ich mit Ernst
Rotfedern in Reusen aus Kibkesdraht fing, habe ich schon erzéhlt. Auch dieses Unternehmen
war sehr zwiespaltig. Einerseits freuten wir uns ber die gefangenen Fische. Andererseits
waren sie manchmal an dem Draht wund gescheuert und hatten sich viel Stunden gequalt.
Aullerdem mochten wir sie nicht essen. Was helfen da die schonsten Erfolge? — Ein anderes
Mal hatte ich in einem Geschéft in Bernkastel an der Mosel, wohin wir mit den Eltern einen
Ausflug gemacht hatten, einen Angelhaken mit Schwimmer gekauft. Aus dem Blumen-
geschaft von Claesses Mutter besorgte ich mir eine lange Bambusstange und brachte daran
eine kleine Kurbel an; die baute ich aus einem Garnrdlichen von Tante Mia. Tatsachlich
fingen wir mit dieser Angel einen Fisch, sogar einen ziemlich groRen Blei, den wir zunéchst
in eine Pfitze taten. Schliel3lich wollte ihn aber niemand téten und essen. Wir fingen ihn mit
einem Netz wieder ein und warfen ihn zuriick in die Mortelt. Damit waren meine
Fischfangunternehmungen endgultig beendet; mein verehrter Namenspatron mag dartber
denken wie er will.

Es gab aber noch andere, eigentlich schonere Erlebnisse an der Mortelt. Anfangs war mir
gar nicht klar, in welchem Gewasser ich da spielte. Der lang gezogene kleine See im Suden
von Walbeck war wie die Grift, bei der wir einmal vergebens nach einer Quelle gesucht
hatten, kein natirliches Gewasser, sondern ein Relikt eines alten Kanals aus dem 17.
Jahrhundert. Der Bau dieses Kanals zwischen Rhein und Maas war damals ein technisches
wie politisches Spektakel gewesen. Er war Teil eines umfangreichen Plans der Spanischen
Niederlande, die abgefallenen Provinzen durch die Umleitung des lebensnotwendigen Rhein-
und Maashandels in die Kniee zu zwingen. Gescheitert ist er hauptséchlich an der notorischen
Geldnot der spanischen Regierung, die zielsicher von einem Staatsbankrott auf den né&chsten
zusteuerte, obwohl das Land aufgrund des Silbers und Goldes aus den amerikanischen
Kolonien objektiv gesehen der reichste Staat Europas war. Offenbar fihrt Gbermé&Riger
Reichtum auch auf staatlicher Ebene nicht unbedingt zur Konsolidierung der Finanzen,
vielleicht ist er sogar schadlich? Zunéchst allerdings wurde das Projekt mit Energie betrieben.

Die Gouverneurin der Spanischen Niederlande, die Infantin Isabella Clara Eugenia, Tochter
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Philipps Il., verabredete sich mit dem Erzbischof von Kdéln, und 1626 fing man an, einen
Kanal von Rheinberg nach Venlo zu bauen. Offiziell sollte er den Namen Fossa Sanctae
Mariae haben, doch burgerte sich schnell der Name Fossa Eugeniana ein. In den ersten
Monaten gingen die Arbeiten zigig voran, so dass die Infantin aus Brissel anreiste und
bereits eine Probefahrt von Venlo nach Geldern unternehmen konnte.

Da die Spanier realistischerweise damit rechneten, dass die Holl&nder das Kanalbauprojekt
immer wieder angreifen wirden, plante man gleich, auf der Siidseite hinter dem Kanal eine
dichte Reihe von Schanzen zu errichten. Tatséchlich gab es direkt an der Mortelt so eine
Erdschanze, auf die wir Ofter kletterten, weiter dstlich an der Grift bei Hermsen eine andere.
Am eindrucksvollsten aber war die grofie Doppelschanze, durch die der Kanal hindurch ging
und die unmittelbar hinter der Grenze am Zolltibergang Lingsfort lag. Der Ort hieR bis heute
so, weil hier der Kanal scharf nach links fort gefiihrt wurde, obwohl es geradeaus nur noch
zwei Kilometer bis zur Maas waren. Die mehr als zehn Kilometer entfernte Stadt Venlo hatte
damals protestiert und gefordert, dass der Kanal auf ihrem Gebiet in die Maas minden solle
und nicht in der unbedeutenden Freiherrlichkeit Arcen.

Schon eine der beiden Schanzen an der Lingsfort, wo mit den schlimmsten hollandischen
Angriffen gerechnet wurde, war viel grofer als die sonst tblichen. Ein gewundener Weg
fihrte hinauf. Oben war der Grundriss der Walle noch gut zu erkennen, in denen ein kleines
Heerlager Platz hatte. Hier ging ich mit meinen Freunden hoch und wir erzahlten uns die Sage
von Granvaler on Hasepuet. Diese sollen die beiden spanischen Oberaufseher des Kanalbaus
gewesen sein, die die armen Arbeiter entsetzlich geknechtet haben und statt sie zu bezahlen
mit der Kasse durchgebrannt sind. Daraufhin wurden sie verflucht und mdissen nun in
bestimmten Nachten als Verdammte Uber die Grift fahren. Ich glaube, der Straelener
Heimatdichter Leo Ophey hat dariiber ein Gedicht geschrieben, von dem ich nur den Fluch

und die Schlussstrophe behalten habe:

,» Met gleuende Gewage
wie in de Holl sue heit
sollt gej de Greef befahre
alltid vermaledeit.’

Vandag noch an de Lengsfort
Goen all de Spuren her;

Doer spukt noch Haseptetje
On ok noch Granvaler.
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Als ich spiter auf Gaesdonck einen Aufsatz schreiben sollte iiber das Thema ,,Mein
Heimatdorf von einer schonen Seite aus betrachtet™ dachte ich mich in eine Baumkrone auf
dieser Doppelschanze und schaute von hier aus auf Walbeck. Ich beschrieb nicht nur die
Schonheiten des Dorfes, wie die beiden Mihlen, sondern ebenso die mich stérenden zwei
Fabriken, die Seidenweberei und die Konservenfabrik. Auch dieser Aufsatz gelang mir, wie

der uiber Wolters Anne, ungewdhnlich gut.

Aber ich wollte noch weiter von der Mortelt schreiben. Neben dem grofiten Gewasser, in dem
wir geangelt hatten, gab es hier noch zwei kleine Pule, einen algengriinen und einen lehmig-
triiben. In diesem Pul lernte ich mit meinen Freunden Schwimmen. An der tiefsten Stelle
konnten wir so gerade stehen. Unsere autodidaktischen Ubungen bestanden darin, dass man
einfach unter Wasser weiter ruderte und strampelte, so lange man Luft hatte. Mit der Zeit
blieb ich dann immer langer oben.

Da ich in den Tagen des Schwimmenlernens ganz versessen auf diese Dinge war, freute
ich mich, als Mama und Papa an einem heilen Sommertag beschlossen, mit uns nach
Kevelaer ins Schwimmbad zu fahren. Gerade als wir uns umgezogen hatten, kam der Befehl,
die Becken zu rdumen, weil ein Gewitter im Anzug sei. Wir argerten uns sehr, zumal das
Gewitter ganz fern voriber zog. Papa kannte aber einen Baggersee in der N&he und wir
fuhren hin. Mama und den Madchen war komischerweise die Lust vergangen und sie blieben
bei dem leisen Regen im Auto. Papa schwamm gleich mitten in den See und ich blieb am
Ufer, wo noch ein paar junge Leute auf einem dicken schwarzen Treckerschlauch salRen. Nun
haben Baggerseen ja oft unvermittelte Abbriiche. Und tatsachlich trat ich nach ein paar
Metern ins Leere. Ich konnte noch nicht richtig schwimmen und sank bald unter Wasser,
merkte aber, dass die Stelle glucklicherweise nicht allzu tief war, so dass ich mich auf dem
Boden abstolRen konnte. Ich trieb nach oben und schrie, doch schlug mir dabei das Wasser in
den Hals. Zehn Meter vor mir sah ich fiir einen Moment die jungen Kerle sitzen, die nur blod
hertiber glotzten. Dann ging ich wieder unter. Das selbe wiederholte sich zwei weitere Male.
Beim dritten Mal dachte ich, es werde wohl das letzte Auftauchen sein, als mich plétzlich von
hinten ein starker Arm hochriss. Es war Papa, der die Situation erfasst hatte und so schnell er

konnte von der anderen Seeseite hertiber geschwommen war.

Als ich einmal mit Ernst an die Mortelt kam, sahen wir, dass das ganze Gelande zwischen den
drei Pulen hoch berschwemmt war und ein einziges lang gestrecktes Wasser bildete, wie zu

Zeiten des Kanalbaus. Wir kamen auf den Gedanken, ein FloR zu bauen. Freilich hatten wir
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keine groRen Stdmme zur Verfugung, aber ein paar alte Bretter und Stangen aus unserm
Schlachthaus taten es auch. Wir nagelten eine Flache von etwa vier Quadratmetern zusammen
und banden dann vier groRe Gasolinkanister darunter, die wir von dem Heizungsbauer
Cromm Hein an der Kevelaerer Stralle bekamen. Dann hoben wir das Konstrukt auf unsere
Fitzekarr und zogen damit zur Mortelt. Sogar an eine Kette mit Schloss hatten wir gedacht,
damit uns niemand das FloR wegnahme. Anfangs gab es ein paar Schwierigkeiten, nachdem
das FloR zu Wasser gelassen war: Wenn man zu nah an den Rand trat, kippte es und die
Kanister konnten herausrutschen. Aber bald ging alles wunderbar. Ernst und ich saflen
inmitten der wilden Natur auf unserm Flof3, hielten eine lange Stange zum Staken in den
Hé&nden und fuhren Gber die Fossa — fast wie einst die Infantin Isabella Clara Eugenia. Es war
ein glucklicher Traum — und doch Wirklichkeit.

Abschied

Obwohl mein Lehrer Hinse, was meine Eignung flir’s Gymnasium betraf, anderer Meinung
war als Mama, hielt die doch an ihrem Plan fest und setzte ihn mit Verspatung auch durch.
Die Vorstellung, dass ich taglich mit dem Bus nach Geldern fahren sollte, gefiel ihr aber
nicht, schon weil ich mich zu sehr mit der Schultasche abqualen miisse. Anfangs hatten wir in
der Volksschule natirlich einen ledernen Tornister auf dem Ricken. Im flnften Schuljahr
bekam ich eine richtige Aktentasche geschenkt, die ich aber der Bequemlichkeit und der
Kuriositat halber immer auf dem Kopf trug und dabei mit der rechten Hand festhielt. Ich galt
von daher als schwachlich.

Tatsachlich kann es mit meiner Schwéchlichkeit schon damals nicht so arg gewesen sein.
Wenig spater half ich unserm alten Heimatdichter Schopmans Jakob bei der Weinlese und
drehte die ganze Ernte seiner groRen Weinterrasse durch einen kleinen Wolf mit Handkurbel,
was etliche Stunden dauerte, auch wenn alle Trauben seit Jahrzehnten aus einem einzigen
Stock gewachsen waren. Seine Tochter Agnes, die vorbei kam und mir in meiner
anstrengenden Arbeit zusah, sagte lapidar: ,,Tenhaefs Sort“. Ihre Bewunderung galt dabei aber
wohl mehr Papa als mir. — Schopmans Jakob oder ,,Vater”, wie er auch einfach genannt
wurde, ging ich ubrigens sehr gerne zur Hand. Er hatte etwas durchaus Unkonventionelles,
schon mit dem weil gelockten Haarkranz um die Glatze, und schien in einem Niemandsland
zwischen Erdverbundenheit und Idealismus zu wandern, weshalb die andern Dorfler, zum

Beispiel Tante Mia, die genau so alt war wie er, des 6fteren Uber ihn schmunzelten oder mit
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einem gewissen Neid sagten: ,,JJakob hat es immer verstanden, sich ein schones Leben zu
machen.” Vater hatte nicht nur das Walbecker Heimatlied geschrieben: ,,Kennst du mein
friedliches Walbeck nicht...?*, sondern etliche weitere Gedichte auf Deutsch und auf Platt,
dazu Erzéhlungen wie De schwarte Giel sowie die Romane Grenzvolk und Fluch Uber
Gelderland. Als er uns spater einmal besuchte, interviewte ihn Annegret mit meinem neuen
Tonbandgerat. Er schenkte uns seinen Band mit Erzdhlungen Das Paradies in der Heide und
schrieb mit seiner schonen Schrift hinein: ,,Heimat ist heilig wie Brot.” Manchmal war Vater
ziemlich pathetisch, etwa wenn er nach der Weinlese ein Glas seines vorjahrigen Rotweins
hob und ihn mit einem bekannten Sudtiroler Wein verglich; dabei rezitierte er ein Trinklied
und bemerkte hinterher zu mir: ,,Das hab ich 1916 im Schiitzengraben gedichtet.*

Besonders gefiel mir die Behausung, in der er mit seiner freundlichen Frau, Deckers Stina,
lebte, eine zum Gartenhaus umgebaute kleine Scheune, sehr gemutlich. Hierhin hatte er sich
aus dem Gasthaus vorne an der Hauptstralle zurlickgezogen, obwohl auch dies mit seinem
Erker, der blaulichen Glyzinienumrankung und der groRen verglasten Weinterrasse, wo die
Spargelgaste speisten, schon etwas Romantisches hatte. In der Spargelzeit vom 1. Mai bis 24.
Juni, in der Gberhaupt alle StralRen des Dorfes mit kleinen bunten Fahnchen berspannt waren,
hing aus Schopmans Haus die groRe Fahne mit dem Spargelgrenadier Uber die Stral3e, die
Karikatur eines kurzbeinigen Soldaten mit Sabel und groBem Majorshut, der einen riesigen
Spargel vor sich halt. Uber der Eingangstiir war ein handschriftlich gemalter Spruch von

Vater zu lesen:

Alle, die hier Einkehr halten,
Alle die noch wandern miissen,
Soll am Ende ihrer Stralle
Einst die liebe Heimat griRen.

Wie ich erst viel spater horte, soll es hier 1943 noch ein anderes Spruchgedicht von Vater

gegeben haben. Damals mussten alle Lokale in Walbeck, bis auf eines, schlielen. Jakob

stellte daraufhin ein Schild ins Fenster:

Ihr lieben Gaste von nah und fern!

Ich mulite schliel3en. Totaler Krieg!

Das ist so der Zeiten Lauf!

Doch wartet ein Weilchen! Nach dem Sieg
Dann mach’ ich die Tiir wieder auf.

Doch kommst Du auf Urlaub aus Feindesland,
Komm’ hinten herum und reich’ mir die Hand.
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Wir diirfen uns nicht vergessen.
Und dann geh’ weiter, wenn’s Dir gefdllt

Und trink’ beim Kollegen, der offen hdilt,

Was einst ich selber besessen.

Der ,,Kollege* aber, der nur wenige Meter die Hauptstra3e abwérts sein Lokal offen hielt und
bald dafir sorgte, dass das viel gelesene Schild verschwand, war der Ortsgruppenleiter Mikes
Jupp.

Auch in anderer Hinsicht soll Vater manchmal Differenzen mit den Nachbarn gehabt
haben, freilich harmlosere. Besonders Bronken Nella, eine dltere Jungfrau, storte es sehr, dass
er ein Freund der Freikérperkultur war und gelegentlich nackt im Garten herum lief und sich
sonnte. ,,Jakob, dat es S6nd!* warf sie ihm an den Kopf. Aber er erwiderte: ,,Dat es gen Sond,
— maar dat do kikst, dat es S6nd.*

Der Schuppen an Vaters Gartenhaus, in dem ich ein paar Male fur ihn Briketts aufgestapelt
habe, hatte ein Scheunentor, das mit einem schénen groRen Schattenrif? von der Gelderschen
Drachensage bemalt war, gerade die Szene, in der der eine Grafensohn dem Drachen Salz auf

den Schwanz streut und der andere ihm die Mistgabel ins Herz sticht:

“Sey laje Sald op sinne Start
On bohrden dan de Griep

van aachter in sin Draakenhart,
dat hden de Uege kniep.

Héen krdmmte sech vor Pin
on speit dn Flammeschin.*

Bevor Vater Soldat, Backer, Gastwirt, Dichter und vor allem Lebenskinstler wurde, hatte er
das ungeféahr 25 Kilometer nord-nordwestlich gelegene Internat Gaesdonck besucht. Aber das
hatte nichts damit zu tun, dass auch ich bald dorthin gehen sollte. Vielmehr gingen die beiden
Soéhne von Schmed Matthis und seiner Frau Paula, die an der HochstraRe eine Schmiede und
eine Tankstelle hatten und mit denen meine Eltern gut bekannt waren, seit mehreren Jahren
auf Gaesdonck zum Gymnasium und fiihlten sich ganz wohl. Mama fragte mich, ob ich nicht
auch dorthin gehen wolle. Ich konnte mir nichts Rechtes darunter vorstellen, zdgerte, aber
vertraute schlief3lich einfach Mama, die — bis auf die Verbrennung von Meister Kluster — so
gut wie immer die richtigen Entscheidungen getroffen hatte.

Eines Tages fuhr ich denn mit Mama und Papa zur Gaesdonck, um alles kennenzulernen
und mich vorzustellen. Das Collegium Augustinianum Gaesdonck war ein im spéaten

Mittelalter gegrundetes Augustiner-Chorherren-Kloster gewesen, zu Beginn des 109.
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Jahrhunderts von Napoleon aufgehoben und 1849 als Internat, hauptsachlich fir den &ulerst
zahlreichen Priesternachwuchs eingerichtet. Als ideologisches Bollwerk des Katholizismus
wurde es im Kulturkampf vorlbergehend wieder geschlossen. Die alte Klosteranlage, die
direkt an der hollandischen Grenze inmitten sumpfiger Wiesen lag, war mit der sehr schmalen
und sehr hohen Kirche, dem Kreuzgang und den angrenzenden Wohnfliigeln noch gut zu
erkennen.

Wir Uberschritten den alten Graben, der das Kloster in einem grof3en Rechteck umgab, und
gingen durch den kihlen Kreuzgang. Erst spater lernte ich die uralte Klosterbibliothek
kennen, die sich Gber dem Gewdlbe des Kreuzgangs befand. An ihrem Ende gab es eine
niedrige schwarze Tur, dahinter eine kleine Kammer, in der das Archiv des Herzogtums
Geldern seit Jahrhunderten in einem jammervollen Zustand durcheinander lag und vor sich
hin moderte. Bis zum spaten 15. Jahrhundert war es wohl im einige Kilometer nérdlich
gelegenen Kloster Grafenthal an der Niers verwahrt worden, wo auch die ersten Herzége von
Geldern ihre Grablege hatten, darunter Reinald Il., der seine Gemahlin, die englische
Konigstochter Eleonore, verstoRen hatte und die daraufhin das geldrische Herzogshaus und
Land verfluchte — mit Erfolg. (Ubrigens ist in Gréfenthal auch eine Freifrau von Walbeck aus
dem Geschlecht der Schencken von Nydeggen begraben.) Dann aber musste Geldern im
Krieg mit Kleve, das sich perfiderweise mit dem ohnehin Gbermé&chtigen burgundischen
Herzog Karl dem Kiihnen zusammengetan hatte, etliche Besitzungen an den feindlichen
Nachbarn abtreten und das Archiv wurde nach Gaesdonck verlagert und offenbar griindlich
vergessen, nicht nur von den habsburgischen und hohenzollerischen Erben, auch vom ganzen
niederlandischen Gelderland.

VVom Kreuzgang gingen wir ein paar Stufen hinauf in das Vorzimmer des Prases. Hier
hatte friher der Prior residiert. Wir klopften an, der Prases kam heraus und bat uns, noch eine
Weile zu warten. Ich glaube, wir waren alle drei ein wenig beklommen in dem mehr hohen als
breiten Zimmer mit dem grofRen barocken Kamin. Endlich wurden wir herein gelassen.
Hauptsachlich unterhielt sich Mama mit dem Préses, der natirlich die gleiche schwarze
Kleidung mit weiRem Priesterkragen trug wie Pastor Hamanns, wohl &hnlich verklemmt war,
aber ansonsten viel entschlossener, schérfer und asketischer aussah. Er war aber gleichwohl
recht freundlich und ermunterte mich immer wieder, aus der schonen groRRen Blechdose die
kostlichen Platzchen zu geniessen. War es mehr Verlegenheit, Langeweile oder nicht zu
bremsende Lust? — jedenfalls al? ich nach und nach fast die ganze Dose leer, und verhielt mich
im Ubrigen still. Endlich war das Reden zu Ende, und wir machten zu viert einen Rundgang

iiber die Gaesdonck, zuerst durch den groBen Stucksaal, einen Speisesaal, in dem Olgemalde
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von den Vorgangern des Herrn Prases aus dem 19. und 20. Jahrhundert hingen. In der
weitldufigen modernen Kiche dahinter trafen wir Schwester Rheinburga, die die Kiche
leitete und mir ein Hornchen mit Eis gab.

Wir warfen auch einen Blick in das alte Refektorium, in dem der Préses mit den
Primanern speiste, er selber oben an einem kleinen Tisch mit vier wechselnden Schilern,
dahinter die Schirmwand mit der goldenen Jahreszahl 1653, die andern Schiiler an langen
Tischen zu beiden Seiten des Saales, der ringsum vertafelt war. Die Eichenvertéfelung wirkte
ziemlich duster, erst recht dartiber die lange Reihe der Portrats der Augustiner-Prioren im
weillen Rock mit schwarzem Umhang. Einige falteten die Hande, andere hielten ein Buch
oder legten gar die Hand auf den beigefugten Totenschédel; alle sahen aber sehr angespannt
aus, selbst der mit der Aufschrift ,,Resignavit 1639,

Es sollte viele Jahre dauern, bis ich selbst in diesem Saale speisen wirde, bald aber schon
in dem hellen modernen, freilich ziemlich langweiligen Saal, den der Préses uns danach
zeigte. Mich kam aber hier eine andere Art von Beklommenheit an, ndmlich die Sorge, die
nicht nur ich selbst hatte, dass ich vielleicht fast nichts von dem, was hier aufgetischt wirde,
essen mochte. Tatsachlich war das spéter ein gewisses Problem, doch mit der Zeit gewdhnte
ich mich an manches — nicht an alles. (Unsere Erzieherin Frau Peters hatte die Devise, dass
man wenigstens von allem ein bisschen probieren miisse, ,,um die Schwestern nicht zu
beleidigen®. Das filihrte dazu, dass ich beispielsweise von den kleinen Schmierkaseecken, die
ich nie gemocht habe, regelméRig die Halfte abschnitt, sie mir hinten auf die Zunge legte,
dabei die Nase zuhielt und alles mit Todesverachtung hinunterschluckte. Spéter, als die
Regeln nicht mehr so streng waren, sammelte ich die K&seecken und brachte sie an den
Heimfahrtswochenenden Onkel Franz mit, der sie gerne af3.)

Der Prases fiihrte uns noch tber den Graben in das nach seinen Vorstellungen gebaute
,Juvenat“, wo ich die ersten beiden Jahre zubringen sollte. Dort {ibernahm die liebe Schwester
Helgart die Fuhrung, zeigte uns ihre K&fige mit den vielen VVdgeln, unter denen sie besonders
die Zebrafinken mochte, die Schulrdume und Schlafzimmer. Die sahen so &hnlich aus, wie ich
es mir bei den sieben Zwergen vorgestellt hatte: an jeder Seite vier ordentliche Betten mit
jeweils einem Holzhocker daneben. In einem dieser Betten sollte ich bald selber schlafen,
ubrigens neben dem spateren Olympiaschwimmer und Sportvorsitzenden Klaus Steinbach,
der auf seinem Hocker ein kleines tdnernes Tintenfass stehen hatte, das ihm seine Schwester
getopfert hatte und das er mir, weil ich es so schén fand, grof3ziigig schenkte; — ich habe es

noch immer, ja es steht eben jetzt eine Armlange vor mir auf dem Schreibtisch.
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An Gaesdonck war alles neu und interessant fur mich, aber es war schon gut, dass wir erst

einmal wieder nach Hause fuhren und ich die Gaesdonck fast vergali.

Wohl um die Zeit meines Fortgangs von Walbeck hatten Papa und ich die Idee, einmal den
60 Meter hohen Walbecker Kirchturm zu besteigen. Papa hatte nach dem Krieg geholfen, die
neuen Glocken dort hinaufzuzienen — die alten waren bis auf eine zu Kanonen
eingeschmolzen worden — und war seitdem nicht mehr oben gewesen. Wir holten uns bei
Herrn Pastor aus der Pastorat den Schlussel und gingen hinauf, zunéchst bis an die riesige Uhr
mit ihren labyrinthischen Zahnradern und die Glocken, die einmal gewaltig die Stunde
anschlugen, dann uber sehr lange Holzleitern bis in die Spitze des verschieferten gotischen
Turmhelms, der innen ganz offen war, so dass man zuletzt 25 Meter hinunter auf die Glocken
schaute. Ich ging direkt vor Papa und er fasste mit den Armen um mich herum, aber die
Leitern waren schon sehr luftig. Unheimlicher waren mir allerdings noch die nie zuvor
gesehenen Fledermduse, die in der Spitze wohnten. Ich hatte gehoért, sie kdnnten sich in
meinen Haaren festkrallen; aber sie blieben recht still. Im Helm gab es vier Fenster, aus denen
man weit liber’s Land sehen konnte, zumal Walbeck ohnehin relativ hoch liegt. Besonders
auffallig waren in der weiten Landschaft die Kirchtirme: von Geldern, Kevelaer, Straelen,
dazu etliche Dorfkirchen, auch weit nach Holland hinein. Und dazwischen die schonsten
Felder und Walder, auf die die gute Sonne schien.

Nur eine Dissonanz fiel in mein Auge: Am fernen Horizont sah ich im Sudosten die
Fordertirme der Zechen von Kamp-Lintfort und Rheinhausen, den Rand des sogenannten
Ruhrgebiets. Ich war schon ofter da gewesen, bei Tante Anna und Onkel Anton in Hamm.
Wenn wir die besuchten, mussten wir durch das ganze lange Ruhrgebiet von Westen bis
Osten fahren — und das hatte mir gereicht. Spatestens als wir in Duisburg Uber den Rhein
kamen, nahm alles und jedes eine derart rulige Farbe an, dass man glauben konnte, es ginge
geradewegs auf die Holle zu; und Uberhaupt war alles so haBlich und dreckig und dabei
uberfillt mit Menschen, als wenn es sich um ein Massenprodukt handelte. Als ich nun vom
Kirchturm die Kohlefordertirme und die rauchenden Schlote am Horizont sah, befiel mich die
Angst, das Ruhrgebiet kénne eines Tages auch bis zu uns vordringen und auch hier alles so
h&aRlich machen wie dort.

Spétestens seit diesem Erlebnis war ich von einer tiefen Abneigung gegen die Industrie
und was sie hervorbringt gepragt; und die Menschen, die darin leben mussten, taten mir leid.
Da hatte die Aussicht auf die entgegengesetzte Gaesdoncker Zuriickgezogenheit denn doch

manches Anziehende, selbst wenn ich Walbeck verlassen musste.
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Solche Ansichten hatte mir niemand eingeredet, meine Eltern schon gar nicht. Als wir
spater einmal auf der Rickfahrt von einem Urlaub durch Industrieanlagen des Ruhrgebiets
fuhren, sagte Mama anerkennend: ,,Hier pulsiert das Leben! Ich konnte mir wohl denken,
was sie meinte, musste aber doch Uber die Diskrepanz zu meiner eigenen Sicht der Dinge
lachen; ich habe mir unter ,,Leben” damals wie heute etwas anderes vorgestellt, etwas ganz

anderes.
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Nachwort an die immer noch geneigte Leserin

Nun habe ich so viele Seiten mit meinen Erinnerungen an frugger voll geschrieben. Immer
noch will mir etwas einfallen, das ich einfiigen kdnnte, und es ist kein Ende abzusehen. Wie
sollte es auch? Ist die Wirklichkeit nicht unendlich? Und sind Bucher nicht begrenzt? Sehr
begrenzt. Buicher sind nur FuBspuren, wie ein alter Chinese gesagt hat, das Eigentliche bleibt
dahinter verborgen. Um ihn genauer zu zitieren: ,,Die Ménner des Altertums nahmen das, was
sie nicht mitteilen konnten, mit sich in’s Grab. So ist also das, was Eure Hoheit lesen,
wirklich nur Abfall und Hefe der Ménner der alten Zeit.“ — In meinem Fall, Hoheit: eines
Kindes der alten Zeit.

Darum will ich hier selber ein Ende machen und Dir, geneigte Leserin, die Du schon
Uberaus viel Geduld mit meinem Geschreibe hattest, weder weiter von meiner Kindheit
berichten, noch von den andern Leben, die danach kamen: das klosterliche Internatsleben auf
Gaesdonck, das Hinausgeworfensein in die stadtische Welt wéhrend des Studiums in Munster,
die Verbannung in die Ferne, ins bayerische Regensburg, ins hessische Bergland, die vielen
Wege und Irrwege.

Wenn ich heute nach Walbeck zurtickkomme, finde ich das Zuhause meiner Kindheit nicht
wieder. Schon seit den sechziger Jahren hat sich die alte Welt gewaltig veréndert. Alles ist aus
der charakteristischen Eigenart ausgebrochen und weltlaufig, uncharakteristisch geworden —
fast hétte ich ,,charakterlos” gesagt —; die Dorfler leben und denken und reden endlich auch
wie Stédter; viele sind reich geworden, meist zu ihrem Schaden. Der ,,Heimat- und Verkehrs-
verein® rackert sich ab, um das Dorf ,attraktiver zu machen. Was herauskommt, ist
tatséchlich attraktiv, das heif3t: es entspricht dem allgemeinen, gewohnlichen Geschmack. Aus
dem Ruhrgebiet sind nach und nach etliche hundert Menschen zugezogen, in ,,die griine
Lunge®, wie es anfangs hief3; die Einheimischen sind nicht mehr unter sich. Die Kirche hat
ihre zentrale Bindungsmacht verloren, die Gebréuche sind allmahlich nivelliert. Soviel ich
weil3, wird immer noch die Kirmespuppe verbrannt, aber als eine Art Touristenattraktion, und
zur besseren Verstandlichkeit wird die Gerichtsrede auf Hochdeutsch gehalten. In der
Spargelzeit wird mitunter in einem groBen Zelt ein ,,Heimatabend* veranstaltet mit
Volkstanzen und plattdeutschen Reden. Papa und ich sind einmal hingegangen; es war uner-
quicklich. Beim Hinausgehen sagte er zu mir: ,,Solche Dinge miissen sich ergeben, sonst ist
das nichts.* Damit war alles gesagt.

Wahrscheinlich hast Du, liebe Leserin, den Eindruck gewonnen, dass ich mich geradezu

neurotisch an das Vergangene klammere und es am liebsten wiederbeleben mochte. Aber ich
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kann Dir versichern — ob Du es glaubst oder nicht —, dass ich kein Freund von Wieder-
belebungsversuchen bin. Ja, fast mdchte ich mich der Meinung des Mephistopheles an-
schlieBen: ,,.Denn alles, was entsteht, ist wert, daBB es zugrunde geht™; nur den Nachsatz:
,,Drum besser wir’s, dal3 nichts entstiinde®, wiirde ich nicht unterschreiben wollen. Was aber
vorbei ist, soll man nicht kinstlich verlangern. Es behdlt seinen Wert nicht in der
krampfhaften Aktualisierung, sondern in der Erinnerung, in der es bewahrt wird. Da kehrt es
in ein Ganzes zuruck, aus dem es gekommen ist, und hat seinen Frieden.

Und irgendwie habe auch ich, wie es scheint, nun meinen Frieden. Zuletzt bin ich unver-
mutet im fernen Pommern nach Hause gekommen. Schon im Erdkundeunterricht regte die
,vorpommersche Boddenlandschaft“ meine Fantasie an. Aber ich hétte es damals nie fir
moglich gehalten, dass ich hier, in den Gefilden des sagenumwobenen Walter Ulbricht,
einmal tatsachlich mit einem Botchen durch die Gewasser segle, schon gar nicht, dass ich im
Blick auf’s Meer mein Zuhause finden wirde. Bin ich hier auf dem Wege in Mamas
westpreussische Heimat? Oder kommt mir hier eine Vertrautheit der Landschaft entgegen, die
mir niederrheinischer erscheint als der heutige von Stralen und Industrie zerfurchte Nieder-
rhein selbst? Als meine Eltern mich letztens besuchten und ich mit Papa auf meiner Terrasse
stand, sagte er: ,,Wenn ich da unten die Pappeln sehe, ist mir immer, als gucke ich auf die

Wiesen Richtung Geldern.* — Ja.



