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Vorwort an die geneigte Leserin 

 

Ja, „geneigt“ – und die männlichen Leser mit eingeschlossen; „geneigt“ klingt zwar zuge-

gebenermaßen übertrieben altmodisch, aber es muss sein. (Zum Ausgleich ist, wie Du siehst, 

meine Orthographie einigermaßen modern.) Denn wie sollte ich ohne Geneigtheit, das 

Unterfangen, von meiner Kindheit zu erzählen, ungeschoren überstehen? Du wirst zugeben, 

dass es ein reichlich heikles Unterfangen ist, von sich selbst zu sprechen, und sei es von der 

fernen Kindheit – oder gerade von ihr? – Es ist nicht lange her, dass mir eine durchaus ge-

schätzte Freundin – wenn auch in einem ganz anderen Zusammenhang – die Worte an den 

Kopf warf: „Du sonnst dich in deinem Narzismus!“ Und da gehe ich hin und schreibe in aller 

Ausführlichkeit über meine Kindertage. – Nun, wie heißt es bei Wilhelm Busch?: 

 

 „Ist der Ruf erst ruiniert, 

 Lebt man desto ungeniert.“ 

 

Ja, ich muss sagen, dass ich diese Freiheit schon des Öfteren in meinem Leben genießen 

durfte und vielleicht immer mehr genieße. – Trotzdem werde ich nicht unterlassen, Dir, ge-

neigte Leserin, zu beteuern, dass diese Aufzeichnungen nicht der erste Teil meiner 

Autobiographie sind; denn ich halte mein Leben an sich keineswegs für so bedeutend oder 

ereignisreich – eher könnte man das Gegenteil behaupten –, dass es eine Biographie respek-

tive Autobiographie rechtfertigte. Dies ist nicht so bescheiden, wie es klingen mag; denn es 

geht mir hier nicht um weniger, sondern um mehr als um eine Autobiographie, nämlich um 

das Erinnern einer ganzen Welt, einer ganzheitlichen Welt – sprechen wir nicht gleich von 

einem verlorenen Paradies. Diese Welt war nicht nur die Welt meiner Kindheit, sondern ein 

Stück weit vielleicht die Welt von Kindheit überhaupt, wie auch immer – jedenfalls die Welt 

eines bestimmten dörflichen Milieus am unteren Niederrhein, einer damals aus gewissen 

historischen, auch sprachhistorischen Gründen noch sehr rückwärts gewandten Gegend. 

Meine Erinnerungen wollen zu dieser verlorenen Welt, in der ich aufgewachsen bin, ein 

Zugang oder Okular sein. 

Auch deshalb muss ich mich Deiner Geneigtheit vergewissern, liebe Leserin, weil ich Dir 

aus dieser Welt so gar nichts objektiv Mitteilenswertes oder auch im eigentlichen Sinne Span-

nendes berichten kann. Nicht einmal ein roter Faden ist da auszumachen, wenn  Du nicht 

meine eigene Entwicklung in dieser Welt dafür nehmen magst. Vielleicht ist es wirklich eine 

Zumutung, sich als eine Fremde durch dieses Sammelsurium von belanglosen Details hin-

durcharbeiten zu sollen; denn die arme Sprache, zumal in meiner Diktion, hat bei Leibe nicht 
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die Kraft, die reale Lebensfülle, die für mich selbst immer noch in meinen Erinnerungen 

anklingt, plastisch vor die Sinne zu führen. Da muss Deine geneigte Fantasie schon das ihre 

hinzutun, sich sozusagen als Objektiv mit meinem Okular zu einem Linsensystem zusammen-

schließen. Vielleicht dass unser gemeinsames Fernrohr auf diese Weise ein paar brauchbare 

Bilder in die Gegenwart zieht.  

 Fern – das wirst Du empfinden – ist diese Welt in der Tat, aber nicht nur für Dich, sondern 

auch für die Menschen, von denen ich erzähle, sofern sie noch am Leben sind. Darum hat sich 

mir beim Erzählen auch überall die Vergangenheitsform aufgedrängt, selbst da, wo es um 

Verhältnisse geht, die bis heute fortbestehen. Ungeachtet der Bedeutung, die die Welt meiner 

Kindheit immer für mich behalten hat, erscheint sie mir selber fern. Die Welt, von der ich 

spreche, ist mir und den andern Menschen, die darin eine Rolle spielen, heute viel tiefer 

versunken als damals jenen früheren Figuren ihre eigene Kindheit und sogar die ihr 

voraufgegangene Zeit versunken war. Denn ihre ganze Vergangenheit war nicht durch viel-

fache persönliche oder gesellschaftliche Veränderungen abgeschnitten von der Gegenwart, 

sondern wirkte fortwährend in sie hinein. Ja, ich hatte den Eindruck, dass die Alten gerade 

dann, wenn sie von „frugger“ sprachen, besonders lebendig und gegenwärtig waren. Eine 

mehr oder weniger irritierende Ausnahme machten darin nur die Flüchtlinge, zu denen auch 

die Familie meiner Mutter gehörte. Aber diese bestimmten selbstverständlich nicht die Atmo-

sphäre im Dorf und auch nicht in unserer eigenen Familie. Und so wuchs ich in einem Raum 

von beinahe mythischer Zeitlosigkeit auf, zum einen schon weil ich eben ein Kind war, zum 

andern weil auch die Umstände waren wie Kinder; denn wenig sprach da von irgendwelcher 

tagespolitischen Aktualität, wenig von ungelebter Zukunft, das Vergangene aber durchzog das 

Leben als sei es Gegenwart und vergehe nicht und sei der Tiefenraum der Wirklichkeit. 

Seit es üblich geworden ist, kreuz und quer nach Belieben durch die Welt zu fahren, 

scheinen Raum und Zeit von einander und wir von ihnen unabhängig zu sein. Wir wechseln 

den Ort und glauben doch, dieselben zu bleiben. Und die Zeit lassen wir an uns abgleiten, als 

ständen wir auf dem archimedischen Punkt, an dem wir die Welt aus den Angeln heben 

können. Der Preis dieses immer beliebteren Unabhängigkeitswahns ist die Dimensionslosig-

keit, ihre Konsequenz die Verflachung im Momentanen. – In meiner Kindheit war es anders: 

wie eng war die Welt, wie dicht, wie reich! – Und dies ist der Fundus, aus dem jederzeit das 

Glück meiner Gegenwart gewachsen ist. Denn Glück ist vielleicht nichts anderes als das 

Gefühl eines tiefen Zusammenhangs. 

Weiterhin, geneigte Leserin, will ich Dir beteuern, dass ich mich in meinen Erinnerungen 

bemühen will, nichts zu verfälschen und auch nichts dazu zu erfinden, was ich nicht erlebt 
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habe oder wovon ich als Kind nicht habe reden hören. Das wird Dir vielleicht stellenweise 

unglaubwürdig erscheinen, aber mir selbst sind die Figuren, Bilder und Reden, die Klänge, 

Gerüche und Stimmungen meiner Kindheit kaum verblasst, so weit sie auch weg sind. Sie 

reden mit mir, als gäbe es keinen Tod und vielleicht nicht einmal einen Anfang. Auch dringt 

das Okular meiner eigenen Erinnerung ziemlich weit in die Tiefe meiner Vergangenheit, 

wenigstens bis in mein drittes Lebensjahr, wenn nicht das zweite, wobei ich keineswegs Fotos 

vor Augen habe, sondern den Blick aus meinen eigenen, sozusagen einsamen Augen. Übri-

gens habe ich nicht den Eindruck, dass die Erinnerung entscheidend mit der Entwicklung der 

Sprachfähigkeit zu tun hat, da ich nicht besonders früh sprechen konnte. Meine frühesten 

Erinnerungen sind alle nur bildlich; Worte, Laute oder Gerüche erinnere ich nicht so weit 

zurück. – Es wäre aber allzu naiv, wenn ich selber glaubte oder die geneigte Leserin glauben 

machen wollte, mein Okular sei ohne Farbfehler, das, was ich erzähle, sei genau so, objektiv 

gewesen. Wir sind voller Projektionen, und wie sollte gerade ich frei davon sein? Ja, es muss 

wohl so sein, dass wir mit unsern Projektionen immerzu auf die Welt einreden, wie diese auf 

uns von Anfang an, und dass erst dadurch jener reiche, farbige Dialog zustande kommt, der 

das menschliche Leben ist. Darum will ich auch in der Chronologie nicht puristisch sein, 

sondern manches von dem, was ich erst später erlebt oder reflektiert habe, in die 

Erinnerungen hineinreden lassen. Denn die Wirklichkeit ist kein bloßer Faden, sondern eben 

ein Gewirke. – Aber bevor ich mich noch weiter Heideggerisch verstricke, gebe ich lieber das 

Vorworten auf und fange einfach an zu erzählen. 
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Geburt 

 

Ich weiß nicht, ob die Konstellation der Gestirne wirklich glücklich war. Nur so viel, dass ich 

im wachsenden Licht geboren wurde, aber noch im Winter, und am Abend, zugleich auch 

wohl am Vorabend des „deutschen Wirtschaftswunders“, und doch noch irgendwie in der 

Nachkriegszeit, besser gesagt: in einer Zeit vor der heutigen – und dass ich in Geldern gebo-

ren wurde, genau gesagt: in Geldern in Geldern, und mittendrin am Markt. 

Wie zufällig kehrte ich an meinem fünfzigsten Geburtstag zur Stunde meiner Geburt gegen 

19 Uhr an die Stelle zurück, an der ich geboren wurde. Dabei hatte ich nie eine starke 

Beziehung zu meiner Geburtsstadt, vielleicht weil sie mir, sobald ich etwas von ihr wusste, als 

ein Beispiel dafür erschien, wie die Dinge zerfallen auf der Bahn der Zeit und wie sich zuletzt 

das Vergessen darüber legt.  

Es war lange her, sehr lange, dass die Vögte und Grafen von Geldern zu Herzögen auf-

stiegen, deren Herrschaft von der mittleren Maas bis ans Ijsselmeer, zeitweise bis nach 

Friesland reichte, und die bei den Kaiserkrönungen das Ehrenamt versahen, den neuen Kaiser 

einzukleiden, lange her die Verschwägerung mit dem schottischen und mit dem englischen 

Königshaus, lange her das Werben um Maria von Burgund, der reichsten und mächtigsten 

Erbin Europas – wie wäre die Geschichte verlaufen, wenn nicht Maximilian von Habsburg, 

sondern Adolf von Egmond, Herzog von Geldern, sie geheiratet hätte? Aber er fiel vor 

Tournay als der vorletzte seines Geschlechts. – lange her endlich, dass die geldrischen Lands-

knechte das Lied sangen: „Der Kaiser ist niemals gen Geldern gezogen“ – und damit 

ausgerechnet den verspotteten, in dessen Reich die Sonne nicht unterging (– und dessen 

Geburtstag übrigens auf den meinen folgt). Es hat nichts genützt, weder der jahrzehntelange 

Trotz, noch der Spott. Mag sein, dass Karl V., wie schon sein Vater Philipp der Schöne und 

sein Großvater Maximilian, sich die Blamage ersparen wollte, die schwer befestigte Stadt 

erfolglos zu belagern. Aber er brauchte nur die Zeit abwarten, und als der letzte Herzog von 

Geldern Karl von Egmond kinderlos starb, kassierte er nicht nur die Stadt, sondern das ganze 

Herzogtum. (Mir scheint, beide Karls wurden nach Karl dem Kühnen benannt, der eine als 

Urenkel, der andere als vornehme Geisel.) Und das war erst der Anfang des Zerfalls. Im 

Niederländischen Unabhängigkeitskrieg wurden die drei geldrischen Niederquartiere vom 

spanisch bleibenden Oberquartier abgerissen und wieder hundert Jahre später im Spanischen 

Erbfolgekrieg überließ der Kaiser das Oberquartier weitgehend dem neuen König in Preussen. 

Der ließ die immer noch starke Festung Geldern monatelang belagern und anschließend eine 

Gedenkmünze prägen, auf der ihm die Göttin Gelria den Lorbeerkranz übergab, darunter die 
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Aufschrift: „Vincit invicta“. So wird eigene Demütigung in fremden Ruhm umgemünzt. Und 

abermals hundert Jahre später, auf dem Wiener Kongress, wurde das kleine preußische 

Oberquartier nochmals zerschnitten, indem die westliche Hälfte bis einen Kanonenschuss von 

der Maas entfernt dem neuen Königreich der Niederlande zugeschlagen wurde. Der Rest hatte 

nur noch die Größe eines Landkreises; und selbst dieser fiel, nach weiteren hundertfünfzig  

Jahren, der Kreisreform zum Opfer. Flankiert wurde dieser Verfall zur absoluten 

Bedeutungslosigkeit von der Schleifung der Festungsanlagen nach dem Siebenjährigen Krieg 

und schließlich von der fast vollständigen Zerstörung der Stadt am Ende des Zweiten 

Weltkriegs.  Übrig geblieben ist nicht viel mehr als die schöne alte Drachensage von der 

Stadtgründung, die ich als Kind in dem Gedicht „Dn Draak van Poont“ kennenlernte:   

 

„...On woe sey no de Stadt gebaut, 

Hebbe sey dn Draak kapott gehaut.“
1
 

 

Als ich in Geldern geboren wurde, war die Stadt im Zustand fortgeschrittener Geschichts- 

und Gesichtslosigkeit angelangt. Überdies wurde ich in einem Krankenhaus geboren, das 

einige Jahre später abgerissen werden sollte. Die Fläche wurde zunächst in einen Parkplatz, 

dann in eine Einkaufspassage verwandelt, alles Dinge, denen ich von Grund auf abgeneigt 

war, – kurz: da war für mich kein Ort mehr, Wurzeln zu schlagen.  

 

Nur einmal kehrte ich für mehrere Tage nach Geldern zurück. Ich war sieben Jahre alt und 

wurde mit Blinddarmverdacht in das St. Clemens-Hospital eingeliefert, in dem ich geboren 

worden war. Tatsächlich hatte ich nichts, bekam aber täglich eine Spritze, wovor ich 

fürchterliche Angst hatte. Ich wehrte mich und schrie, so dass eine Nonne mich gewaltsam 

festhalten musste, während die Ärztin mich spritzte. Diese Vorgänge riefen eine 

jahrzehntelange Antipathie gegen alles Medizinische hervor, besonders gegen das damit 

verbundene Metallische und Sterile. Als ich einige Jahre später anläßlich des Besuchs unseres 

Hausarztes Dr. Lemmen wieder eine Spritze bekommen sollte, ergriff ich zunächst die Flucht 

und tobte durch die Betten, was meiner Mutter sehr peinlich war, da ich doch schon ein 

großer Junge war. Schließlich riss ich mich, dem mütterlichen Druck gehorchend, zusammen. 

Doch änderte das nichts an meiner Phobie. Eine bloße Blutprobe blieb mir ein Greuel, und ich 

dachte öfter: ‚Wenn ich mich doch nur mit einem Küchenmesser verletzen dürfte, anstatt mit 

so einer bösartigen Spritze gestochen zu werden!’ Es waren nicht die Schmerzen, sondern die 

Vorstellung, die mit mir durchging. (Und das sollte wohl auch für andere Lebensbereiche 

                                                 
1
 Wegen der besseren Verständlichkeit für die deutschsprachige Leserin, schreibe ich das niederrheinische Platt 

in Angleichung an die deutsche und nicht an die niederländische Schreibweise, was historisch richtiger wäre. 
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seine Gültigkeit behalten.) Noch im Alter von 18 Jahren widerfuhr es mir, dass ich vor einer 

schulischen Impfung – sie erfolgte dem Alphabet nach, und ich stand weit hinten – in 

Ohnmacht fiel. 

Während meines Krankenhausaufenthaltes in Geldern waren immerhin Mamas tägliche 

Besuche tröstlich; sie brachte mir jedes Mal etwas mit, unter anderem ein sechseckiges 

Kaleidoskop mit wunderbaren Farben und Symmetrien. Im übrigen schaute ich zum Fenster 

hinaus, auf die evangelische Kirche, die die Preußen-Könige hatten bauen lassen und die alle 

Stunde ihr Glockenspiel erklingen ließ. Auf der anderen Seite des Marktes stand die große 

alte katholische Kirche, in der, wenn man Jochen Klepper glauben darf, der Soldatenkönig 

Friedrich Wilhem I. vor einem Bild Gottvaters, der seinen gekreuzigten Sohn in den Armen 

hält, eine schwere Stunde durchgemacht hat. 

 

 

Familie 

 

Von all dem wußte ich damals freilich noch nichts, als ich, ein paar Tage alt, mit meiner 

Mutter in das sieben Kilometer westlich gelegene Dorf Walbeck abreiste. Sie selber war 

diesen Weg sieben Jahre zuvor als Elfjährige zum ersten Mal gefahren, auf einem Lastwagen 

mit ihrer Familie und ein paar anderen Flüchtlingen. Sie waren aus Westpreußen weggeekelt 

worden, da sie sich nicht als Polen erklären wollten, kamen über Schleswig-Holstein und 

Essen nach Geldern. Sie wußten nicht, wohin die Fahrt ging, fürchteten geradezu, über die 

holländische Grenze abgeschoben zu werden, weil es immerzu nach Westen ging.  

Ob es ein Glück war, nach Walbeck zu gelangen? Willkommen waren sie nicht. Zuerst 

wurden sie bei einem Bauern, dann bei dem Gärtner Mikes Schäng einquartiert. Die Mikes, 

die eigentlich Polfers hießen, galten als Nazi-Familie und Schängs Bruder, Mikes Jüpp, der 

jetzt nicht mehr in Walbeck wohnte, war Ortsgruppenleiter gewesen. Schäng, selber eher 

sanften Gemüts, sollte mit der Einquartierung der Flüchtlinge bestraft werden, gerade weil 

sein Haus viel zu klein für zwei Familien war. (Mikes Jüpp kam übrigens später ab und zu 

nach Walbeck zu Besuch. Er war massig und hatte einen außerordentlich großen Kopf, noch 

größer als die anderen Mikes, die für ihre großen Köpfe bekannt waren. Ich glaube, ich hab 

ihn nur einmal gesehen; er machte einen furchterregenden, skrupellosen Eindruck auf mich, 

auch wenn ich damals noch nichts von den Hintergründen wußte.) 

Nicht nur die Dorfbewohner, sogar die Kirche war wenig angetan von der Eingliederung 

der Flüchtlinge. Pastor Hamanns wollte nicht recht glauben, dass meine Großeltern katholisch 
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waren, da doch die meisten aus dem Osten evangelisch seien und sie keinen Taufschein 

vorzuweisen hatten. Meine Großmutter musste zuerst ein „Ave Maria“ aufsagen, damit sie 

akzeptiert wurden. - Auch die Ernährungslage war katastrophal. Die Bauern gaben nicht leicht 

etwas ab, und so mussten sie anfangs Hunger leiden. 

Allmählich ging es wohl besser. Und dann lernte meine Mutter meinen Vater kennen, 

einen Metzgergesellen vom Markt. Mein Vater hatte schon zuvor Ausbildungen als Meier und 

als Gärtner abgebrochen, und auch die Metzgerei, die er von seinem Vater und seinem Bruder 

übernehmen musste, war nicht seine letzte berufliche Station. Geheiratet wurde im Stillen, 

weil ich schon unterwegs war und weil Papas Bruder Onkel Heinz, dem ich irgendwie ähnlich 

sein soll, kurz zuvor mit 26 Jahren an einem Gehirntumor gestorben war. Zwei Jahre vorher 

war seine Großmutter und weitere drei Jahre vorher sein Vater gestorben. Meine Mutter sagte 

zu ihm: „Wenn hier noch jemand stirbt, zieh ich nicht in euer Haus.“ Aber es starb vorläufig 

niemand mehr, und sie musste wohl einziehen. Dabei gab sie natürlich ihren Beruf auf. Sie 

hatte einige Jahre das Gymnasium in Geldern besucht, dies aber abgebrochen, weil die 

Familie sich angesichts der miserabelen Wirtschaftslage diesen „Luxus“ nicht leisten konnte. 

Darauf war sie Stenotypistin beim Arbeitsamt geworden. Aber als Ehefrau eines Handwerkers 

kam das jetzt nicht mehr in Frage. Stattdessen arbeitete sie mit meinem Vater in der 

Metzgerei, die noch meiner Großmutter gehörte, als Angestellte im Geschäft. Beide 

zusammen bekamen anfangs 40 Mark in der Woche. 

Meine Mutter war also in das Haus am Walbecker Markt 11 eingeheiratet. Aus dem 

Abstand späterer Jahre sprach sie öfter das niederrheinische Sprichwort aus: „Iingetraut – 

Läeve versaut.“; in den ersten Jahren wird sie es wohl nur gedacht haben – auf Hochdeutsch. 

In der Tat hatte sie im Haushalt ihrer Schwiegermutter einen schweren Stand, wovon ich 

freilich kaum etwas direkt mitbekam. Die Alten nahmen sie nicht ernst – nach dem Grundsatz 

„Sey es ja maar en Denn.“ Aber auch abgesehen von den jugendlichen Jahren meiner Mutter 

wurde die Ehe meines Vaters mit einem Flüchtlingskind von den Alten väterlicherseits nicht 

als standesgemäß betrachtet, obwohl meine Mutter wie mein Vater gleicherweise Kinder von 

Metzgern waren; Flüchtlinge blieben nun mal Dahergelaufene. Onkel Franz scheute sich denn 

auch nicht, seinen Schwestern gegenüber zu bemerken: „Gej halt oh Pack int Hüss!“  

 

Das Haus am Markt war eigentlich ein alter, ungemütlicher Kasten. So jedenfalls hat es 

immer meine Mutter gesehen. An der Front waren die Ankereisen mit den Ziffern 1-7-8-0 zu 

lesen. Das Haus war somit ein Jahr nach dem großen Walbecker Brand von 1779 errichtet 

worden, der fast das ganze mit Strohdächern gedeckte Dorf vernichtet hatte. (Damals schrieb 
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Pastor Beckx über die Zerstörung der Freiherrlichkeit Walbeck lapidar ins Kirchenbuch: 

„Prima die aprilis perivit ignibus gloria Walbeck.“ Das war übrigens nicht das erste Mal. 

Schon 1514 hatten die Truppen Kaiser Maximilians im Geldrischen Krieg das wehrlose Dorf 

in Brand gesteckt.) In den Besitz der Familie kam unser Haus aber wohl erst im 19. 

Jahrhundert durch den Vater meiner Großmutter. Mein Großvater, der aus Geldern kam, 

stockte es 1925 auf und richtete die Metzgerei darin ein.  

Der Markt, an dem das Haus stand, war eine breite Straße, von alten Linden gesäumt, die 

alle fünf Jahre gestutzt wurden, damit die dahinter liegenden Häuser nicht zu sehr verdunkelt 

wurden. Am oberen Ende des Marktes stand die spätmittelalterliche St. Luzia-Kapelle, zu der 

in früheren Jahrhunderten eifrig gewallfahrtet wurde. (Die Wallfahrt war bis auf die jährliche 

Kevelaerer Prozession eingegangen. Der zehn Kilometer nördlich gelegene Marienwallfahrts-

ort Kevelaer konnte schlecht zu sich selbst pilgern; darum gingen die Kevelaerer nach 

Walbeck zur heiligen Luzia, sangen aber – wie ich als Kind verdrossen feststellte – trotzdem 

Marienlieder anstatt das Walbecker Luzia-Lied.) Neben der Kapelle ging eine Treppe hinauf 

zu der noch wesentlich älteren St. Nikolaus-Kirche, deren Glocken alle halbe Stunden, zum 

Angelus-Läuten morgens, mittags und abends sowie natürlich zu den damals noch zahlreichen 

Messen und Andachten mächtig auf den Markt herabtönten. Die Glocken und die Turmuhr 

regelten das Leben im Dorf. So galt das abendliche Angelus-Läuten für uns Kinder als Signal, 

vom Spiel auf den Straßen nach Hause zu gehen. (Im Winter läutete es früher, im Sommer 

später.) 

Außer meinen Eltern, mir und meiner Großmutter lebten im Haus am Markt noch deren 

unverheiratete etwas jüngere Schwester Maria, von mir und meinen später geborenen 

Schwestern Tante Mia genannt. Im Dorf hieß sie „Holles Mrie“, nämlich nach dem 

Mädchennamen ihrer Mutter, die eine geborene Holla war, und eine viel stärkere 

Persönlichkeit als ihr Vater Matthias Croonenbroeck, der auch schon seit 1911 tot war. (Nur 

einmal, spät, erfuhr ich von einer Erinnerung an ihn, als nämlich ein uralter Bauer nach dem 

Hochamt zu meinem Vater sagte: „Wie ek dinnen Suen inne Kerk soech stoen, dooch ek: doer 

stiet dn aalden Croonenbroeck.“ Tatsächlich trug der einen ähnlichen Bart wie ich.)  

Tante Mia bewohnte mit Oma Markt zusammen die Belétage. Irgendwie schien sie auf 

ihren Jungfern-Status stolz zu sein, jedenfalls im Alter. Als ein Arzt sie einmal mit „Frau 

Croonenbroeck“ ansprach, wies sie ihn umgehend zurecht, indem sie ihren gichtigen 

Zeigefinger hob: „Frolein, Herr Doktor!“ – Wie sie mir erst später erzählte, war Tante Mia in 

den zwanziger Jahren verlobt gewesen, und zwar mit einem Mann aus dem Magdeburgischen. 

Einmal zeigte sie mir auch ein bräunliches Foto, auf dem sie beide sehr ernst nebeneinander 
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in die Kamera starren. Der Verlobte verließ sie. Als meiner Schwester Annegret Jahrzehnte 

später mit ihrem ersten Freund etwas anscheinend Ähnliches widerfuhr und sie sich bei Tante 

Mia ausweinte, rief diese mit lebhafter Empörung aus: „Dieser Schuft! Hat sich bei euch 

durchgefressen und jetzt läßt er dich sitzen!“ Darauf ging es Annegret schon besser. 

Tante Mia war Schneiderin, sah aber nicht so aus, wie man sich vielleicht eine Schneiderin 

vorstellt. Alles an ihr war kräftig, der Körperbau, der Appetit, die Physiognomie; sie sagte 

selbst, dass ihre starke Nase einen „Croonenbroeck-Bög“ habe, dabei kam sie viel mehr auf 

ihre energische Mutter und deren Mutter als auf ihren sanften Vater. Faszinierend fand ich, 

wenn Tante Mia in der Najkamer über ihre rätselhaften Schnittmuster gebeugt war und mit 

dem Stechrädchen unter den labyrinthisch verworrenen Linien eine bestimmte verfolgte. Oft 

stützte sie dabei die Linke herrisch in die Seite oder auf den Tisch, wie ein Kapitän, der auf 

seine Seekarte schaut oder ein Feldherr auf seinen Plan bei Vorbereitung einer Schlacht. Was 

ich an diesem Anblick genoss, war die pralle Gegenwärtigkeit. Vielleicht befiel mich dabei 

gerade deshalb in späteren Jahren einmal der Gedanke: die Zeit ist absehbar, da wird dies 

alles nicht mehr sein: die Najkamer nicht, Tante Mia nicht und diese starke Atmosphäre nicht 

– und noch mal eine Zeit, da werde auch ich nicht mehr sein und niemand, der dies alles 

wahrgenommen hat. 

Manchmal unterhielt Tante Mia sich mit Oma, seltener auch mit Mama über bestimmte 

Schneiderkollegen oder auch über die Qualität bestimmter Tuche, wobei sie immer eine 

kritische und feste Meinung hatte. Dabei fiel öfter das Wort: „Natürlich saß das nicht!“ Bei 

der Tucheinschätzung war eines ihrer Lieblingsworte „diffisil“; dass wir nicht recht 

verstanden, was das war, erhöhte eher den Respekt für Tante Mia. Wir alle waren von ihrer 

Kompetenz überzeugt, sogar Mama. Gewisse inferiore Arbeiten machte Tante Mia freilich 

ungern, insbesondere das lästige Nähen von Knopflöchern, das sie manchmal an ihre 

Schwägerin Agnes weitergab, der so etwas nichts ausmachte. 

Ja, an direkter väterlicher Verwandtschaft gab es noch den älteren Bruder von Oma und 

Tante Mia, Onkel Franz, der mit seiner Frau, Tante Agnes, außerhalb des Dorfes in der 

Bauernschaft Sand wohnte. Da er vom Markt kam, wurde er von den Bauern im Sand 

„Meertse Fraanz“ genannt. Als ich geboren wurde, war Onkel Franz schon siebzig Jahre alt, 

hatte das Schusterhandwerk an den Nagel gehängt und betrieb mit seiner Frau eine kleine 

Landwirtschaft, im wesentlichen Selbstversorgung. Onkel Franz war im Grunde ein ziemlich 

grobsinniger Mensch, worunter ich selbst allerdings nie zu leiden hatte. Wie es hieß, hatte er 

das Junggesellen-Dasein ausgiebig genossen, bevor er mit 43 Jahren zum ersten Mal heiratete. 

Er war 60, als seine Frau starb und er zu seiner Schwester Maria sagte: „Wenn ek wos, dat ek 
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noch fiff Joer levten, ging ek noch eens traue.“ „Och“ erwiderte Tante Mia, „do kass well 

noch tweenteg Joer läeve.“ Darauf heiratete er Tante Agnes, die 21 Jahre jünger war als er, 

und bei Tante Mia das Nähen gelernt hatte. Er selber sollte noch 24 Jahre leben. Tante Agnes, 

die vorher nicht verheiratet war, kam aus dem Dörfchen Lüllingen, zwischen Walbeck und 

Kevelaer gelegen, im Volksmund nur „de Klus“ genannt (weil es hier früher eine 

Mönchsklause gegeben hatte). In Walbeck hieß sie „Knaal Angnies“, denn ihr Elternhaus 

stand an der Brücke über den Niers-Maas-Kanal. Immer wenn wir später mit Papa auf dem 

Weg nach Kevelaer hier durchfuhren, sagte er mit komischem Pathos: „Wo kein Wandrer 

setzt den Fuß, da ist die Klus.“ 

 

Und dann gab es da noch eine Reihe von Onkeln und Tanten zweiten und dritten Grades, 

vor allem aus der Familie von Papas Vater, der etliche Geschwister gehabt hatte. Sie wohnten 

aber alle nicht in Walbeck, kamen nur gelegentlich zu Besuch. Sie waren überwiegend, wie 

mein Großvater selbst gewesen sein soll, lustige extrovertierte Leute, besonders diejenigen, 

die weiter südlich in der Krefelder Gegend wohnten; dorthin geht es ja bis Köln ohnehin 

immer „rheinischer“ zu. 

 

Und schließlich natürlich die mütterliche Verwandtschaft, vor allem Opa und Oma, die ich 

zur Unterscheidung von Oma Markt Oma Schulsteg nannte; denn Oma und Opa wohnten seit 

einigen Jahren neben der Schule im Haus des Schneiders van de Venns Jüppke, gut hundert 

Meter die Hauptstraße hinauf, und Mama brachte mich oft dorthin.  

Von van de Venns Jüppke, einem kleinen hinkenden Mann, den ich niemals lachen 

gesehen habe, gibt es übrigens eine Geschichte, die Papa aus seiner Kindheit erzählte:  

Im letzten Krieg, wie Hauptmann Krausche bei uns einquartiert war, kriegten wir von ihm 

einen Soldatenstoff geschenkt. ‚En schön diffisil Stöffke’, sagte Tante Maria, ‚maar wej wolle 

ok es de Konkurräenz wat verdiene loete. Van de Venns Jüppke kos dr twie korte Boxe vör 

Heinz on Walter van make.’ So ging ich mit meinem Bruder nach van de Venns Jüppke. Aber 

der wollte von dem Stoff so viel wie eben möglich für sich zurückhalten und nahm ganz knapp 

Maß. Wie die Hosen fertig waren, saßen uns die Boxenpiepen so spack um die Beine, daß wir 

die Hosen nicht ganz anziehen konnten; und Tante Maria musste in beide Piepen von 

anderem Stoff Keile einnähen. Sie schimpfte: "Hai ek se toch selws gemackt! – Dat woer dn 

irste on letzte Kier, dat van de Venns Jüppke ennen Auftrag van os gekräege häet." 

Aber ich bin wieder abgeschweift, wollte doch noch von Mamas Familie berichten. Sie 

war die jüngste von vier Geschwistern und hatte als erste geheiratet. Die andern drei folgten 
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aber bald nach, zuerst Tante Gabi, die Onkel Georg heiratete. Der stammte nicht vom 

Niederrhein, sondern aus der Heimat, Oliva bei Danzig. Onkel Alois und Onkel Karl, die wie 

ihr Vater, mein Vater, dessen Bruder und Vater allesamt das Metzgerhandwerk erlernt hatten, 

heirateten Tante Leni und Tante Thea. Nur Onkel Alo und Tante Leni wohnten in Walbeck, 

die ersten Jahre sogar uns gegenüber auf der anderen Marktseite bei Tante Lenis Eltern, Erkes 

Pitt und Tante Mimm.  

Gelegentlich kamen auch weitere Verwandte und Freunde von Oma und Opa zu Besuch 

oder wurden von uns besucht. Sie stammten alle aus dem Osten, lebten jetzt aber irgendwo im 

westlichen Deutschland. Opas Cousine Tante Bolka wohnte in Essen; bei ihr hatte die Familie 

nach der Flucht eine Zeit lang gewohnt, bis der Hunger sie auf’s Land trieb. Omas 

Geschwister Tante Anna und Onkel Anton wohnten in Hamm; sie waren schon zur Zeit des 

Ersten Weltkriegs wegen der besseren Arbeitsmöglichkeiten ins Ruhrgebiet gezogen. Onkel 

Anton, der in Hamm einen Kiosk besaß, hatte einen lustigen Hund mit kurzen Beinen und 

langen Haaren. Als kleiner Junge durfte ich ihn an der Leine führen, erinnere mich noch, wie 

dabei das Ausführ-Vergnügen mit der Angst, gebissen zu werden, in der Schwebe stand. – 

Weither aus Berlin kam Omas Freundin Tante Brunhilde und aus Schleswig-Holstein ihre 

Schwester Tante Threse. „Zotka Thresa“, wie sie manchmal in der Familie genannt wurde, 

war von allen die „östlichste“. Sie war klein, dick und hinkte seit vielen Jahren, was die 

Zugreisen sehr beschwerlich machte. Oma, die ein paar Jahre jünger war, fühlte sich ihr 

immer weit überlegen, weil Tante Threse ein ausgesprochen kindliches Gemüt hatte. Gerade 

deshalb mochte ich sie aber. Sie konnte noch viel gefühliger als Oma Schulsteg sein und 

weinte und lachte wie ein Kind kurz hintereinander, auch wenn sie in ihrem gleicherweise 

fremden wie herzlichen Tonfall mit mir sprach oder mir Lieder vorsang. 

Zu meinen frühesten Erinnerungen an die Familie gehört aber eine Szene, in der ich in der 

Küche von Oma Markt und Tante Mia nackt in einem Zinkeimer mit warmem Wasser stehe, 

das dampfende Zimmer angefüllt mit Verwandten von beiden Seiten, die ihren Spaß an mir 

haben. Solange keine anderen Kinder da waren, wurde mir geradezu im Übermaß 

Aufmerksamkeit geschenkt, was ich nicht selten aufdringlich fand. Tante Thea sagte damals 

zu Mama: „Peter ist der Goldstiefel. Das kann ihm keiner mehr nehmen.“ 
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Tante Frieda 

 

Vielleicht noch älter könnten seltsamerweise Erinnerungen sein, die nicht auf meine Eltern 

und Verwandten oder unser Haus am Walbecker Markt zurückgehen, sondern auf den 

Friedhof. In Walbeck gab es einen alten, mit vielen Zypressen bestandenen Friedhof an der 

Kevelaerer Straße. (Die Gräber waren zwischen den Hauptwegen ziemlich ungeregelt 

angelegt worden, so dass in den sechziger Jahren, als überhaupt alles verändert, modernisiert 

werden sollte, eine Neuordnung beschlossen wurde, in deren Zug auch alle Zypressen zu Fall 

kamen – ein trauriger Anblick.) Auf den alten dunklen Friedhof, auf dem es so angenehm 

harzig roch, ging ich öfter an der Hand von Tante Frieda, die sich dort still auf eine Bank 

setzte, während ich vom Weg aus der schwarzen Asche schöne weiße Steinchen aufhob und 

sie ihr als Schatz in die Hand brachte. Mir ist, als habe ich noch nicht lange gehen können, 

weil ich mich beim Bücken und Aufrichten anstrengte. An weitere Einzelheiten erinnere ich 

mich nicht, nur dass alles voller Friede war.   

Tante Frieda trug immer schwarze oder zumindest dunkle Kleider, wie damals bei uns 

noch alle Witwen und überhaupt alte Frauen. Sie war nicht vom Niederrhein, sondern kam 

weither aus Hannover. Als Witwe war sie viel allein und bat darum öfter meine Eltern: „Ach 

bringt mir doch den Lütten.“ Ihr Mann war im ersten Weltkrieg als höherer Offizier in 

Walbeck stationiert gewesen und wohnte mit seiner Frau bei „Anntant“ in der Gastwirtschaft 

Allofs. Die lag am unteren Ende des Marktes neben unsern Nachbarn Ingenerf. Dort waren 

die beiden mit Oma und Tante Mia bekannt geworden und zogen nach dem Krieg ganz nach 

Walbeck, einen guten Steinwurf von uns entfernt die Hauptstraße hinauf. In Tante Friedas 

Wohnung spielte ich meistens mit ihren Kochtöpfen oder schaute aus dem Fenster. Der Blick 

ging die Hauptstraße hinunter gerade auf das Haus von Anntant zu. Die ehemalige 

Gastwirtschaft Allofs war eines der wenigen Häuser in Walbeck, die der Zweite Weltkrieg 

stark in Mitleidenschaft gezogen hatte. Walbeck wurde nämlich trotz der Westfront kaum 

zerstört, da es glücklicherweise kampflos übergeben wurde von einigen Mutigen, die den 

Engländern mit weißer Fahne entgegen gegangen waren, aber die Alliierten hatten schon 

vorher von Holland aus mit Geschossen auf die Kreuzung am Markt gezielt, so dass dabei das 

Haus Allofs mehrere Treffer abbekam. Die Erinnerung an dieses Haus gehört zu meinen 

frühesten. Ich glaube, ich bin mit Tante Mia an der Hand dort vorbeigegangen, war aber so 

klein, dass ich kaum durch die Fenster hineinschauen konnte. Eigenartigerweise ist mir das 

Haus nicht als massives Gebäude in Erinnerung, sondern ganz dünnwandig, eher aus Blech 

als aus Stein, und überdies seltsam grünlich wie altes Kupfer. (In Wirklichkeit sah es ziemlich 
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anders aus, wie ich später auf einem Foto gesehen habe.) Auf dieses Haus schaute ich aus 

Tante Friedas Fenster, als eines Tages ein alter Bagger heranfuhr und das Haus mit seiner 

großen Schaufel im Laufe des Tages Stück für Stück abriss, ich hatte den Eindruck: abbiss. 

Das dramatische Ereignis muss mich tief berührt haben, sonst hätte es sich nicht so früh in 

meine Erinnerung eingeprägt. 

Kurz bevor Annegret geboren wurde, zog Tante Frieda zu Verwandten nach Düsseldorf, 

wo sie nicht viel später starb. 

 

 

Ahnen 

 

Im Haus am Markt lebte ich eigentlich nicht nur mit meinen Eltern, Oma Markt und Tante 

Mia. Außerdem waren da noch die drei in den letzten Jahren Verstorbenen irgendwie präsent, 

eigenartigerweise um so mehr, je länger sie im Haus gelebt hatten. Am wenigsten erinnerte an 

Onkel Heinz. Vielleicht sollte es so sein, weil sein früher Tod zu schmerzlich war.  

Von meinem Großvater hing ein gerahmtes Foto oben in der Nähstube, der Najkamer, die 

gleichzeitig die gemeinsame Wuenkamer der beiden Alten war. Der dicke Mann mit dem 

kleinen Oberlippenbart und der kreisrunden Glatze schaute mich daraus frontal und 

regungslos an. Auf früheren Bildern, die ich später kennenlernte, hatte er etwas Joviales und 

Lustiges. Auf diesem Bild, das wohl von einem Passfoto nicht lange vor seinem Tod mit 59 

Jahren stammte, starrte er beunruhigt vor sich hin. 

Am meisten lebte meine Urgroßmutter weiter, die in der Familie „die kleine Oma“ genannt 

wurde; im Dorf sprach man noch immer von „Holles Ann“. An sie erinnerte ein ganzes 

gemütliches Zimmerchen, das hinter der Waschküche lag und seit ihrem Tod unverändert 

eingerichtet blieb. Irgendwie war die kleine Oma die Seele des Hauses, obwohl sie nicht mehr 

da war; Papa erzählte immer sehr gern von seiner Oma, z.B. wie leidenschaftlich sie Karten 

spielte. Besonders liebte sie das Spiel Op de letzte Schlag, bei dem derjenige siegt, der den 

letzten Stich bekommt. Wenn sie "Herz" kartete, rief sie auf Deutsch: "Herz im Leib, verzage 

nicht!" – Wenn sie nur Ässe und Zahlenkarten, aber keine Könige, Damen und Bauern hatte, 

meldete sie: "Percis, – no ben ek in Blitterswijk in de Kerk." Blitterswijk war eine Gemeinde 

jenseits der Maas, die so arm war, dass sie sich in der Kirche keine Heiligenbilder leisten 

konnte. 

Die kleine Oma überlebte ihren Mann knapp 40 Jahre und war fast 97 Jahre alt geworden, 

genau so alt wie ihr Vater. Obwohl sie immer sagte: "Sue aald wie Vader well ek ni were", 
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hatte sie einen durch nichts zu hemmenden Lebenswillen. In der Zeitung las sie jeden Tag nur 

die Todesanzeigen. (Schreiben hatte sie im Laufe der Jahrzehnte verlernt, bis auf ihren 

Mädchennamen "Anna Barbara Holla". – Mein Vater hatte sie als Junge einmal prüfen wollen 

und gesagt: „Oma, schriew toch es wat!“) – Auch wenn sie von jemandem las, der jünger war 

als sie und schon gestorben war, vielleicht eine kinderreiche Familie hinterließ, sagte sie: "Et 

giet ni de Rey noer – maar ek gönn et öm noch vür mech." Und dann ging sie immer in das 

Haus des Verstorbenen, um für ihn zu beten und ihn zu begucken. Wenn sich die Beerdigung 

aber hinauszog, sagte sie: "No maar drroonder met öm, sons kömt'en noch ant steenke."  

Als die kleine Oma 85 war, kriegte sie einen Schlaganfall. Jeder dachte, dass es nun aus 

wär mit ihr. Niersmanns Hanna, die eine Näherin war wie Tante Mia und bei ihr wie Tante 

Agnes das Nähen gelernt hatte, kam zu Oma und fragte sie besorgt: "Maar Mutt, wie giet et 

dech dan no?" Oma antwortete munter: "Och, et giet all werr. - Ek kos toch noch nit 

verschliete sin." 

1944, als in den Grenzdörfern die Kriegsgefahren immer näher rückten, wurde die Familie 

in den Westerwald evakuiert, in eine Molkerei, wo mein Vater das Meierhandwerk lernte. 

Oma kam mit ihren 91 Jahren zum ersten Mal weiter als ein paar Kilometer von zu Hause 

weg. Sie konnte sich nicht genug darin tun, die hohen Berge zu bestaunen und schien sich 

recht wohl zu fühlen. Nach einem halben Jahr aber – der Krieg war glücklicherweise vorbei – 

sagte sie: „No mot et gut sin. Lott os maar naar Hüss fahre.“ – Zu Hause war freilich einiges 

in Unordnung geraten, weil die englische und kanadische Armee das unzerstörte Dorf eine 

Zeit lang als ihr Hauptquartier benutzt hatten. (Damals trafen Montgomery, Churchill und 

Eisenhower in einem Zelt auf dem Walbecker Schulhof zusammen, um die weitere Offensive 

zu besprechen.) Gar so schlimm dürften die Verwüstungen aber nicht gewesen sein, da ich 

nur hörte, dass man den alten Küchentisch auf dem Misthaufen wiedergefunden habe und er 

eine neue Tischplatte bekam. Trotzdem wird die kleine Oma bei dieser Gelegenheit einen 

ihrer deutschen Lieblingssprüche ganz angebracht gefunden haben, nämlich den, in dem die 

Schwalbe singt: 

 

„Als ich fortflog, als ich fortflog, waren Kisten und Kasten voll. 

Als ich wiederkam, als ich wiederkam, war alles wüst und leer. – Prr, prr!“ 

 

Zu Papa hatte die kleine Oma ein besonderes Vertrauensverhältnis. Als sie nicht mehr gut 

hören konnte, nahm sie ihn nach dem Mittagessen oft bei Seite und fragte ihn: „Jöngske, wat 

hebbe se vertellt?“ Papa fasste das Gerede kurz zusammen, worauf sie abwinkend sagte: 

„Och, aanders ni mier.“ 
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Je älter die kleine Oma wurde, desto kleiner und leichter wurde sie. Einmal war sie mit 

Papa zusammen im Schuppen, wo sie Holz zum Heizen holte. Papa war gerade dabei, 

Schweine zu wiegen. Da kam Oma mit der Schürze voll Klötzkes. Sie kletterte damit auf die 

Dezimalwaage und sagte zu ihrem Enkel: "Jöngske, dü mech ok es wäege." Der sagte: "Do 

moss ewer irs de Klötzkes üt de Schlöpp dun." Aber Oma wollte davon nichts wissen und 

meinte: "Och wat, dat wägt ja nex." Da wog sie zusammen mit de Klötzkes 83 Pfund. 

Jahrzehntelang hatte die kleine Oma im Wald Tröllen (Kiefernzapfen) und Bördes zum 

Feuermachen geholt, die sie zu Fuß auf dem Kopf nach Hause trug. In den letzten Jahren 

konnte sie nicht mehr weit gehen, hatte aber eine solche Freude am Wald, dass sie ab und zu 

Papa bat: „Jöngske, fahr mech noch eens in dn Boss.“ Dann setzte sie sich auf einen 

Handwagen und ließ sich von ihm in den Wald schieben. Dem jungen Mann war das etwas 

peinlich, weil die Dörfler darüber lachten, dass er Holles Ann auf diese Weise kutschierte, 

aber für Oma tat er alles. 

Trotz ihres biblischen Alters war die kleine Oma nicht Urgroßmutter geworden. Ich, ihr 

erster Urenkel, wurde erst 100 Jahre nach ihr geboren. (Wenn sich meine Eltern genau so viel 

Zeit gelassen hätten wie die beiden voraufgegangenen Generationen, hätten es auch 120 Jahre 

sein können.) Schon als Kind empfand ich ein starkes Bedauern darüber, dass ich die kleine 

Oma nicht persönlich kennen gelernt hatte. Dieses Bedauern konnte sich mitunter – 

manchmal noch heute –  bis zu einer Art Verlustschmerz steigern, den man vielleicht als 

einen seelischen Phantomschmerz bezeichnen könnte: da war kein realer Verlust, und doch tut 

das Vermissen weh. 

  

Schon als kleines Kind hielt ich mich gern auf dem Söller auf, auch wenn mir vor den 

düsteren Ecken ein wenig graute und ich mich nicht traute, da ganz hinein zu gehen. Ich 

durchstöberte gern Schränke und Kästen. Und in einem großen Truhenkorb stieß ich, unter 

den Kleidungsstücken meiner Urgroßmutter, auf einige große gerahmte Fotos. Ich schleppte 

sie hinunter und fragte Tante Mia, wen sie darstellten. Da gab es unter anderem ihren Vater, 

der mich sanft und symmetrisch anschaute, trotz Bart ein bisschen langweilig, und, in einem 

ovalen Rahmen auf bräunlichem Foto, ihre Großeltern, die Eltern der kleinen Oma, meine 

Ururgroßeltern, von denen sie als Grosspa und Grossma sprach. Das Bild faszinierte mich, 

vielleicht wegen der altmodischen Kleidung, vor allem der Krinoline und dem Chapeau 

meiner Ururgroßmutter – bei uns hieß das Ding, das noch meine Urgroßmutter bis 1950 trug, 

immer  „Kapotthütchen“ –, vielleicht aber auch wegen der eigenartig gegensätzlichen Physi-

ognomien der beiden Porträtierten. Die sitzende Grossma hatte kräftige dicke Finger und 



 20 

schaute mit einer Art Wut aus dem Bild, die seltsam gegen das vornehme weite Atlaskleid 

und das kuriose Hütchen abstach. Selbst Tante Mia sprach von ihrer Großmutter Maria 

Katharina Holla, geborene Heursen, als „Drache“. Der Drache starb 1899 mit 80 Jahren, als 

ihre Enkelin sieben Jahre alt war. Die hatte sie noch in starker Erinnerung und erzählte, wie 

sie öfter im Haus an der Hochstraße auf dem großen Schrank gesessen habe und ihre 

Großeltern beobachtete. Grosspa war Sattlermeister, jahrzehntelang Mitglied des 

Gemeinderats und vor allem „eine Seele von Mensch“; wenn er aus einer Tasse Kaffee trank, 

soll er dabei immer den kleinen Finger vornehm hochgehoben haben. Auf dem Bild stand er 

in einem altmodischen Anzug mit breiten Aufschlägen und einer Taschenuhrkette neben 

seiner Frau. Sein relativ kurzer, ganz regelmäßiger Bart lag in schönem Halbkreis um das 

Kinn. Aus den Augen strahlte Glück und herzliche Freundlichkeit, vielleicht auch eine Spur 

Ironie.  

Neben den Bildern lagen noch zwei alte, in Leder gebundene Gebetbücher von meiner 

Urgroßmutter und von deren Eltern. Besonders dieses Buch war wegen der persönlichen 

Beigaben aufregend. Meine Ururgroßmutter hatte es fünf Jahre vor ihrer Hochzeit von ihrem 

Bruder geschenkt bekommen, der auch in kleiner Süterlin-Schönschrift ein Widmungsgedicht 

hineingeschrieben hatte. Ich ließ es mir von Tante Mia vorlesen: 

 

Wenn kämpfend mit Gefühl und Pflichten 

Der Prüfung Augenblick uns findet 

Dann Bessers ich, vergiß es nicht 

Daß Treue nur dein Wohl begründet. 

 

Erheb die Seele himmelan 

Zu flehn um neue Kraft und Stärke. 

Wie lohnend ist der Tugend Bahn 

Wie segenensvoll sind Ihre Werke. 

 

Im Eigenen Busen findest du 

Bald deinen heiligen Frieden wieder. 

Erheb die Seele himmelan 

Und Segen träuft auf dich hernieder. 

 

Zur Erinnerung  für M. Heursen von Jhrem Bruder J. Heursen 

Geniel den 10ten Februar 39. 

 

(Das Geniel war eine Bauernschaft, die hinter der Schmalkuhl lag und kommunal zu Veert, 

kirchlich aber zu Walbeck gehörte. Sie zog sich bis an die Gelderner Straße hin, wo auch der 

Hof stand, von dem meine Ururgroßmutter stammte. Er hieß später Neyendick, ein stattliches 

Anwesen, das aber heute einen ausgestorbenen Eindruck macht.) 
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In dem Gebetbuch gab es sogar noch ein älteres Erinnerungsstück an meine 

Ururgroßmutter. Mit einer dicken verzinkten Stecknadel war auf einer Seite ihr kleiner 

Firmzettel von dickem gräulichem Papier eingeheftet; darauf stand: 

 

Maria Heursen ist 

gefirmt in der Pfarrkirche zu Geldern  

den 12ten Junij 1829 

Von Caspar Maximilian 

Bischof von Münster, 

Freiherr Droste zu Vischering. 

 

(Seit dem Wiener Kongress war der ganze untere Niederrhein an das Bistum Münster 

angeschlossen worden; früher hatte Obergeldern zum sehr viel näher liegenden Bistum 

Roermond gehört.) Auf der vorderen Innenseite des Ledereinbands hatte mein Ururgroßvater 

geschrieben:  

 

Peter Hollen is gebooren im Jaar 1814 den 15 Mai 

M.C. Heursen is gebooren im Jaar 1819 den 25 Mai 

 

Und auf der hinteren Innenseite waren die zehn Kinder verzeichnet, darunter die kleine 

Oma. Drei Namen waren durchgestrichen, weil die Kinder früh gestorben waren: 

 

Andreas Hollen und Maria Heursen sind getraut den 8 October im Jaar 1844 

 ------------------------------------------------------------------------------------------- 

24 Februari geboren Joh Mathi Hollen 1846 

2 December is gebooren Peter Leohnardes Hollen 1847 

16 December is gebooren Peter Andreas Hollen 1849 

Anna Barbara is geboren den 26 Januari 1852 

Anna Barbara is geboren den 19 August 1853 

den 23 Februari is geboren Peter Jakobus 1856 

den 23 September is geboren Maria Gertruda 1858 

den 29 Juni is geboren Peter Lorens 1861 

den 16 Juli ist geboren Theodor Holla 1862 

den 12 Juni ist geboren Maria Chatharina Holla  

des Morgens um 3 Uhr im Jahre 1864 
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Die Instabilität der Schreibweise, die zwischen Niederländisch und Deutsch schwankte, 

hatte einen besonderen Reiz für mich, auch dass der Nachname mal „Hollen“ und mal „Holla“ 

geschrieben wurde. (Später sah ich einmal aus der gleichen Zeit die Heiratsurkunde meiner 

Ururgroßeltern Johann Heinrich Tenhaef und Anna Petronella  Bosmans aus der väterlichsten 

Linie. Außer von den Brautleuten war sie unter anderem von zwei Brüdern des Bräutigams als 

Zeugen unterschrieben: Tenhaf, Tenhaft, ten Haef.)  

Tante Mia erklärte mir, zu jedem der Nichtdurchgestrichenen die Lebensumstände und 

Nachkommenschaft und wie sie mit uns verwandt sind. Zum Beispiel erzählte sie von Peter 

Leohnardes, Ome Len, dass er, bevor er nach Krefeld zog und dort eine Bäckerei aufmachte, 

Bediensteter auf Haus Caen bei Straelen war, „Bedinnten op Coen“. Immer wenn ich später 

an dem melancholisch verfallenden Herrensitz mit der stillgelegten Wassermühle vorbei fuhr, 

musste ich an Ome Len denken und stellte mir vor, wie er hier die Herrschaften bediente. 

Eine ganze Reihe der Nachkommen von Grosspa und Grossma kannte ich schon und lernte 

die anderen, auch solche, die nicht in Walbeck wohnten, im Laufe der Jahre kennen. Einer 

von ihnen, Onkel Ernst, ein freundlicher, jovialer Herr, war Bundestagsabgeordneter des 

Kreises Moers, betrieb aber sonst eine große Bäckerei; andere waren nur Handwerker oder 

Bauern.  

Und dann gab es in dem Gebetbuch noch eine Reihe von Totenzetteln. Kurios fand ich, 

dass darauf die verstorbenen Frauen mit den Vornamen ihrer Männer benannt wurden: „Frau 

Andreas Holla“. Diese patriarchalische Sitte hatte auch noch zu meiner Kindheit Bestand. – 

Am besten gefiel mir der Totenzettel von Grosspa, den ich gewissermaßen ins Herz 

geschlossen hatte. Da stand: 

 

„Eine Ehrenkrone ist das Alter; auf dem Wege der Gerechtigkeit wird sie 

gefunden.“ 

Sprichw. 16,31 

 

Zum christlichen Andenken 

an den 

in Gott ruhenden Herrn 

Peter Andreas Holla 

Inhaber des Kreuzes des Allgemeinen Ehrenzeichens 

Geboren am 15. Mai 1814 zu Walbeck, verehelichte er sich am 8. Oktober 

1844 mit Maria Katharina Heursen, welche ihm in glücklicher Ehe 10 

Kinder schenkte und, nach in voller Rüstigkeit gefeierter goldenen Hochzeit, 

am 11. Mai 1899 in die Ewigkeit voranging, nachdem 3 Kinder vom Tode 
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dahingerafft waren. Nach einem der Gottesfurcht und Arbeit gewidmeten 

Leben, während dessen er durch mehr als 50 Jahre seine Kräfte in den Dienst 

der Gemeinde stellte, widmete er die letzten Jahre der Vorbereitung auf den 

Heimgang zu Gott und verschied, versehen mit den hl. Sterbesakramenten, zu 

Walbeck am 10. September 1910 sanft und ruhig im Herrn. 

Die trauernden Kinder, Enkel und Urenkel empfehlen seine Seele der 

christlichen Fürbitte, damit sie  

ruhe in Frieden. 

 

Die Beschäftigung mit den Ahnen belebte immer wieder meine Fantasie und führte dazu, 

dass ich später ein kleines Familienmuseum mit allerhand  überliefertem Kram und Fotos 

einrichtete und große Stammbäume mit allen Nebenlinien auf der Rückseite von 

Tapetenrollen anlegte. Die meisten Sachen in meinem Familienmuseum stammten von der 

kleinen Oma, aber es war auch eine altertümliche Porzellanschale darunter, die sie schon von 

ihrer Großmutter, meiner Urururgroßmutter geerbt hatte. Das war die, von der sie erzählt 

hatte, dass sie für die Kosaken Pfannekuchen gebacken hatte, die aber nicht von ihnen 

gegessen, sondern als Zielscheiben ans Scheunentor genagelt wurden. Ich wußte als Kind 

nicht, ob ich die Geschichte mit den Kosaken überhaupt glauben sollte. Erst viel später las ich 

in den Walbecker Kirchenbüchern: 

 

1814, den 17. januarii seyn alhier in Walbeck de Cosacken op St. Antoniusdag 

gekomen, circa 25 man, alle te perdt, de meeste hebben geen vlees gegeten en hielden 

vastendag wegens S. Antonius-Abbas. Sey hebbe groote vueren gestockt op de Straeten 

en dabey wacht gehouden en s’anderdags naer middag seyn se vertrocken. 

 

Offenbar mochten die Kosaken, die bei der Verfolgung Napoleons nur einen Tag in 

Walbeck rasteten, wegen des orthodoxen Fastentags kein Fleisch essen, wußten aber mit den 

statt dessen angebotenen Pfannekuchen nichts anzufangen. Seltsam, welche Umstände über 

Jahrhunderte überliefert werden, das Nebensächlichste manchmal am hartnäckigsten. 

Und noch eine Nebensächlichkeit: mitten unter den Utensilien, die ich in meinem 

Familienmuseum sammelte, lag das grobleinene Hochzeits-Bettlaken mit den rot gestickten 

Initialen: „M.C.H. 1844“ von Grossma; als ich es einmal auseinanderfaltete, sah ich einen 

verwaschenen Blutfleck. 
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Schwestern 

 

Da ich schon in den ersten Lebensjahren sowohl mit den lebenden Alten als auch mit den 

Verstorbenen vertraut war und gewissermaßen meine Welt besetzt hatte, konnte es mich 

wenig beunruhigen, als nach zweieinviertel und nach fünf Jahren meine Schwestern Annegret 

und Susanne geboren wurden. Annegret, die nach ihrer Urgroßmutter Anna und nach ihrer 

Großmutter Gertrud benannt wurde - ähnlich wie ich nach meinen beiden Großvätern Peter 

Josef –, war ein sehr zartes und in den ersten Jahren oft kränkliches Kind. Als Onkel Franz, 

der neben Oma Schulsteg Pate wurde, einen Blick auf sie warf, bemerkte er in bewährter 

Taktlosigkeit:  „Dat brengt gej ni dür.“ Meine Reaktion war durchaus anders: Bevor Mama 

aus dem Gelderner Krankenhaus abgeholt wurde, hatte Tante Mia einen Wäschekorb aus 

geschälter Weide als Wiege ausstaffiert, und Papa hatte darüber unsern schönen roten 

Sonnenschirm mit weißen Punkten aufgespannt – oder war das bei Susannes Geburt?  –, 

obwohl im Schlafzimmer gar keine Sonne schien. Annegret wurde in die Kissen gelegt und 

schrie aus Leibeskräften. Ich wusste mir keinen rechten Reim darauf zu machen, als ich über 

den Korbrand guckte, und sagte: „Wie er lacht!“ Aber als Mama Annegret wieder 

herausnahm, beruhigend über die Schulter legte und vor der Spiegelkommode auf und ab 

ging, sah sie zu ihrem Entsetzen, dass Annegret einen Heftzweck im Hinterkopf hatte. Tante 

Mia hatte offenbar beim Auskleiden des Wäschekorbes mit festgeheftetem Tuch nicht 

aufgepasst. Annegret sollte noch manches Pech widerfahren; mit einem Jahr fiel sie hin und 

brach sich das Schlüsselbein.  

Manchmal träumte ich von Annegret und ihrem Unglück. Ein Traum ist mir viele Jahre in 

lebhafter Erinnerung geblieben; als ich 17 war, hab ich ihn dann aufgeschrieben und gebe ihn 

hier wörtlich wieder: 

 

Es ist unendlich aufregend und geheimnisvoll, sich in das phantastische, mystische Reich der 

Träume zu begeben. Wenngleich ich schon viele Traumabenteuer unternommen habe, haftet 

ein Besuch im Traumreich besonders nachhaltig in meinem Gedächtnis. Ich muß damals, als 

ich besagten Traum hatte, etwa 6 Jahre alt gewesen sein, doch steht mir der Vorgang noch 

immer klar vor Augen: 

Es war an einem ganz gewöhnlichen Werktag Nachmittag im Sommer. Meine jüngere 

Schwester Annegret und ich backten im Garten hinter dem Aprikosenbaum Sandkuchen. 

Mama wusch zusammen mit unserem Hausmädchen Dina im Haus Wollsocken. Jeder von uns 
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ging seiner Beschäftigung nach und ließ die anderen erträgliche, doch im Augenblick recht 

uninteressante Menschen sein. 

Als der Nachmittag bereits fortgeschritten war und Annegret und ich schon eine 

beträchtliche Anzahl von Sandkuchen gebacken hatten, hörten wir plötzlich, daß jemand auf 

dem Torweg war. Wir rannten durch den Garten auf den Hof, um zu sehen, wer gekommen 

sei. Doch wie erstaunt waren wir, als wir auf dem Torweg Männer sahen, die in bunte Stoffe 

gehüllt waren; ich mußte unwillkürlich an die Buben im Skatspiel denken. Von Kopf bis Fuß 

waren sie mit roten, blauen und grünen Tuchen behangen, und in der Hand hielten sie 

sichelähnliche Messer. Sie sprachen kein einziges Wort und blickten mit nichtssagender, 

immer gleichbleibender Miene vor sich hin. Aus irgendeinem Grund wußte ich sofort, daß das 

Araber waren, obwohl ich dafür keine näheren Anhaltspunkte hatte und auch sonst nicht viel 

über diese Menschenrasse wußte. 

Meine Mutter kümmerte sich kaum um die Araber und ließ sie gewähren. Mir jedoch 

kamen die Männer unheimlich vor und ich zog mich sicherheitshalber mit meiner Schwester  

ins Haus zurück. 

Doch schon nach wenigen Minuten waren wir das Sitzen im Hause leid und wollten wieder 

im Sandkasten spielen. Deshalb sagte Mama zu Dina, sie solle die Männer vom Platz 

schicken. Erstaunlicherweise gehorchten sie Dina, wenn auch nur widerwillig. Langsam 

verließen sie den Torweg und begaben sich mit ihren silbernen Sicheln vor das eiserne Tor, 

das von Dina verriegelt wurde. 

Nun durften wir wieder in den Garten gehen und dort Sandkuchen backen. Nach einiger 

Zeit versammelten sich die Araber jedoch auf dem Nachbargrundstück und begannen, über 

den Drahtzaun zu klettern. Da wir ja gesehen hatten, wie ängstlich sie Dina gehorcht hatten, 

liefen wir nicht davon, sondern hänselten sie und bewarfen sie mit Sand. Doch das schien sie 

wenig zu kümmern. Wortlos und mit immer gleichbleibendem Gesichtsausdruck betraten sie 

unsern Garten. Da wurde uns schließlich doch der Boden zu heiß, und wir rannten eilends auf 

den Hof. Zwar verfolgten uns die Araber, doch bevor sie uns erreicht hatten, war Dina bei 

uns und trieb sie auf das Nachbargrundstück zurück, wo sie sich wieder sammelten. Trotz der 

drohenden Gefahr verbot Mama uns noch immer nicht, das Haus zu verlassen. 

Nachdem die Araber abermals ihre anscheinende Angst bewiesen hatten, faßten Annegret 

und ich wieder Mut und betraten den Garten. Wir saßen jedoch kaum im Sandkasten, als sie 

von neuem langsam über den Zaun zu klettern begannen. Wir ärgerten sie noch mehr als das 

erste Mal, durch ihre Trägheit und Furcht ermutigt. Auch ließen wir sie diesmal näher an uns 



 26 

herankommen; doch dann ergriffen wir wieder die Flucht und riefen nach Dina, die die 

Eindringlinge wiederum vertrieb.  

So ging es noch mehrere Male. Annegret und ich – auf unser Glück vertrauend – wurden 

immer frecher zu den Arabern und ließen sie immer näher an uns herankommen, um ihnen 

schließlich doch zu entwischen. Diese gefährliche Jagd machte uns sogar Spaß, obwohl die 

Männer furchterregend aussahen mit ihren gefrorenen Gesichtern und blinkenden Sicheln 

und uns ihr ganzes Gehabe unergründlich geheimnisvoll anmutete.  

Endlich waren Annegret und ich müde von den Verfolgungsjagden, und wir beschlossen, 

nur noch einmal die Araber herüberkommen zu lassen, diesmal aber besonders frech zu sein. 

Wir warteten also im Garten bis die Männer ganz nah an uns herangekommen waren und 

rannten dann weg. Doch Annegret konnte infolge ihrer kurzen Beine nicht so schnell laufen 

wie ich. Darum nahm ich sie bei der Hand und zog sie hinter mir her. Aber auf dem Hof 

stolperte sie über einen Stein und fiel hin. Ich wollte warten bis sie wieder aufgestanden war, 

doch war einer der Verfolger schon so erschreckend nahe hinter mir, daß ich ins Haus fliehen 

mußte. Von der Türe aus sah ich, wie die Araber Annegret mit sich zerrend im Garten 

verschwanden. 

Mama, die noch immer Strümpfe wusch, rief ich an: „Mama, die Männer haben Annegret 

gefangen!“ – Aber meine Mutter blickte nicht einmal auf und fuhr gleichmütig mit dem 

Waschen fort. Darauf rief ich Dina und erzählte ihr, was passiert war. Schnell rannte sie mit 

mir in den Garten, um die Araber zu vertreiben und Annegret zu befreien. 

Doch wie erstarrt waren wir, als wir in den Garten kamen: Die Männer waren 

verschwunden. Unter dem Aprikosenbaum, der vor dem Sandkasten stand, war eine riesige 

Blutlache, in der Annegret lag. Die Araber hatten ihr mit einer Sichel den Kopf abgeschlagen. 

Genüßlich saugte die Erde um den Baum ihr Blut auf. 

Nachdem sich meine anfängliche Erstarrung gelöst hatte, fing ich laut an zu schreien und 

grub mein Gesicht in Dinas Schürze, um getröstet zu werden. Doch Dina blickte nur starr vor 

sich hin und sprach kein Wort. Dann lief ich zu Mama, die noch immer mit dem 

Strümpfewaschen beschäftigt war. In der Hoffnung, daß sich alles doch noch als Einbildung 

erwiese und ich von diesem Traum erlöst würde, schrie ich, vor Erregung zitternd: „Annegret 

ist tot! Mama, Mama, Annegret ist tot!“ – Doch es schien, als wenn Mama die Schwere dieser 

Nachricht nicht begriff. Sie lächelte nur flüchtig, so wie wenn man eine wichtige, 

unangenehme Sache stillschweigend übergehen will, verstand meine Erregung nicht und 

sagte nur: „Das ist nicht so schlimm. Wir werden schon eine neue Annegret bekommen.“ 
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 Darauf wachte ich aus meinem unmenschlichen Traum auf. Mein Bett war völlig 

durcheinander, doch die Sonne schien freundlich durch’s Fenster. Obwohl ich verhältnis-

mäßig schnell begriff, daß ich geträumt hatte, weinte ich weiter. Ich konnte die Schrecken, 

auch wenn es sie nicht wirklich gab, nicht so schnell überwinden. 

Als ich nach unten ging, sah ich Annegret fröhlich lachend am Frühstückstisch sitzen. – 

Allein der Aprokosenbaum am Sandkasten begann zu faulen, und im Jahr darauf mußten wir 

ihn umhauen. Aus seinerRinde quoll eine glitschige Masse, die ihn krank gemacht hatte. 

 

Obwohl so ein Traum eine starke Anhänglichkeit zwischen mir und meiner Schwester 

offenbart, habe ich an Annegret weniger prägnante Erinnerungen als an die Alten, noch 

weniger an meine später geborene Schwester Susanne oder dann an die Schulkameraden. 

Kinder wirkten auf mich offenbar ein wenig wie eine tabula rasa, in die noch nicht viel 

Markantes eingeschrieben war. Später fiel mir auf, dass auch Papa, wenn ich aus dem Internat 

Kameraden zum Wochenende mit nach Hause brachte, diese fast nur nach ihren Eltern 

befragte. Als ich ihn darauf ansprach, sagte er entschuldigend: „Ich denke: Ihr Kinder habt 

noch nicht viel erlebt; da erfahre ich mehr, wenn ich nach den Eltern frage.“ 

Susanne war ein kräftigeres, eigenwilligeres Kind als Annegret. Vielleicht gerieten wir 

deshalb öfter aneinander. Sie wollte die Privilegien meines Altersvorsprungs nicht ohne 

weiteres akzeptieren und ließ sich, anders als Annegret, nicht leicht von mir an der Nase 

herum führen. Das gefiel mir nicht, und ich sagte einmal vorwurfsvoll zu meinen Eltern: 

„Wann wollt ihr das Kind endlich erziehen?!“ Susannes „Erziehung“ lag aber ohnehin, schon 

aufgrund der Überarbeitung meiner Eltern in diesen Jahren, mehr in den Händen von Tante 

Mia; die beiden und Oma frühstückten immer zusammen und später bekam Susanne sogar 

„Kaffeetee“ von Tante Mia – der zweite Aufguss aus der Filtertüte – und durfte sie zu 

beiderseitigem Vergnügen „frisieren“. 

Für ein Jahr – ich war acht oder neun Jahre alt – hatten meine Eltern zur Entlastung ein 

Kindermädchen eingestellt, Rösi. Sie war selber noch nicht recht erwachsen und machte mit 

uns allerhand alberne Sachen. Zum Beispiel stellte sie sich einmal tot, indem sie keine Miene 

mehr verzog. Lebendig wurde sie erst wieder, als ich ihr androhte, ich gehe jetzt gleich zu 

Herrn Pastor hinüber, um ihn mit der letzten Ölung kommen zu lassen.  

Leider wollte Rösi immer früh Feierabend machen, so dass wir Kinder noch früher zu Bett 

gehen mussten als sonst, im Sommer um sechs Uhr und im Winter um halbsechs. Immerhin 

hat sie uns nach dem Abendgebet noch eine Geschichte vorgelesen. Da ich aber gar nicht 

müde war, pflegte ich im Sommer noch lange im Fenster zu liegen und zu den Alten unten auf 
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der Bank hinunter zu schauen. Im Winter fing ich an, meine ersten Bücher zu lesen, von 

denen ich eine ganze Menge zur Kommunion geschenkt bekommen hatte, dazu ein 

Regalbrett, auf dem sie alle über dem Fußende meines Bettes standen. Ich erinnere mich fast 

noch an jedes Buch: von den altmodischen Kindermärchen über moderne Tiergeschichten wie 

Fury und Rin-tin-tin bis zu den Märtyrerlegenden unter dem Titel „Boten der Liebe“. Ich las 

alles langsam und aufmerksam von der ersten bis zur letzten Seite, besonders gern deutsche 

Heldensagen und Anekdoten sowie Andersens Märchen. Darin gab es schöne traurige 

Geschichten. Besonders beeindruckt hat mich aber die letzte, die ganz kurz und äußerlich 

belanglos war; da erkennt jemand durch ein Vergrößerungsglas eine ganze Welt in einem 

Wassertropfen, das Unendliche im Winzigen.   

Als Rösi ihren Abschied genommen hatte, brachte uns Papa wieder zu Bett, wie vorher 

schon meistens. Das gefiel uns dreien viel besser. Wir schliefen in zwei kleinen Kammern 

unter dem Dach, meine Schwestern in der linken und ich in der rechten. Meine Schwestern 

hatten insofern mal wieder Pech, als ihr Zimmer durch die zwei Betten schon fast ganz 

vollgestellt war. Um trotzdem einen eigenen Bereich für sich zu haben, legten sie einen 

Wollfaden durch den Gang zwischen den Betten, der die Grenze ihres jeweiligen Bereiches 

markieren sollte. Ich hatte dagegen neben Schrank und Nachtskonsölchen noch Platz für einen 

Sessel und konnte es mir gemütlich machen. Wenn Papa uns zu Bett brachte, gingen wir 

zunächst immer in das Mädchenzimmer. Meine Schwestern legten sich in ihre Betten; Papa 

und ich setzten uns auf die Bettdecke.  

Dann fing Papa an zu erzählen, wobei es immer einen mehr oder weniger festen Ablauf 

gab. Er begann mit Geschichten aus seinem Leben, wie er zum Beispiel zu seinen Eltern 

sagte: „Tschüss Vader, tschüss Moder, ek fahr naar Kairo!“ und dann mit dem Fahrrad nach 

Afrika fuhr und in der Wüste allerhand Abenteuer mit Löwen und dergleichen erlebte. Oder 

wie er mit seinem Vater bei Mondschein Hasen fing, indem er auf große weiße Steine Pfeffer 

streute. Wenn der Hase nun an dem leuchtenden Stein schnupperte, musste er niessen und 

schlug dabei mit dem Kopf auf, so dass er bewußtlos war und nur aufgelesen werden musste. 

Der Reiz an diesen Geschichten lag in der Kunst des fließenden Übergangs von Realität und 

Fiktion. (Auch wenn er manchmal aus der Zeitung „vorlas“, machte er diese Späße.) Es gab 

immer wiederkehrende Figuren mit komischen Namen – standen dahinter Menschen im Dorf, 

die wir nicht kannten? –, etwa Kukebackers Leneke, Hahneplöckers Trüke, Frau Krämers 

Kröerke und Pupelackers Theyke. Papa war unerschöpflich in der Erfindung und Variierung 

derartiger Geschichten beziehungsweise Charaktertypen, zumal wenn wir dazu 

Zwischenfragen stellten.  
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Darauf folgte ein Bildungsteil, in dem Papa uns, der Altersstufe angemessen, Fragen 

stellte, etwa nach der Hauptstadt eines bestimmten Landes oder auch: „Was meinst du, wie 

groß der Hahn auf dem Kirchturm ist, wenn er hier unten stände?“ Ab und zu gab es auch ein 

komisches Gedicht oder den verhonepipelten Militärbefehl der holländischen Kavallerie zum 

Aufsitzen: „Klabaster op die beester! Houd u vast an die manen van die parde, dat gej niet 

heronderdondert. Nog niet – maar nu!“ Reden in so einem komischen Platt brachten uns in 

übermütige Stimmung. – Immer wieder musste Papa uns auch „Dn Draak van Poont“ 

aufsagen, den er selber wohl von seinem Vater aus Geldern kannte. Ich glaube, die endgültige 

Fassung der Sage als Gedicht stammt von dem Gelderner Heimatdichter Heinrich van de 

Locht; aber Papa änderte spontan manches daran und sprach viele kurze Vokale des 

Gelderschen Platts  lang aus wie in Walbeck üblich. Bis auf wenige Verse gegen Schluss ist 

mir die Sage im wesentlichen in Erinnerung geblieben; und so schreibe ich sie auf: 

 

„Vör düsend Joer, doer häet in Poont 

enne lelleke Draak gewonnt. 

Dat woer en Biest sue lelk on quoet, 

dat Dier on Meenze froet. 

De Schieper on de Müeleknäech, 

de Buere van de Klus, 

die froet häen van de Laandstroet weg 

wie Woers on Kappesmus. 

 

Dn aalde Graf, däen haj twie Söhn, 

die fonden dat ni schön, 

se saje: ‚Vader, lot os trecke, 

vandag noch mot dat Biest verrecke.’ 

On op de Schlippstien koem de Griep, 

wan sterve soll dn Molch, 

dn aandren sinne Sabel schliep 

on Vaders grueten Dolch. 

 

Die twie, die haje gau gesiin, 

wo’et Biest dn Uren hiel, 

sey haje Mut on Pett för tiin 

on Gew wie’nen Donnerkiel. 

Sey laje Sald op sinne Start 

On bohrden dan de Griep 

van aachter in sin Draakenhart, 

dat häen de Uege kniep. 

 

Häen krömmte sech vör Pin 

on speit dn Flammeschin. 

... 

Dn Draak, däen ant kapottgoen woer,  

wörgt sech wie ennen Oel 
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riep drimoel “Gelre!” hell on kloer, 

dan woer gedoen sin Quoel. 

 

Die twie, die doochten drover noer,  

wat häen met „Gelre“ had. 

Du säet dn enne: ‚Dat es kloer. 

wej baue hier en Stadt.’ 

... 

On woe sey no de Stadt gebaut, 

hebbe sey dn Draak kapott gehaut.“ 

 

Abgeschlossen wurde der Zu-Bett-geh-Ritus immer mit der Geschichte von Bienchen, die 

wir mit einer lustvollen Angst erwarteten. Diese Geschichte begann stets anders, endete aber 

unweigerlich gleich, nämlich damit, dass Bienchen auf irgend einer Kante im Zimmer 

daherschlich, um sich schließlich auf uns herab zu stürzen – wir verkrochen uns schon vorher 

juchzend unter die Decken – und uns alle drei bis zur Erschöpfung wild durchkitzelte. Darauf 

konnten wir bestens schlafen. 

Als wir später einen Fernseher hatten, durften wir Kinder am Abend zunächst nur 

Samstags die kurze Seriensendung „Mutter ist die Beste“ sehen. Dazu deckte Mama im 

Wohnzimmer den Tisch zum Abendessen. Das fanden wir höchst gemütlich und darum wurde 

diese veränderte Ordnung auch zu Weihnachten über mehrere Tage ausgedehnt. Sonst durften 

wir nur das Nachmittagsprogramm zwischen fünf und sechs Uhr ansehen, am liebsten die 

Sendung „Sport, Spiel, Spannung“, eine Kindersendung, die eigenartigerweise von einem 

ganz alten Herrn im Anzug  moderiert wurde. Von den drei Teilen der Sendung fanden wir 

„Sport“ bei weitem am langweiligsten, „Spiel“ war schon besser, „Spannung“ am besten, 

denn da wurden immer alte Stummfilme gezeigt mit Dick und Doof, Charlie Chaplin und 

anderen. Für solche Filme hatte auch Papa einen besonderen Faible, aber meistens zu dieser 

Stunde keine Zeit. Es gab aber bald auch abends um neun Uhr einmal die Woche eine andere 

Stummfilmsendung; die hieß: „Es darf gelacht werden“. Papa brauchte dafür dringend jeman-

den zum Mitlachen; und da Mama  meistens noch mit ihrer Schreibmaschine „an den 

Büchern“ saß, wurde geduldet, dass ich nach dem offiziellen Zu-Bett-gehen wieder herunter 

kam. Dazu war es nötig, auf der alten Treppe ganz am Rand aufzutreten, wo sie am wenigsten 

knarrte, damit meine Schwestern  nichts merkten. Oft knarrte sie aber trotzdem und über mir 

guckten zwei wache Gesichter um die Ecke und fragten: „Wo gehst du hin?!“ So saßen wir 

denn oft zu viert auf dem Sofa und lachten um die Wette, während Mama  zwischen uns und 

dem Fernsehn um Konzentration rang und vor sich hin tippte. 

Unter den gemeinsamen Aktivitäten spielte das Volkslieder-singen eine wichtige Rolle. 

Eigentlich war die Musik in der älteren Generation weder väterlicher- noch mütterlicherseits 
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von großer Bedeutung gewesen. Gesungen hatte man allerdings gern. Die kleine Oma sang 

noch in hohem Alter mit ihrem kurzen Atem das Lied „Ich standte auf hohem Berge und sah 

ins tiefe Tal“, was Papa köstlich nachmachen konnte. Ihre Töchter sangen Duett und Papas 

Vater beim Wursten je nach Laune den aus dem Amerikanischen übersetzten Broadway-

Schlager:  

 

„Ja, der Sonnenschein, der Sonnenschein hat’s fein. 

Jedes Mägdelein liebt Sonnenschein allein. 

Kommt der Sonnenschein früh ans Fensterlein, 

läßt das Mägdelein den Sonnenschein herein.“ 

 

oder aber Kirchenlieder wie das Bußlied: 

 

„Stränger Richter aller Sünder,  

der du uns so schrecklich drohst, 

doch als Vater Deiner Kinder 

unser einz’ger Schutz und Trost; 

gib uns Gnade, recht zu büßen, 

daß wir nicht einst hören müssen: 

‚Geht von mir, ich kenn euch nicht!’ 

Herr, wend ab dies Strafgericht!“ 

 

Tante Mia, die früher mit Oma ein paar Mal in Düsseldorf oder Krefeld, wenn sie 

Verwandte besuchte, ein Konzert oder gar eine Oper genossen hatte, setzte sich dafür ein, 

dass ein Klavier gekauft wurde und Papa als Junge zwei Jahre Klavierunterricht bei Fräulein 

Brey in Geldern bekam. Er lernte dort schnell, einfache Opernpotpourris zu spielen und 

bildete sich schließlich selber auf dem Klavier weiter, da ihm die Musik, wie man so sagt, im 

Blut lag. Sein Repertoire war ziemlich abwechslungsreich; er versuchte sich sowohl an 

Beethovenschen Klaviersonaten, Ungarischen Rhapsodien von Liszt, wie an diverser 

Salonmusik, George Gershwin und anderer amerikanischer Musik. „Mozart ist am schwer-

sten“, sagte er öfter, „weil er so empfindlich ist.“ Was älter war als Haydn fiel für Papa unter 

„alte Meister“, galt als verehrungswürdig, wurde aber nie gespielt. 

Zum Kernbestand des Repertoires  gehörte das Volksliederbuch „Mein Heimatland“. 

Wenn Papa daraus spielte, sang er gewöhnlich selber mit. Indem wir Kinder neben dem 

Klavier stehend einstimmten, lernten wir eine Menge Volkslieder kennen, sogar „Gaudeamus 

igitur“, obwohl keiner verstand, was er sang. (Mit der Kenntnis dieses Liedes konnte ich 

später, als ich Lateinunterricht bekam, Eindruck machen.) Bei einigen Liedern pflegte Papa 

wieder mal die Texte zu verändern. (Ich weiß nicht, ob aus eigener Erfindung.) So sangen wir 

immer ziemlich derb:  
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„Hinaus in die Ferne!  

Ein Butterbrot mit Speck, 

das ess ich so gerne, 

das nimmt mir keiner weg. 

Und wer das tut, 

den hau ich auf die Schnut, 

den hau ich auf die Nase,  

dass sie blut’t.“ 

 

Erst als ich lesen konnte, sah ich, dass der Text eigentlich ganz anders weiter ging: „Hinaus in 

die Ferne mit lautem Hörnerklang...“ und dass es sich um ein patriotisches Lied aus den 

Befreiungskriegen gegen Napoleon handelte. Na, ob das besser gewesen wäre? – Einige 

Lieder waren unsere Favoriten, zum Beispiel das prächtige „Alt-Heidelberg, du feine“ oder 

das lange sentimentale Lied „Hier hab ich so manches liebe Mal mit meiner Laute gesessen“. 

Besonders ergriffen fühlte ich mich immer von den Balladen mit den traurigen Texten: „Ich 

weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin“ oder „Es zogen drei Burschen wohl 

über den Rhein“ mit dem ewig geliebten Töchterlein auf der Totenbahr, und am meisten: 

„Es waren zwei Königskinder,  

die hatten einander so lieb, 

sie konnten zusammen nicht kommen, 

das Wasser war viel zu tief.“  

 

Bis heute ist mir keine Strophe dieser Lieder verloren gegangen: 

... 

„Da hört man die Glocken läuten, 

da gab es Jammer und Not,  

da lagen zwei Königskinder, 

die waren allebeide tot.“  

 

Natürlich mochten wir auch die witzigen Lieder, wie „Der Jäger längs des Weihers ging, lauf, 

Jäger, lauf!“ oder „Zu Regensburg auf der Kirchturmspitz, da kamen die Schneider 

zusamm’n“. Und dann gab es auch beliebte Klavierstücke ohne Gesang. Besonders gern 

hatten wir die leichten Märsche „Heinzelmännchens Wachtparade“ und „Petersburger 

Schlittenfahrt“ mit dem Schlitten im Schneegestöber beziehungsweise den drei marschieren-

den roten Zwergen auf dem Teitel. Wenn Papa dergleichen spielte, pflegten wir dazu zu 

tanzen. 

Als Onkel Karl, der mit Tante Thea in Neuß wohnte, einmal zu Besuch kam, brachte er 

eine viereckige Schallplatte vom Düsseldorfer Flughafen mit, sah eigentlich wie eine große 

Ansichtskarte aus. Darauf war ein buntes Bild mit einer Fluggesellschaft und Flugzeugen zu 

sehen. In die beschichtete Pappe waren aber Rillen eingefräst, so dass man sie wie eine 
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richtige Schallplatte in unserer neuen Musiktruhe abspielen konnte. Die Platte drehte sich 

schnell und es war auch nur der amerikanische River-Quai-Marsch darauf. Der gefiel uns aber 

ausnehmend gut, und wir sangen dazu – wahrscheinlich abermals von Papa angestiftet – den 

leicht anzüglichen Text „Mina, do häest de Box kapott“. Dabei stellten wir den Klavierhocker 

mitten ins Wohnzimmer, fassten jeder mit einer Hand darauf und sprangen so lange 

übermütig im Kreis herum, bis der Sitz des Drehhockers zu unserm Vergnügen herausge-

schraubt zu Boden polterte. War die Platte zu Ende, ging es wieder von vorne los. 

 

 

Haushalt 

 

Der Lebensrhythmus in unserm Haus wurde im wesentlichen von den hauswirtschaftlichen 

Konventionen meiner Großmutter bestimmt. Oma galt als eine äußerst vorbildliche Hausfrau, 

die jeden Tag des Jahres durchorganisiert hatte und sich fast ausschließlich mit Hausarbeit 

beschäftigte.  

Einmal im Monat war ein festgesetzter Waschtag. (Der Bestand an Wäsche war so 

reichlich veranschlagt, dass er für die Familie einen guten Monat reichte.) Es begann damit, 

dass die Wäsche am Abend vorher in diversen Zinkwannen, später auch im neuen Bad in der 

Badewanne eingeweicht wurde. Am nächsten Morgen wurde in der Waschküche alles in 

einem riesigen Kessel mit einem Kohleofen darunter gekocht, dann in einer hölzernen 

Waschmaschine lange umgewälzt. Unser Exemplar musste als fortschrittlich angesehen 

werden, da es einen Motor hatte. Tante Agnes dagegen hatte ein ähnliches Modell, aber mit 

großen Zahnrädern darauf und einer Stange, die sie stundenlang hin- und herbewegen musste. 

Wenn bei uns gewaschen wurde, nahmen alle daran Teil. Und ich war auch dazwischen in der 

von feuchten Schwaden verhangenen Waschküche. Ich erinnere mich noch, wie ich den 

großen Knüppel, mit dem die Wäsche aus dem Trog gehoben wurde und der in einem Griff 

am Rand steckte, herauszog, damit spielte und hinterher wieder hineinschieben wollte. Da der 

Stock für mich aber ziemlich schwer war und ich trotz konzentrierten Bemühens keine Gewalt 

über ihn gewann, bekam ich plötzlich einen Wutanfall und schlug mit dem Stock rasend auf 

die arme Waschmaschine ein und alles, was mir in die Quere kam.  

Da wir im Garten viel zu wenig Wäscheleinen hatten, um alles aufzuhängen, wurden zu 

diesem Zweck regelmäßig die Gärten der Nachbarn mit einbezogen. Ingenerfs hatten Hühner 

im Garten, und Fleuren waren wohl zu problematisch. Darum halfen uns die Nachbarn weiter 

oben am Markt aus und wir nutzen die große Wiese von Claessen oder – lieber, weil es dort 
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viel sauberer war – den Garten von Luyven. Dieser lag aber nicht hinter deren Haus, da sich 

Fleurens Grundstück dahinter verbreiterte, sondern ziemlich weit weg an der Maasstraße. 

Man musste dorthin durch das Stegsken gehen.  

Das Stegsken, das offiziell Bahnsteg hieß, weil man dort hindurch bis 1933, solange der 

„Feurige Elias“ noch fuhr, zur Bahnstation ging, hatte übrigens einen besonderen Reiz für 

mich. Ich ging öfter als kleines Kind dorthin und sagte immer zu Mama, ich besuche Frau 

Linkes. Schließlich wollte Mama einmal wissen, wer Frau Linckes sei, ging mir nach und 

stellte fest, dass sie nur ein A-Mast bei einer Buchenhecke war, um den ich herumging und 

mit dem ich sprach.  

Ich hatte eine ausgesprochene Neigung zu  Geheimnissen diverser Art. Manchmal 

versteckte ich Hausschlüssel und dergleichen irgendwo in der Nachbarschaft. Und einmal 

nutzte ich die übliche starke Beschäftigung aller Hausbewohner am Samstag Morgen, um 

heimlich mit meinem kleinen Eimerchen aus dem Sandkasten im Garten etliche Ladungen 

Sand nach oben in das Elternschlafzimmer zu schleppen und auf  Papas Nachtskonsölchen 

und den Läufer davor auszukippen. Dabei passte ich immer besonders auf, dass beim 

Treppenaufgang am Laden vorbei niemand mein Sandeimerchen sah. 

Aber zurück zum Stegsken. Die Wäsche-aufhäng-Aktion übernahm immer Tante Mia, und 

ich ging öfter mit ihr und der Fitzekarr in Luyvens Garten. Einmal dauerte mir das Aufhängen 

zu lange und ich wollte wieder nach Hause gehen, was eigentlich unbedenklich war, da ich 

nur durch das Stegsken zu gehen brauchte. So ließ Tante Mia mich gehen. Sie versäumte aber, 

mich über die Straße zu führen. Und da passierte es, dass ich über einen ein bisschen erhöhten 

Pflasterstein stolperte und von einem Auto, das gerade um die Kurve bog, überfahren wurde. 

Ich erinnere mich noch, dass es kurz dunkel wurde, als das Auto über mich fuhr, wie der 

Holländer ausstieg und gleichermaßen entsetzt wie unangemessen etwas ausrief wie: „Wat 

was dat voor een block!“ Tante Mia stand im Garten erstarrt mit erhobenen Händen zwischen 

den flatternden Wäschestücken. Mir war aber nichts passiert. Später hat es noch mindestens 

drei oder vier Gelegenheiten gegeben, bei denen ich gut und gerne hätte zu Tode kommen 

können. Es hieß, ich müsse wohl einen guten Schutzengel haben. 

Wie so ein Schutzengel aussah, konnte ich bei Oma Schulsteg in dem kleinen 

Nebenzimmer mit der Balkendecke sehen. Da hing über dem Bett, in dem ich manchmal 

schlief, wenn ich zu Besuch war, in goldenem sechseckigem Rahmen ein süßlich buntes Bild 

spätnazarenischen Stils. Darauf spazierten zwei Kinder, wie Annegret und ich, durch eine 

schöne Landschaft mit Abgrund. Gleich hinter ihnen aber schwebte ein großer vornehmer 

Engel mit schwanenartigen Flügeln und hielt seine Hände über die Kinder.  
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Zu einer weiteren Todesgelegenheit kam es bei einem Hausputz. – Während der Waschtag 

monatlich wiederkehrte, wurde halbjährlich ein großer Hausputz abgehalten (neben den 

gewöhnlichen, fast täglichen Putzaktionen), der Frühjahrs- und der Herbstputz. Dabei wurden 

alle Gegenstände des Hauses, vom Speicher bis zum Keller, zwischengenommen. Das war 

nicht an einem Tag zu schaffen. Wie am Waschtag nahmen alle daran Teil. Papa kam für’s 

eigentliche Putzen natürlich nicht in Frage, wohl aber zum Möbel-rücken und Tragen. Ich 

hatte meinen Spaß daran, dass alles durcheinander verschoben wurde und dass etwa das 

Elternschlafzimmer zum Matratzenklopfen und so weiter auf die große Dachterrasse evakuiert 

wurde, auch die  Kommode mit dem dreiflügeligen Spiegel und den beiden Kerzen davor, die 

sich nun in der Frühlingssonne unvermutet ganz krumm bogen.  

Neben unserm Laden gab es das sogenannte Hock, ein durch den notwendigen Einbau des 

Kühlhauses verunstalteter Restraum, der als Abstellkammer diente. Hier standen die vielen 

Gläser mit Pflaumenmarmelade, die Oma jedes Jahr einmachte und die alle mit einer 

gespannten nach innen gezogenen Folie verschlossen waren. Im Regal darüber fand ich auch 

interessante Dinge, die Papa gehörten, insbesondere ein Opernglas und ein richtiges 

Mikroskop, mit dem ich, als ich ein bisschen größer war, Wassertropfen untersuchte. Es gab 

aber auch einen ungefähr 60 mal 50 mal 40 cm großen braun angestrichenen Holzkasten mit 

Deckel im Hock; in ihm lagen nur Stoffsachen. Da im Falle des Hausputzes alles und jedes 

geputzt wurde, ganz gleich ob es schmutzig war oder nicht, hatte Papa den Kasten nach 

draussen auf den Torweg getragen und Mama hatte ihn ausgeräumt und ausgewaschen. Wie 

er nun aufgeklappt zum Trocknen in der Sonne stand, kam mich meine Experimentierlust an 

und ich fragte mich, ob ich wohl selber in den Kasten hineinpasse. Ich kletterte hinein, legte 

den Deckel über meinen Rücken und machte mich so klein wie möglich. Nun hatte dieser 

Deckel einen Fallverschluss, eine Metallschlaufe, die über einen kleinen Bügel fiel. Von 

außen war sie einfach abzuheben. Dass das von innen anders war, wurde mir erst bewußt, als 

ich das Klicken des Metalls hörte. Es besiegelte gleichzeitig den Erfolg des Experiments wie 

meine Falle. Mit dem Rücken zu drücken, nützte nichts, und ich begann, laut um Hilfe zu 

rufen. Nichts rührte sich. Meine Lage war nicht nur höchst unbequem, vielmehr wurde sehr 

bald die Luft knapp, trotz der Ritze zwischen Deckel und Kasten, an der ich Luft saugte. 

Wenn ich darauf gekommen wäre, hätte es vielleicht einen Ausweg geben können. Ich hätte 

versuchen können, die Kiste von innen umzuwerfen. Wenn sie dann auf die richtige Seite 

gefallen wäre, wäre das Schloss aufgegangen. Aber in der wachsenden Panik kam ich nicht 

darauf. Also schrie ich weiter, solange ich konnte. Ich hatte Glück – mal wieder. Nach etwa 
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zehn bis fünfzehn Minuten hörte Mama mich und befreite mich. Ich hatte einigermaßen die 

Fassung behalten, weinte jetzt aber los. Mama nahm mich in den Arm, und statt zu schimpfen, 

sprach sie beruhigend auf mich ein und gab mir ein paar leckere Plätzchen; erst als ich mich 

erholt hatte, ermahnte sie mich, von solchen gefährlichen Experimenten abzusehen. Das war 

freilich nicht so einfach zu befolgen. 

Am meisten gefiel mir natürlich der Hausputz auf dem Söller. Dabei konnte ich ohne 

Angst und ohne Gefahr herumspionieren und weitere alte Sachen hervorholen. Leider 

entschlossen sich die Frauen des öfteren, von dem alten Kram einiges wegzuwerfen, zu jedem 

Hausputz ein bisschen. Da gab es zum Beispiel den schön gedrechselten und furnierten 

Oberschrank vom Vertiko, dessen Unterschrank bei Oma und Tante Mia auf der Küche stand 

–  wir sagten nie „in der Küche“, weil der Raum oben lag –  und den sie als Küchenschrank 

nutzten. (Die Zapflöcher für den Oberschrank waren mit einem ovalen Spitzendeckchen 

unsichtbar gemacht.) Als der Oberschrank nachher auf dem Hof stand, freute ich mich 

zunächst, dass ich damit spielen konnte; aber dann regnete es Tage lang, und das Furnier löste 

sich ab, ein trauriger Anblick. Heute steht der Unterschrank seit langem in meinem 

Wohnzimmer – nachdem er zwischendurch, später, unsern jugoslawischen Mietern im 

Badezimmer als Schuhschrank gedient hatte, bewahrt er jetzt Noten auf –, während das 

zugehörige Oberteil schon 45 Jahre dahin ist. Vielleicht geht deshalb ein leiser schmerzlicher 

Zug vom Vertiko aus, wenn ich es ansehe. Anders ist es mit dem großen Eichenschrank, der 

damals auf dem Söller stand, jetzt ebenfalls in meinem Wohnzimmer steht. Heute wie damals 

ist Wäsche darin, damals von Tante Mia, heute meine. Der Schrank mit seinem vornehm 

sparsamen Dekor schaut mich eher freundlich an, wenn ich ihm gegenüber auf dem Sofa 

sitze. Tante Mia hatte ihn mir in ihren letzten Wochen noch einmal ans Herz gelegt, als sie 

schon die Kehlkopfoperation hinter sich hatte und nur sprechen konnte, wenn sie sich das 

Loch im Hals zuhielt. Das tat sie mit der linken Hand, hob den rechten Zeigefinger, schaute 

mich an und sagte heiser: „Und den Schrank auf dem Söller, den gebt ihr mir nicht ab; das ist 

nämlich Altertum!“ – Aber das war viel später. 

 

Einmal im Jahr war ein Tag zum Unkraut-Jäten im Garten festgelegt. Unser Grundstück 

war lang und schmal. An der Seite zu Ingenerfs ging der Torweg zwischen den im frühen 20. 

Jahrhundert aufgestockten Vorderhäusern und den langstreckten stehengebliebenen 

Hinterhäusern aus dem späten 18. hindurch auf den Hof, dahinter lag über die ganze Breite 

des Grundstücks der Schuppen, an den mein Großvater wiederum den Hühnerstall angebaut 
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hatte. Der abschließende Garten, der durch eine Brettertüre im Schuppen betreten wurde, war 

in meiner frühesten Erinnerung nur ein Hühnerhof mit ein paar Obstbäumen darin. 

Ursprünglich war das Grundstück noch länger gewesen. Aber mein Urgroßvater hatte ein 

paar Meter an Arians verkauft. Es hieß, er habe schlecht gewirtschaftet. Vielleicht war es aber 

auch Gutmütigkeit – manche halten das freilich für dasselbe –, denn Arians hätten sich ohne 

den Zugewinn nicht ihr Hinterhaus bauen können. 

Unter den Obstbäumen wuchs üppig das Unkraut, besonders Brennnesseln. Die wurden 

nun an besagtem Tag gemeinsam ausgerissen. Dazu zog man sich Handschuhe an. Auch in 

diesem Punkt ging es bei Tante Agnes anders zu, wie ich bald bemerkte; sie riss die 

Brennesseln ganz gleichmütig mit bloßen Händen aus. Als ich mich darüber wunderte und 

fragte, ob es ihr nicht weh tue, lächelte sie bloß und sagte: „Das ist gesund.“ – Während ich 

mit den Frauen Brennnesseln ausriss, mistete Papa den Hühnerstall aus. Es gab darin Stangen, 

auf denen die Hühner hockten und vorne rechts neben der Tür ein hochkantiges Regal mit 

Fächern, in denen sie zum Eierlegen saßen. Ich fand das sehr spannend und abenteuerlich. 

Einmal stand ich vor dem Regal in Augenhöhe mit einem großen Leghornhuhn, das mich 

beunruhigt fixierte. Ich wollte wissen, ob das Huhn schon ein Ei gelegt habe und griff beherzt 

unter das Tier. Das gefiel ihm aber nicht, und es pickte mich mit dem Schnabel. Ich schrie 

schockiert auf. So bekam ich Respekt vor den Hühnern, behielt aber meine Begeisterung für 

sie. Manchmal lief ich mit ausgestrecktem Arm hinter einem Huhn her und rief vergnügt: 

„Kock, kock, kock!“   

Ab und zu wurde ein Huhn geschlachtet. Das war eine ziemlich unheimliche Angelegen-

heit. Mein Vater hatte, auch in der Metzgerei, den Grundsatz, dass Kinder beim unmittelbaren 

Töten eines Tieres nicht zusehen sollen, wohl aber gleich hinterher beim Verarbeiten. So 

durfte ich auch das Hühnerschlachten nicht beobachten und musste mit Annegret aus dem 

Garten gehen, als Papa das Beil holte und Opa den großen Klotz, der sonst zum Holzhacken 

gebraucht wurde, in den Garten rollte. Wir konnten uns aber nicht enthalten, durch ein 

Astloch der Gartentür das Geschehen weiter zu beobachten. Die beiden Männer trieben die 

aufgeregt flatternden Hühner in die Ecke des Gartens, wo Opa eines packte, es an den Beinen 

über den Klotz hielt; Papa schlug ihm sogleich mit einem Hieb den Kopf ab. Ich habe mich 

anläßlich gewisser „Schicksalsschläge“ in meinem Leben öfter an diese Szene erinnert und sie 

mit dem komisch-sarkastischen niederrheinischen Sprichwort verknüpft, das Papa des Öfteren 

im Munde führte: „’Dat sin Schläg!’ sai dn Hahn. – Du schluge se öm dn Kopp af.“ – Das 

eigentlich Unheimliche am Hühnerschlachten war, dass das Huhn, nachdem Opa es fallen 
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gelassen hatte, ohne Kopf wieder losrannte, bis es, da es ja nichts mehr sehen konnte, vor die 

Rückwand des Gartens lief und umkippte.  

Später erzählte Papa uns, dass es so ähnlich auch dem berühmten Seeräuber Störtebeker 

gegangen sei, als er mit seinen Genossen endlich gefangen und in Bremen hingerichtet wurde. 

Sein letzter Wunsch sei gewesen, als erster geköpft zu werden und dass man diejenigen von 

den Genossen freigeben solle, an denen er noch ohne Kopf vorbeilaufen würde. So geschah 

es: er lief an mehreren ohne Kopf vorbei, und hätte ihm nicht ein gemeiner Soldat ein Bein 

gestellt, wäre er wohl noch an allen vorbei gelaufen. – Nach der blitzschnellen Schlachtaktion 

kamen Annegret und ich gleich wieder aufgeregt in den Garten gelaufen. Papa hatte 

manchmal eine ungewöhnliche Art, angespannte Situationen zu entschärfen, indem er sie ins 

Komische zog. Er holte gleich seinen Fotoapparat, legte meinem Schwesterchen das inzwi-

schen ganz stille kopflose und blutige Huhn in den Arm und machte ein Bild von uns. 

Dadurch war gewissermaßen die Normalität wieder hergestellt. Am nächsten Tag nahm Oma 

das Huhn, ging damit in den Schuppen und rupfte es, dass die Federn nur so flogen. Und als 

sie es ausnahm – das war schon ekelig, aber neugierig war ich doch – ,  waren darin etliche 

gelbe Bläschen, aus denen noch viele schöne Eier hätten werden können. Schade! Denn essen 

mochte ich kein Huhn. 

 

Oma verbrachte fast den ganzen Vormittag von 9 bis 12 Uhr mit der Zubereitung des 

Mittagessens. Ich erinnere mich noch, wie sie stundenlang mit einem großen Fleischermesser, 

das sie am Rücken anfasste, Spinat hackte. (So etwas wie Küchenmaschinen war noch 

unbekannt.)  Alles wurde sehr fein zerkleinert und sehr lange gekocht. In unserm 

Metzgerhaushalt gab es jeden Tag Fleisch, zweifellos zu viel, was auch den frühen Tod 

meines Großvaters befördert haben dürfte. Eine Ausnahme war natürlich der Freitag. Das 

Mittagessen an diesem Fastentag beschränkte sich meistens auf eine Milchsuppe. Es kamen 

drei  Suppen in Frage: Bierpapp (mit Rosinen), Rissepapp (mit Reis und Zimt, eher für Kinder 

geeignet) und, am häufigsten, Prumme- oder Bottermäelkspapp aus Buttermilch und 

getrockneten Pflaumen. Manchmal gab es auch Hering, den ich später bei Deckers oben am 

Markt holte –  „bitte mit viel Zwiebeln!“ – oder Arme Ritter. Das war überhaupt mein Lieb-

lingsgericht. Übrig gebliebene Brötchen wurden in einer Kiste im Schrank gesammelt bis sie 

steinhart waren. Dann schälte Oma oder Mama sie und weichte sie einen ganzen Tag lang in 

gezuckerter Milch und Ei ein; dann wurden sie kräftig ausgedrückt und mit Butter in der 

Pfanne goldgelb bis braun gebraten. Zuletzt wurden sie mit Zucker bestreut. Dazu gab es 

gekochtes Mischobst. Welch ein Genuss, wenn ich noch heute an die duftigen, weichen 
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Armen Ritter denke! (Warum hießen sie eigentlich so? Weil sie in der Pfanne gebraten 

wurden? Aber keiner sprach von Armen Kühen oder Armen Schweinen – oder Armen 

Hühnern.)  

In der Schrankecke, in der die Kiste mit den harten Brötchen stand, war auch die 

Entenform aus Porzellan. Darin wurde manchmal ein hochroter oder –grüner Wackelpudding 

bereitet oder auch ein Schokoladenpudding, über den dann, nachdem die Form gestürzt war, 

Vanillesauce gegossen wurde. Solche süßen Enten zu schlachten gefiel mir weit besser als 

reale Tiere. Überhaupt war ich den Süßspeisen sehr zugetan, mochte hingegen nur wenig 

Fleisch essen, schon gar kein Wild und Geflügel, da man das Tier noch erkennen konnte. 

Aber auch bei Schwein und Rind war ich sehr wählerisch, mochte gar keine Wurst, außer 

warme Fleischwurst, die Papa gleich für mich anschnitt, wenn er sie in der Wurstküche mit 

einer großen zweizinkigen Gabel aus dem Kessel fischte. Ebenso mochte ich eigenartiger-

weise Grieben. Ganz widerwärtig blieb mir immer gebratene Blutwurst, Innereien oder 

Pannhas, eine am Niederrhein beliebte Schlachtspeise aus Blut und Mehl, die in der Pfanne 

gebraten wird. Insgesamt aß ich wenig  und blieb schmächtig – nachdem ich als Baby mit 

lauter Pellagon ziemlich fett gefüttert worden war – , so dass ich, als ich eingeschult wurde, 

nicht einmal das Minimalgewicht von 18 kg auf die Waage brachte.  Aber obwohl man sich 

diesbezüglich einige Sorgen um mich machte, hieß es erfreulicherweise meistens, vor allem 

bei Wild und Geflügel: „Er wird später schon auf den Geschmack kommen.“ Nun ja.  

Grund zur Sorge, dass etwas nicht aufgegessen wurde, bestand bei uns am Tisch nicht, da 

Tante Mia ganz selbstverständlich alle Reste übernahm; sie hatte einen bewundernswerten 

Appetit. Selber war sie für das Kochen nicht zuständig und lernte dies notgedrungen erst mit 

über 70 Jahren, als ihre Schwester gestorben war und wir anderen ins neue Haus zogen. Es 

gab aber eine Ausnahme: der Apfelpudding. Seine Zubereitung wurde wichtig genommen wie 

ein Zeremoniell, das nur Tante Mia selbst verstand, und dauerte Stunden lang. Als Äpfel 

kamen ausschließlich Boskop in Frage, die soundsoviele Wochen abgelagert sein mussten, so 

dass es den Apfelpudding eigentlich nur eine ganz kurze Zeit, jeweils Anfang des Jahres gab. 

Die Zutaten für den Vanillepudding, dazu gehackte Mandeln und Rum, wurden umständlich 

auf dem Tisch verteilt und genauestens verarbeitet, schließlich in der geöffneten Tür (wegen 

des Durchzugs) der Eischnee in einem tiefen Teller mit der Gabel geschlagen und 

untergemischt, das Ganze kalt gestellt und einen Tag ziehen gelassen. Trotz des gewaltigen 

Aufwandes fanden immer alle, dass sich die Mühe gelohnt habe, ich besonders. (Als ich 

später im Internat war, brachte ich dem Gaesdoncker Präses, der mich desöfteren mit 

irgendwelchen Dingen aufzuziehen versuchte, einmal ein Schälchen von Tante Mias Apfel-
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pudding mit. Der unerwartete Nachtisch machte ihn angenehm verlegen, an der einzigartigen 

Qualität war nicht zu zweifeln, er musste mich seinen Dank ausrichten lassen, und Tante Mia 

fühlte sich hoch geehrt.) 

Nach dem Mittagessen kam das Spülen. Später halfen wir Kinder beim Abtrocknen mit, 

außer bei den schweren Töpfen. Tante Mia führte auch hier das Kommando, indem sie mit 

erhobenem Finger zu uns, wie anfangs auch zu Mama gewandt sagte: „Zuerst die Gläser!“  

Papa hielt derweil im Wohnzimmer „den Uren“, einen Mittagsschlaf von 15 bis 20 Minuten, 

den er von seinem Vater übernommen hatte. Ich habe mich bis heute nicht dazu bequemen 

können, wahrscheinlich weil ich als Kind schon so ungern nach dem Essen schlief und 

mehrmals Reißaus nahm. (Ich weiß noch, wie ich zu Oma Schulsteg laufen wollte, Papa aber 

hinter mir her rannte, immer näher kam und mich auf halbem Wege bei Tante Ricka vor der 

Tür einholte.)  Viel lieber als zu schlafen ging ich nach dem Essen mit Oma Markt auf die 

obere Küche und ließ mir von ihr vorlesen.   

Omas unentwegte hausfrauliche Tätigkeit ruhte normalerweise allenfalls am Abend oder 

am Sonntag ein wenig, wenn sie in den kirchlichen Blättchen las, von denen sie fast ein 

Dutzend abonniert hatte, weniger aus inhaltlichen Gründen, als um ein gutes Werk zu tun 

bzw. dem kirchlichen Druck zu genügen. Aber nach dem Essen nahm sie sich doch des 

Öfteren die Zeit, mir aus dem Struwelpeter vorzulesen, was mir jedes Mal sehr zu Herzen 

ging. Ich war zwar im Allgemeinen ein braves Kind, aber zumindest die Sache mit dem 

Suppenkaspar konnte auch auf mich zutreffen.  

Einmal hab ich leider auch eine böse Struwelpeter-Geschichte zur Nachahmung auf mich 

wirken lassen. Denn ich riss einer gefangenen Fliege die Flügel aus und wollte mich über ihre 

Hilflosigkeit amüsieren. Obwohl die Fliege nicht blutete und scheinbar ungerührt weiter 

herumlief, ohne wegfliegen zu können, machte ihre Flügellosigkeit einen grauenhaften 

Eindruck auf mich, so dass mir fast schlecht wurde und ich von heftiger Reue ergriffen wurde. 

Vielleicht hat sich von daher ein kompromissloser, vehementer Abscheu vor Tierversuchen in 

mir festgesetzt. 

Lieber als Struwelpeter war mir eigentlich Max und Moritz. Obwohl es auch dabei 

einigermaßen grausam zuging, zumal am Schluss in der Mühle, fand ich die Geschichten doch 

zugleich lustig. Oma und ich saßen uns während des Lesens immer auf zwei Stühlen 

gegenüber, und sie schaute mich zwischendurch, besonders bei den tragischen Stellen, 

bedeutungsvoll über ihre geteilte Brille an. Ich muss die Geschichten so aufmerksam angehört 

haben, dass ich bald den ganzen Max und Moritz auswendig konnte. Und eines Tages, als ich 

vier Jahre alt war, nahm ich das Buch, setzte mich auf die Stufe zur Haustür und „las“ das 
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ganze Buch vor. Wann ich umblättern musste, konnte ich ja an den Bildern erkennen. Einige 

Leute, die vorübergingen, blieben stehn und riefen erstaunt aus: „Kik es, Tenhaefs Pitje kann 

all läese!“ Tatsächlich konnte ich vor dem ersten Schuljahr keinen Buchstaben lesen. Dem 

Max und Moritz bin ich treu geblieben und habe mit meinen szenischen Vorträgen später auf 

Gaesdonck öfter größere Gesellschaften unterhalten. (Für die Mitschüler war es ein Klamauk; 

bei den Vorgesetzten gab es konträre Reaktionen; während der Schuldirektor zu mir sagte: 

„ten Haef, das ist ja schauspielreif!“, nannte der Präses des Internats mich seither spöttisch 

„Witwe Bolte“; er fühlte sich offenbar durch ironische Darstellungen verunsichert.) 

Oma Markt habe ich trotz der komischen Geschichten eher als traurige Frau in Erinnerung. 

Jedenfalls erschien sie mir alt – sie war schon vierzig, als mein Vater geboren wurde –; auch 

litt sie lange Jahre an Leukämie, wovon ich aber nichts wusste. War sie verbittert? Das 

Verhältnis zu ihrer Schwester Maria muss wohl zeitlebens problematisch gewesen sein. Nach 

außen hin haben sie immer zusammengehalten, als Mädchen gemeinsam Duett gesungen: 

  

„Ein Vöglein sang im Lindenbaum 

in lauer Sommernacht, 

den Tönen lauschend wie im Traum 

hab ich an sie gedacht. 

Und Blütenduft und Vogelsang, 

die haben sich vereint, 

mir wurde, ach, so weh, so bang 

und habe leis’ geweint.“ 

 

Sie sangen so süß, dass Onkel Quin aus Irland, einem Verwandten unserer Nachbarn 

Ingenerf, tatsächlich die Tränen über die Wangen liefen.  Seit mein Großvater 1947 gestorben 

war, schliefen sie wieder zusammen in einem Doppelbett, wie früher als Kinder im 

Bettschrank. (Die altmodischen Türflügel und der Rahmen vom Bettkaas hing noch immer 

auf dem Söller und dienten als Abstellschrank. Früher waren sie als Eingang einer winzigen 

Schlafkammer in der Wohnzimmerwand eingebaut gewesen. Tante Mia erzählte mir, dass sie 

sich als Kind oft noch vor dem Einschlafen mit Oma unterhalten, wohl auch gestritten hatte. 

Wenn sie zu viel Lärm machten, ging nach mehrmaliger mündlicher Warnung die Schranktür 

auf und ihr Vater, der manchmal abends noch Gesellschaft hatte, gab der vorne Liegenden 

einen Klapps. Eigentlich lag Oma vorn; aber sie reagierte jedesmal so schnell, dass sie sich, 

sobald die Tür aufging, hinter Tante Mia warf, so dass die es abkriegte. – Dieses Muster hat 

sich später aber wohl nicht durchgehalten.)  

Unter der harmonischen Oberfläche stimmte etwas nicht. Vielleicht hing es mit meinem 

Großvater zusammen. Als ich später dessen Postkarten aus dem ersten Weltkrieg las, fiel mir 

auf, dass er an seine spätere Schwägerin mindestens genau so oft und herzlich schrieb wie an 
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seine spätere Frau; und als er starb, soll Tante Mia mehr geweint haben als ihre Schwester. 

Aber das war ohnehin fast zu erwarten. Oma weinte nicht und riss sich zusammen, ja sie hatte 

etwas von einer stoischen Apathie, während Tante Mia emotional heftig reagieren konnte. 

 

 

Bauliches und Berufliches 

 

Neben dem Söller, dem alten feuchten Gewölbekeller und dem Zimmer der kleinen Oma gab 

es noch einen geheimnisvollen Raum in unserm Haus. Das war das ehemalige Zimmer meines 

Vaters, das in den Heuboden des alten Hinterhauses hineingebaut war und in das man vom 

Elternschlafzimmer über eine kleine Treppe von vier Stufen hinunter ging. Wenn man dort 

auf dem Bett lag, konnte man durch das Dachfenster direkt auf die Kirchturmuhr schauen. 

Das Geheimnisvolle an diesem Zimmer waren aber vor allem die großen dicken Bücher, in 

denen ich gerne blätterte. Ein besonders großes Exemplar hatte viele Bilder und kam mir vor 

wie ein Zauberbuch. Als ich später lesen konnte, sah ich freilich, dass es wenig 

Bemerkenswertes an sich hatte. Es hieß „Deutsches Lachen“ und war eine illustrierte 

Sammlung komischer Gedichte. 

Als ich vier Jahre alt war, gab es einschneidende Veränderungen in unserm Haus. Das 

marode Hinterhaus sollte abgerissen und auf gleichem Grundriss neu erbaut werden. Der 

Neubau erschien in mehrfacher Hinsicht sinnvoll. Zum einen sollte aus beruflichen Gründen 

unten eine neue Wurstküche und erstmals ein Schlachthaus entstehen, zum andern zur 

Verbesserung der Lebensqualität ein richtiges modernes Badezimmer – bislang gab es nur ein 

Klo – und oben eine sehr große Dachterrasse anstelle eines Giebeldaches. Es tat mir weh, als 

die Zimmer von Pappa und der kleinen Oma, dazu der alte Stall mit den Backs für das 

ehemalige Vieh abgerissen wurden. Die Arbeiten zogen sich über den heißen Sommer hin. 

Annegret konnte ihren nötigen Mittagsschlaf in der Dachkammer nicht einhalten und beklagte 

sich: „Böser Männer immer klopfen.“ Allmählich fand ich aber Gefallen an den Bauarbeiten, 

weil sie neue Möglichkeiten zum Spielen boten. Zum Teil sind mir diese aber übel 

bekommen. Da gab es eine Kiste mit weißer blinkender Glaswolle. Ich hatte nichts Besseres 

zu tun, als da hineinzuspringen. Das nicht enden wollende Jucken hat mich fast zur 

Verzweiflung gebracht. Sehr eindrucksvoll fand ich es, als die Betondecke gegossen wurde 

und die neue Wurstküche darunter voller runder Holzstämme stand, fast wie im Wald, auch 

war es so dunkel darin und von der Decke tropfte es.  
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lichkeiten zum Spielen boten. Zum Teil sind mir diese aber übel bekommen. Da gab es 

eine Kiste mit weißer blinkender Glaswolle. Ich hatte nichts Besseres zu tun, als da 

hineinzuspringen. Das nicht enden wollende Jucken hat mich fast zur Verzweiflung gebracht. 

Sehr eindrucksvoll fand ich es, als die Betondecke gegossen wurde und die neue Wurstküche 

darunter voller runder Holzstämme stand, fast wie im Wald, auch war es so dunkel darin und 

von der Decke tropfte es.  

Nachdem schon alles fertig war, stand auf dem Hof noch ein hoher Stapel mit großen 

Betonsteinen. Da hinauf kletterte ich mit einem kleinen altertümlichen Radio, das ich auf dem 

Söller gefunden hatte und das nicht mehr funktionierte. Was mochte nur der eigentliche Kern 

dieses wunderlichen Geräts sein? – Papa hatte erzählt, dass sein Vater zur kleinen Oma gesagt 

habe: „Wenn do hondert wörst, kömst do ok dür et Radio.“, worauf die antwortetet hatte: „Ek 

well ni dür dat Deng kruppe.“ – Als ich oben auf dem Bausteinstapel stand, fasste ich das 

Radio am Kabel, schwang es hin und her und zerschlug es nach und nach an den Steinen. Was 

da zutage trat, befriedigte mich nur mäßig. Endlich entschied ich mich dafür, die schwere 

Kupferspule als das eigentliche Herz des Radios anzusehen und das andere als Abfall zu 

betrachten. Es muss an einem Samstag gewesen sein, denn ich erinnere mich, die Kupferspule 

nicht mehr aus der Hand gegeben und mit in die neue Badewanne genommen zu haben. 

Samstags wurden wir Kinder immer gebadet.  

Meine Vorliebe für kleine schwere Metallgegenstände, die ich als Besitz eines Schatzes 

empfand, hat sich lange bei mir gehalten. Später zertrümmerte ich eine große geborstene 

gusseiserne Kaserolle in gleichmäßige Stückchen und mischte ein paar Pfennige in meinen 

Schatz. Als ich das erste Geld bekam, sparte ich immer auf 5-Mark-Stücke hin, weil sie so 

wertvoll in der Hand lagen, viel schöner als Geldscheine. Und als ich endlich genug 

zusammen hatte – aber da war ich schon ein ziemlich großer Junge – kaufte ich mir einen 

wunderschönen Goldbarren von 50 Gramm Gewicht. Der lag zuunterst in meiner Geld-

kassette, die ich einmal zu Weihnachten geschenkt bekommen habe. Lange hab ich mit mir 

gerungen, bevor ich ihn endlich wieder eintauschte, um mir ein Tonbandgerät davon zu 

kaufen.  

Das neue blaugrün geflieste Badezimmer mit Badewanne, Dusche und einem großen 

Boiler, an dem ein Lämpchen flackerte, gefiel uns allen sehr gut, auch die Dachterrasse, auf 

der jetzt nicht nur nach Herzenslust Wäsche aufgehängt wurde, sondern auch etliche 

Familienfeste stattfanden. Mein wachsendes Interesse zog aber das neue „Schlachthaus“ auf 

sich, das sich hinter der Wurstküche an der Stelle des früheren Kuhstalls befand. Über das 

Treppchen, das früher in Papas Zimmer hinunter geführt hatte, ging man jetzt von der 
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Wurstküche ins Schlachthaus hinunter. Unten stand die neue Koksheizung, daneben ein Berg 

mit Koks und auf der anderen Seite allerhand Holzbalken und Bretter. Das Schlachthaus hieß 

nämlich nur so, war aber gar nicht als solches ausgebaut, wahrscheinlich weil meine Eltern 

schon bald über die Möglichkeit eines Berufswechsels nachdachten und schließlich 

tatsächlich auf unserm ehemaligen Spargelfeld hinter dem Friedhof die Champignonzucht 

aufbauten. Desto besser war der wenig genutzte Raum zum Spielen zu gebrauchen, vor allem 

seit etliche Kinder als Spielfreunde zu uns kamen. Doch davon erzähle ich später. 

 

Vorläufig bestand die Metzgerei noch weiter. Im Grunde war das ganze Erdgeschoss des 

Hauses davon geprägt, weil alles gefliest war, um es leichter putzen zu können. Im Flur und in 

der Küche hingen an schwarzen leicht durchgebogenen Holsstangen schwere Schinken unter 

der Decke, die in der Räucherkammer hinten im Schuppen geräuchert worden waren. Vor der 

Kammer gab es ein Loch mit einer Eisenplatte darüber. In dem Loch glühte das Sägemehl und 

der Rauch zog von da in die Kammer. Papa brauchte zum Räuchern ziemlich viel Sägemehl 

und er holte es meistens mit einem ausgeliehenen Anhänger in dem großen Sägewerk bei 

Schloss Wissen nördlich von Kevelaer. Ich durfte öfter mitfahren und bewunderte dort die 

großen, zu Brettern zersägten und säuberlich wieder aufgestapelten Baumstämme. Wurde die 

Räucherkammer nicht benutzt, spielten wir als Kinder gerne darin. Sie hatte etwas reizvoll 

Gruseliges; denn die Wände waren von dem jahrelangen Qualm dermaßen schwarz, dass das 

Pech daran heruntergeflossen und glänzende Nasen gebildet hatte. So etwa, sagten wir uns, 

mussten die Wände in der Hölle aussehen.  

Das Wursten selbst interessierte mich nicht sehr. Nur gelegentlich sah ich Papa bei der 

Arbeit  zu. Am Ende kamen zwar schön geformte Würste heraus, aber manches fand ich doch 

ziemlich unbehaglich. Geschlachtet wurde gar nicht bei uns, sondern bei dem andern Metzger 

im Dorf, Schlächters Fränz. Der wohnte oben im Dorf am Anfang der Kevelaerer Straße, 

neben der Gastwirtschaft „Zum heiligen Kreuz“, aus der mein Urgroßvater Peter Matthias 

Croonenbroeck stammte und die wie unser Haus auch 1780 erbaut worden war. Das alte 

Schlachthaus stand am Schmalkuhler Weg dahinter. Es sah eigenartig aus, weil es kein 

richtiges Dach hatte, denn das war abgebrannt; ich erinnere mich noch, dass in meiner frühen 

Kindheit die Rede davon war. Schon Papas Vater hatte mit Fränz zusammengearbeitet. Papa 

schlachtete jede Woche montags mit ihm und rechnete am Wochenende ab. Man musste sich 

aber bei Fränz in Acht nehmen, denn er hatte eine Neigung, andere über den Tisch zu ziehen. 

So hatte er es jedenfalls mit seinem Bruder Will gemacht, der über Jahrzehnte mitschlachtete, 

aber gar nichts zu sagen hatte. Als Kind bin ich nie auf den Gedanken gekommen, dass Will 
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der Bruder von Fränz war, sogar der ältere von beiden; ich hielt ihn immer für irgendeinen 

Knecht.  

Wenn Papa und Fränz bei einem Bauern eine Kuh kauften, musste die in Ermangelung 

einer großen Waage geschätzt werden. Auch hierin war Fränz ein Schlitzohr, und oft sagte er 

hinterher zu Papa über die Kuh: „Lott se wäege wat se well; wej hebbe se schwoer genug 

geschätzt.“ – Papa mochte Fränz aber, weil er immer so witzig war. Als sie einmal zusammen 

eine Kuh begutachteten, Papa sie vorne und hinten abfühlte und skeptisch meinte: „Vür es se 

ni wie aachter“, versetzte Fränz: „Wenn se vür woer wie aachter, dan schiet se in dn Back!“ 

Als ich etwas größer war, sah ich einige Male beim Schlachten zu, das heißt: ich stand in 

der Türe zum Schlachthaus von Schlächters Fränz. Papa hatte etwas dagegen, dass ich 

zuschaute, wie das Tier erschossen wurde; aber einmal hab ich doch zugeguckt. Das 

Schlimmste für die Tiere ist sicher auch nicht der Moment, in denen ihnen der Bolzen des 

Schussapparats durch die Stirnplatte schlägt, sondern die Angst vorher, wenn sie den Tod 

wittern. Jedenfalls hörte ich öfter, wie die wartenden Tiere im Stall nebenan ganz unruhig 

waren, muhten und quiekten.  

Zum Schlachten brauchte man immer mehrere Leute: außer Fränz, Will und Papa war noch 

Jak dabei, der Sohn von Fränz, manchmal auch Opa. Einer stellte sich vor die Kuh und hielt 

ihr den Schussapparat vor die Stirn. Unmittelbar nach dem Schuss stürzte das große Tier in 

sich zusammen. Sofort wurde der Kuh die Halsschlagader aufgeschnitten, damit das noch 

arbeitende Herz das Blut herauspumpte. Nun liefen die Männer mit etlichen Schüsseln herbei, 

um das ausströmende Blut aufzufangen. Dann wurde die Kuh zerlegt. Ich fand das ziemlich 

unappetitlich, vor allem die Arbeit mit den Mägen und Därmen und anderen Eingeweiden, die 

herumlagen und unangenehm rochen. Vielleicht hat es mich unterschwellig mehr angegriffen, 

als ich merkte. Jedenfalls hab ich schon damals keinen Zweifel daran gelassen, die doppelte 

Familientradition durchbrechen und kein Metzger werden zu wollen. Und es war mir ganz 

recht, als Papa die Metzgerei aufgab und Pilze züchtete. 

 

 

Widersprüche in der Familie 

 

Mit den Jahren fielen mir die Unterschiede zwischen der mütterlichen und der väterlichen 

Verwandtschaft immer mehr auf. Sie zeigten sich an hundert Kleinigkeiten, z.B. am Essen. So 

bevorzugten Oma Markt und Mama, die ganz in die Schule ihrer Schwiegermutter ging, 

festkochende Kartoffeln, Oma Schulsteg dagegen mehlige, die die Sauce aufsaugten;  Oma 
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Markt machte den von mir allzeit geliebten Gurkensalat mit Kondensmilch an, Oma Schulsteg 

dagegen mit Essig Essenz und einer Prise Zucker, was mir fast noch besser schmeckte. Die 

obstlosen „Flinsen“ von Oma Schulsteg konnten dagegen nicht mit den köstlichen Apfel- oder 

gar Waldbeerpfannekuchen von Oma Markt konkurrieren. Andererseits war Oma Schulsteg 

eine eindeutig bessere Bäckerin. Während Oma Markt immer nur ihren ziemlich langweiligen 

Rodonkuchen mit Rosinen buk, kannte Oma Schulsteg jedenfalls mehrere Rezepte, vor allem 

den gedeckten Apfelkuchen mit Puderzucker und den kranzförmigen Nusskuchen mit 

Schokoladenüberzug. Außerdem buk sie regelmäßig jeden Samstag Vormittag, und ich durfte 

zusehen. Wenn von dem ausgerollten Mürbeteig für den Apfelkuchen etwas übrig blieb, stach 

sie von dem Rest mit einem alten gezackten Ring noch Plätzchen aus, die mit Marmelade 

garniert wurden. Und was davon noch übrig blieb, bekam ich zum Naschen. Das schmeckte 

mir dermaßen gut, dass ich, als ich vom Schlaraffenland hörte, mir vorstellte, ich würde mich 

nicht durch einen Reis-, sondern durch einen Kuchenteigberg hindurchfressen wollen, das 

hießt: eigentlich gar nicht  hindurch, sondern darin bleiben, Höhlen bauen und nur in die 

Wände fassen müssen, um davon zu essen. Diese Glücksvorstellungen haben sich bei mir 

derart festgesetzt, dass ich selber heute noch jeden Samstag Morgen Kuchen backe – und das 

wird auch wohl so bleiben –, auch wenn ich im übrigen kein Bäcker geworden bin. Das hatte 

ich damals nämlich ins Auge gefasst. 

Natürlich gab es viel tiefgreifendere Unterschiede zwischen den Familien als die 

Essenszubereitungen. Es wurde mir nach und nach bewußt, dass um mich herum zwei 

verschiedene Sprachen gesprochen wurde, Deutsch und Platt. Anders als in den mittel- und 

süddeutschen Dialekten wurden so gut wie keine fließenden Übergänge zwischen Hoch- und 

Niederdeutsch gemacht, sondern ein grundsätzlicher Unterschied. (Wie ich in den letzten 

Jahrzehnten bemerkt habe, ist diese Sprachkultur auch am unteren Niederrhein inzwischen 

weitgehend aufgelöst und die meisten Leute sprechen jetzt einfach ein schlechtes Hoch-

deutsch, was von unbewußten Dialektrelikten durchzogen ist.) Für mich waren die beiden 

Sprachen irgendwie nicht gleichwertig. Obwohl ich später mitkriegte, dass in Kirche und 

Schule (außer Latein) nur Deutsch gesprochen wurde, sprachen die allermeisten Leute Platt, 

so dass Platt mir als die Norm vorkam. Und dann war da noch die Asymmetrie, dass die 

Leute, die Deutsch sprachen, wie meine Mutter und ihre Familie, offenbar nur diese Sprache 

beherrschten, während die normalerweise Platt-sprechenden ebenso gut Deutsch sprechen 

konnten. (Dass sie es meistens nicht ganz genau so gut beherrschten, vor allem die Bauern 

nicht, habe ich erst später gemerkt, ebenso dass Oma Schulsteg auch polnisch und Opa 

immerhin kaschubisch sprechen konnte; sie machten aber fast nie mehr Gebrauch davon, 
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jedenfalls nicht, wenn andere dabei waren.) Eigenartig war auch, dass alle mit mir und Mama 

Deutsch sprachen, obwohl ich doch auch ihr Platt verstand, wenn sie sich unterhielten. Je 

nach angeredeter Person wurde so ständig zwischen Deutsch und Platt gewechselt, was mir 

besonders bei Papa auffiel, wenn er mit seiner Mutter und Tante oder mit Mama und mir 

sprach. 

Die Leute, die nur Deutsch sprachen, schienen irgend ein Defizit zu haben – und ich schien 

ihnen zugeschlagen zu werden, da man mit mir nur deutsch sprach. Sie waren keine 

Ansässigen und schienen sich tatsächlich nicht ganz wohl in ihrer Umgebung zu fühlen. 

Besonders arm waren die Evangelischen dran, die in keiner Hinsicht dazugehörten. Aber auch 

meiner Mutter und ihren Eltern merkte man an, dass sie in Walbeck nicht zu Hause waren. 

Dabei hatte Mama eigentlich gar nichts „Östliches“ an sich, eher eine Antipathie gegen 

Sentimentalität und dergleichen, aber sie war eben nicht von hier. Noch 40 Jahre später 

unterhielt sich eine alte Frau mit meinem Vater auf dem Friedhof über frühere 

Angelegenheiten, während meine Mutter danebenstand. Die Frau warf am Ende nur einen 

Blick auf sie und sagte zu meinem Vater: „Sey kann dat ja ni wiete; sey es ja ni van hier.“ 

Dabei wußte sie inzwischen besser Bescheid als Papa. 

 

Mein Opa war ein Mensch, der sich zwar in vieles fügen konnte, aber eigentlich nicht 

einer, der für eine Umpflanzung geeignet war. Er kam mit den Walbeckern nicht gerade 

schlecht zurecht, behielt seine östlichen Eigenarten aber fast alle bei, auch sprachlich. Es fiel 

mir auf, dass er zu häufig „mir“ sagte, wo es „mich“ heißen musste, während die Rheinländer 

zum entgegengesetzten Fehler neigten. Mama, die ein auffällig gutes Hochdeutsch sprach, 

hackte als Mädchen auf den Fehlern ihres Vaters herum, bis der die Geduld verlor, ihr eine 

Ohrfeige gab und dabei rief: „Musst mir auch immer verbessern!“ 

Opa hoffte im Grunde, dass er eines Tages nach Westpreussen zurückkehren könne. Wenn 

es internationale Krisen gab, hörte man ihn fast flüsternd zu den Familienangehörigen sagen: 

„Ihr sollt sehn: Es gibt Krieg!“ Opa war gerade im passenden Alter gewesen, um in beiden 

Weltkriegen zum Militärdienst eingezogen zu werden. Auf einer gewissen Ebene war er 

schon 1914 von der Verherrlichung des Militärs kuriert worden. Er hatte einen großen 

Bajonettschnitt abbekommen, wovon er eine riesige Narbe schräg über den Leib zurück 

behalten hatte, und dann wurde ihm auch noch das zugedachte Eiserne Kreuz mit der 

Begründung verwehrt, er sei zu jung. Trotzdem war das Wort „Krieg“ offenbar eher mit 

Hoffnung als mit Schrecken für ihn verbunden. Er glaubte, die Amerikaner würden die 

Sowjets besiegen und die früheren Verhältnisse könnten irgendwie wieder hergestellt werden. 
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Dass die Polen, mit denen er bis 1939 problemlos in guter Nachbarschaft umgegangen war 

und mit denen er sich besser verstand als mit den Walbeckern, inzwischen nicht mehr 

dieselben sein konnten wie damals, hat er wohl verdrängt. Besonders mochte er Konrad 

Adenauer – da war er sich mit den Rheinländern einig –: „Der sagt es ihnen!“ Mit „ihnen“ 

waren wohl hauptsächlich die „SPDisten“ gemeint, in deren Verachtung sich offenbar auch 

fast alle im Dorf einig waren. Obwohl ich sonst recht neugierig war, interessierte ich mich für 

diese Dinge gar nicht. Sie schienen mir irgendwie schmutzig zu sein. Aber die Alten mussten 

wohl Recht haben. Schon dass die SPD und die FDP sich eine „Partei“ nannten, kam mir wie 

ein Eingeständnis ihrer Schäbigkeit vor. Denn „Partei“ war für mich als Kind ein 

Schimpfwort (und irgendetwas ist davon hängen geblieben); denn die Leute sprachen das 

Wort „Partei“ immer mit Verachtung oder mit eingezogenem Kopf aus: „Däen woer ok inne 

Partei...“ Erst viel später verstand ich, dass damit die NSDAP gemeint war. Jedenfalls gefiel 

mir das Wort „Union“ besser, wenn ich auch sonst keine Vorstellung davon hatte. 

Opa betätigte sich in Walbeck hauptsächlich in drei Bereichen, als Metzger, als Gärtner 

und als Holzfäller. Oft half er Papa in der Wurstküche aus. Ich sehe ihn noch, wie er in der 

Wachsschürze die Schweine- und Rinderdärme ausleert und reinigt, eine besonders 

unangenehme Arbeit, wie ich fand. Lieber war Opa mir aber als Gärtner. Im Laufe der Jahre 

hatte er verschiedene Gartenstücke im Dorf für seinen Gemüseanbau gepachtet. Das regte 

mich selber zur Nachahmung an, und er gab mir ein paar Quadratmeter, auf denen ich etwas 

säen konnte, mit Vorliebe Radieschen, weil die schnell wuchsen, aber auch zum Beispiel 

bunten Ziermais. – Opas Leidenschaft war das Holz-machen. Er kaufte immer ein paar Bäume 

im Wald, die gefällt und zerlegt und dann zur Weiterverarbeitung auf unsern Hof geschafft 

wurden. Bevor es an das Zersägen zu Brennholzklötzen ging, mussten die Stammstücke und 

großen Äste mit Eisen- und Holzkeilen gespalten werden, eine anstrengende Arbeit, bei der 

ich gerne zusah und so weit ich konnte Hilfe leistete. Wenn Opa mit dem schweren 

Vorschlaghammer auf die Keile in den Eichenstämmen schlug, rief er: „Gib ihm Saures!“ Es 

gefiel ihm, dass ich gerne dabei war, und ab und zu sagte er zu mir: „Jungchen, wir müssen 

noch viel mehr zusammen halten.“ – Opa hat übrigens beim Holzmachen später auch sein 

Ende gefunden; im Wald bekam er beim Fällen einen Schlaganfall und starb kurz darauf. 

Einmal waren die Holzstapel auf unserm Hof so groß, dass sie bis an die Dachkante des 

Schuppens reichten. Da kam ich auf die Idee, auf dem ziemlich flachen Dach ein exklusives 

Gärtchen für mich anzulegen. (Ich muss gestehen, dass ich von jeher eine sehr 

unsozialistische Neigung hatte, etwas für mich ganz allein haben zu wollen, und das am 

besten noch im Geheimen – eigenartig, zumal mir doch immer so vieles geschenkt wurde und 
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ich selten neidisch war.) Über den rampenförmig aufgeschichteten Stapel mit Ästen schleppte 

ich eine schwere Holzkiste nach oben und füllte sie auf dem Dach mit Muttererde, die ich 

eimerweise an einem Strick nach oben zog. Dann säte ich Radieschen und lief jeden Tag zum 

Gießen über den Holzstapel hinauf.  – Eigentlich habe ich nie recht verstanden, warum sich 

nicht mehr Menschen das sichere Glück des Gartenbaus gönnen. Etwas selber zu säen und zu 

ernten, was man isst, erschien mir schon in meiner Kindheit als die Grundlage aller sinnvollen 

Betätigung; alles andere ist doch mehr abgeleitet und so gesehen vergleichsweise unwichtig. 

Besondere Freude hatte ich als Kind an den Familienfesten, gerade in der mütterlichen 

Familie. Da kamen auch meine Cousins und Cousinen zusammen, mit denen ich spielte. Aber 

eigentlich war es mehr die ganze Feiertagsatmosphäre. Oma machte immer den gedeckten 

Apfelkuchen mit Puderzucker obendrauf – Papa kritisierte hinterher zu Hause, dass er wieder 

zu trocken gewesen sei – und außerdem den kranzförmigen Nusskuchen mit Schokoladen-

gussumhüllung. Nach dem Kaffee spielte Opa regelmäßig mit Onkel Alo und Onkel Georg 

oder Onkel Karl Skat. Davon verstand ich nichts; aber ich fand es gemütlich. Zum 

Abendessen gab es oft den wunderbaren Kartoffelsalat mit viel selbst eingelegten Gurken 

darin und Fliegenpilzen darauf, die Oma aus einem hart gekochten Ei und einer halben 

Tomate mit Majonaisetupfern herstellte. Danach tranken die Erwachsenen dann Bowle mit 

Früchten. Davon bekam ich zwar erst später etwas ab, aber ich hatte meine Freude schon 

daran, dass der prächtige Bowlepott zum Einsatz kam. Die mütterliche und die väterliche 

Familie hatten einen unterschiedlichen Bowlepott, der mütterliche war schlanker und hatte 

gerade Wände, der väterliche war rundlich. Im Prinzip war es aber fast dasselbe Modell: der 

Steinguttopf war in beiden Fällen mit Bildern von Burgruinen am Rhein und Weinlaub 

dazwischen geziert. Auf dem Deckel saß ein fröhlicher Zecher. Zu den tassenförmigen 

Bowlegläsern gehörte jeweils ein kleiner Picker für die Früchte mit einem netten Symbol 

darauf; ich erinnere mich noch an ein grünes Kleeblatt, ein rosa Schwein, ein gelbes Posthorn, 

ein rotes Herz und einen schwarzen Schornsteinfeger. Dazu gab es außerdem kleine Anhänger 

mit dem gleichen Symbol, die man mit einem Häkchen an die Wand seines Glases hing. Es 

gefiel mir, dass sich die Erwachsenen mit so einem Kinderkram abgaben. 

Bei Oma Schulsteg brachte ich überhaupt viel Zeit zu, besonders in den frühen Jahren. In 

ihrer Wohnung war es irgendwie gemütlicher als in dem Metzgerei-Haushalt am Markt. Im 

Vergleich zu Oma Markt war Oma Schulsteg eine moderne flexible Person, obwohl sie nur 

fünf Jahre jünger war. (Übrigens hatte sie zwei Geburtstage, einen echten am 13. Dezember, 

weshalb sie auch Luzia hieß, und einen offiziellen am 15., auf den ihr Vater sie amtlich 

gemeldet hat, da er nicht früher durch die Schneeverwehungen kam, aber eine Strafe wegen 
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verzögerter Meldung fürchtete.) Nicht genug damit, dass sie mit Opa einmal innerhalb des 

Hauses umzog, sie stellte auch alle paar Monate zur Abwechslung die Möbel um. Das fand 

ich ganz lustig. Auf der anderen Seite hatte sie eine ausgeprägt melancholische Neigung, die 

manchmal auch an Wehleidigkeit grenzte. Insgesamt fand sie wohl, dass ihr das Leben nicht 

gerecht geworden sei. (Oma Markt, die dazu vielleicht auch einigen Anlass gehabt hätte, ließ 

sich etwas Derartiges nie anmerken.) So sang Oma Schulsteg mir auch mit Vorliebe einige 

traurige Kinderlieder vor, wie „Häschen in der Grube“ und besonders „Mariechen saß auf 

einem Stein“. Solche traurigen Weisen gefielen mir nicht schlechter als die lustigen Max und 

Moritz-Streiche von Oma Markt und ich sang sie Oma getreulich nach, wobei sie mit dem 

Kopf nickte: „Wenn ich an mein Ssicksal denk, ich mich recht von Herzen kränk.“  Insgesamt 

ging es am Schulsteg weniger nüchtern zu als am Markt. Oft erzählte Oma mir auch alle 

möglichen Märchen von den Brüdern Grimm, immer auswendig und dabei den Finger auf und 

ab bewegend. Vor dem bösen Wolf, der in mehreren Märchen vorkam, hatte ich enormen 

Respekt. Ich stellte mir oft vor, das jüngste Geißlein zu sein, das sich im Uhrenkasten 

versteckt hat, obwohl ich doch in Wirklichkeit immer das älteste Geißlein war. Manchmal 

wenn ich bei Oma in der Küche auf der Chaiselongue vor mich hin träumte, gingen mir die 

Geschichten weiter durch den Kopf. Neben der Chaiselongue hing ein großer von Oma 

gestickter Bildvorhang als Wandschutz. Darauf war eine Szene im Schwarzwald dargestellt 

mit drei Häusern, einem Förster, einem Bach und vielen dunklen Bäumen. Wenn ich nah 

davor lag, verschwammen die Konturen, und die Fantasie driftete in weitere verwunschene 

Wälder ab. 

Manchmal stellte ich auch Bildergeschichten zusammen, indem ich sie aus den Heften von 

Tschibo und anderen ausschnitt und auf Pappbögen mit Uhu aufklebte, wie übrigens auch alle 

Briefmarken, die mir in die Hand fielen. Und einmal hab ich ein kleines Buch fabriziert, das 

aus ein paar Pappdeckeln bestand, die ich an einer Seite durchlöcherte und zusammenband. 

Da hinein klebte ich Bilder, die ich von dem Einpackpapier aus einem Schuhkarton 

ausgeschnitten hatte. Als Anregung dienten mir dabei die Hefte von Salamander „Lurchis 

Abenteuer“. Ich erfand aber eine eigene Geschichte dazu, und da ich gerade schreiben konnte, 

schrieb ich sie zwischen die Bilder, malte auch mal ein eigenes Bild, das mir in meiner 

Geschichte fehlte. Annegret, die außerordentlich leichtgläubig war, habe ich dann erzählt, dies 

sei ein Buch, das ich in meinem früheren Leben geschrieben habe. Sie schien das wirklich für 

möglich zu halten. 

Oma und Opa hatten nur wenige Sachen aus Westpreussen mitgebracht. Diese 

Kleinigkeiten hatten aber eine besondere Anziehungskraft für mich. Da gab es die 
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altmodischen Fotos aus Rheda, Brück oder Sobjeschin mit Omas Mutter Susanne, eine 

herzliche rundliche  Bäuerin mit Kopftuch, oder Mamas Kommunionbild mit weißem Kleid 

und Kerze, dazu Oma sehr stattlich und Opa in Matrosenuniform, weil damals im Krieg keine 

zivilen Fotos mehr gemacht werden durften; oder Omas verstorbene Schwester Tante 

Marthchen, die einmal, wie Oma mir erzählte, hypnotisiert worden sei, so dass sie Rosen vom 

Himmel regnen sah. Tante Marthchen schien überhaupt was besonderes gewesen zu sein. 

Nachdem sie in einem Danziger Hotel als Köchin gearbeitet hatte, bekam sie ein Zeugnis, auf 

dem stand: „Fräulein Marthchen Stobbe hat bei uns die Kochkunst erlernt.“ Das fand Oma, 

die tagaus tagein ihre Familie bekochte, schon nicht mehr lustig. – Außer den Fotos gab es 

auch zwei Bildchen, die mir gefielen, eine wurmstichige Birkenscheibe mit einem naiven 

Bauernhof darauf und eine braune gerahmte Kachel, auf der wie in einem Scherenschnitt die 

zartesten Glockenblumen im Umriß zu sehen waren. Beide Bilder hängen heute noch in 

meiner Küche; und daneben auf dem Regal steht das allerliebste schwere Eisenhündchen, 

dessen Schwanz als Korkenzieher geformt ist und mit dem damals tatsächlich gelegentlich 

eine Weinflasche geöffnet wurde. In der Besteckschublade, in der das Hündchen wohnte, lag 

auch das Messer mit der breiten Klinge, die Oma mir immer sogleich an die Stirn drückte, 

wenn ich mal wieder beim wilden Spielen in der engen Wohnung irgendwo gegen gelaufen 

war. Auf dem Griff war ein kleines Kreuz mit Haken eingeprägt. Als ich danach fragte, sagte 

Oma nur, das Messer habe Opa von der Marine mitgebracht. Da schien es mit den Kreuzen in 

der Kirche oder  über den Zimmertüren wohl nichts zu tun zu haben.  

Und dann gab es noch in einem Säckchen eine Sammlung mit alten Münzen. Die meisten 

zeigten einen klotzigen Kopf, der Hindenburg hieß. Die älteste und größte Münze, die schon 

ganz abgegriffen war, war ein preussischer Taler, der schon 150 Jahre alt war, die schönste 

eine silberne Gedenkmünze zur 100-Jahrfeier der Befreiungskriege gegen Napoleon. Auf der 

einen Seite war ein Adler zu sehen, der sich auf eine Schlange stürzt, auf der anderen eine 

ganze Szene, in der sich etliche Leute um einen Reiter scharen; darunter stand: „Der König 

rief und alle, alle kamen.“ 

 

 

Kindergarten 

 

Mit drei Jahren kam ich in den Kindergarten, einerseits weil meine Eltern beruflich ziemlich 

eingespannt waren, andererseits um mehr unter Kinder zu kommen. Ich war nämlich, wie mir 

erst jetzt auffällt, nicht nur das älteste Kind in der Familie und in der ganzen Verwandtschaft 
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(selbst zweiten und dritten Grades), sondern auch in der weiteren Nachbarschaft auf dem 

Markt. Die Kriegs- und Nachkriegszeit war nicht zum Heiraten und Kinder-kriegen angetan 

gewesen, und so waren die Nächstälteren, mit denen ich umging, in aller Regel junge 

Erwachsene wie meine Eltern. Im Kindergarten – Papa konnte sich schlecht an das neue Wort 

gewöhnen und sprach immer wieder von „Kinderverwahranstalt“ – gab es aber dann doch 

etliche Kinder. Der Kindergarten lag in einem alten Haus an der Hochstraße, gerade 

gegenüber dem Haus von Grosspa, meinem Ururgroßvater. An dessen Haus war übrigens 

oberhalb der beiden Fenster je ein Engelskopf als Stuckzierrat angebracht, der eine 

wunderschön, der andere fast ganz abgeschlagen. Ich litt darunter und machte mir als Kind 

immer wieder Gedanken, ob man diesen zerstörten Engelskopf nicht etwa nach dem Muster 

des erhaltenen restaurieren könne. (Inzwischen hat ihn jemand ganz primitiv aus Beton, 

nachgeahmt, eher eine Fratze als ein Engelsgesicht.)  

Der Kindergarten war da, wo früher die Mädchenschule gewesen war, in die auch Oma 

und Tante Mia gegangen waren und die erst im 20. Jahrhundert mit der Jungenschule zur 

Katholischen Volksschule an der Hauptstraße zusammengelegt worden war. Er unterstand den 

vier in Walbeck angesiedelten Schwestern von der Göttlichen Vorsehung, die lange schwarze 

Gewänder mit weißen Hauben hatten, dazu ein großes Kreuz am Band vor der Brust und in 

der Kirche immer auf der Frauenseite in der ersten Bank knieten. Die Schwestern genossen 

damals ein beträchtliches Ansehen. Ich glaube, sie profitierten noch immer von den 

Nachwirkungen des Kulturkampfes in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Damals 

hatte die preußische Regierung die Nonnen ausweisen lassen, weil sie als römische 

Propagandisten galten. Nun war die evangelische Regierung von Anfang an nicht beliebt 

gewesen. Im 18. Jahrhundert mochte es noch angegangen sein. Der Soldatenkönig ließ zwar 

keine Katholiken in höhere Ämter aufsteigen und hat dies auch seinem Nachfolger 

testamentarisch empfohlen (wegen der bekannten Unzuverlässigkeit der Katholiken), aber er 

musste doch aufgrund des bestehenden Übernahmevertrages mit dem Kaiser die katholischen 

Privilegien im „Herzogthum Geldern Königlich Preußischen Antheils“ respektieren; auch die 

brabantische Schriftsprache wurde beibehalten. Nach dem Wiener Kongress, als das ganze 

Rheinland in preußische Hand geraten war, wurden aber die Zügel angezogen. 1821 zwang 

man die Pfarrer – ungeachtet erbitterter Proteste –, auf Hochdeutsch zu predigen – so etwas 

hatte man nicht einmal in Posen den Polen zugemutet – und in den dreißiger Jahren ließ der 

König sogar den Erzbischof von Köln gefangen setzen. Dass nun Bismarck das vor dem Altar 

Gottes geschlossene heilige Sakrament der Ehe für nichts achtete und durch einen faden 

bürgerlichen Rechtsakt ersetzen wollte, war geradezu unerträglich. So begleitete das ganze 
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Dorf die Schwestern solidarisch  mit wütenden Protesttränen wegen der Ausweisung bis nach 

Geldern zum Bahnhof, wie die kleine Oma immer wieder erzählte. Später durften sie dann 

wiederkommen, und endlich gewöhnte man sich an die Obrigkeit oder – was besser 

unterblieben wäre – man identifizierte sich sogar mit ihr. Ein Walbecker war sogar in der 

kaiserlichen Leibgarde – ich glaube es war Leenen Lui, der später Bauer auf Kaplanshof war 

– und er erzählte zu Hause mit stolz geschwellter Brust, wie nah er beim Kaiser gestanden 

hatte. Dabei zeigte er vor sich auf den Boden und rief: „Hier stond de Keyser, on doer stond 

ek!“. 

Kurz: die Schwestern hatten bei der Dorfbevölkerung einen Stein im Brett, zumal die 

Krankenschwester, die mit ihrem schwarzen Fahrrad tagtäglich und jahraus jahrein durchs 

Dorf und durch die Bauernschaften fuhr, um die Langzeitkranken zu versorgen. Da machte es 

auch nichts, dass sie eigentlich ein unangenehmer Dragoner war: ja, es wurde sogar erzählt, 

dass sie gelegentlich Kranke nicht nur ausgeschimpft, sondern regelrecht übers Knie gelegt 

und versohlt habe, wenn sie der Meinung war, sie seien zu wehleidig oder stellten sich nur an. 

Mit Schwester Theotrudis, der Kindergartenschwester, hatte ich mehr Glück. Anfangs war 

mir freilich aufgrund der ungewohnten Umgebung noch etwas beklommen zu Mute. Als wir 

am Ende des ersten Vormittages draußen vor der Muttergottesfigur in der Efeugrotte beten 

sollten, stand ich abseits und fiel Mama, die mich abholte, um den Hals, indem ich vorwurfs-

voll schluchzte: „Ich hab den ganzen Tag geweint und mir’n Brötchen gegessen.“ Bald aber 

ging ich gern zum Kindergarten, schließlich auch mit Annegret, die ich immer an der Hand 

halten sollte. Dabei trug ich eine kleine Ledertasche mit einem Schnappschloss um den Hals, 

in der für uns zwei Brötchen steckten.  

Damit wir nicht über die Hauptstraße gehen mussten, auf der es ab und zu ein Auto gab, 

gingen wir immer „über die Kirche“, das heißt: schräg über den Markt, zwischen der Luzia-

Kapelle und Peters hindurch, an der Kirche entlang, neben der eine alte mächtige Blutbuche 

stand, die aber später beim Bau des Pfarrheims eingegangen ist, vorbei an der großen 700 

Jahre alten Linde hinter der Kirche, die ganz hohl war und in die wir oft durch einen breiten 

Spalt wie in eine kleine hohe Kammer hineingingen, weiter zwischen der alten Kaplanei mit 

der St. Borromäus-Bücherei und der alten Pastorat hindurch bis auf die Hochstraße. (Ich weiß 

wohl, dass es eigentlich das Pastorat heißt; aber wir sagten immer die, und so soll es hier auch 

bleiben.) 

Die alte Pastorat war bei dem Brand von Walbeck 1779 nicht vernichtet worden, weil sie 

wie die Kirche separat stand. Inzwischen hatte man aber für Herrn Pastor an der Südseite der 

Kirche eine neue, größere, ziemlich klotzige Pastorat mit einem kleinen Betonkreuz darauf 
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gebaut. In der alten wohnte stattdessen der Küster Gooren Hannes, der einen Klumpfuß hatte 

und bei dem Annegret später ihren ersten Klavierunterricht bekam. Die Stunde kostete nur 5 

Mark; dafür nahm Gooren Hannes sich aber auch die Freiheit, während des Unterrichts zu 

Deckers auf den Markt hinunter zu gehen und ein Bier zu trinken. Annegret wiederholte zur 

selben Zeit eifrig ihre Fingerübungen. Vorerst interessierte uns an der Küsterei aber allenfalls 

die Hecke mit Knallerbsen, die wir auf dem Weg gerne ausprobierten. Erst als ich lesen 

konnte, fiel mir die lateinische Inschrift über der Haustüre auf; darauf stand: „R. D. Eberhardo 

Poyn pastore et auctore hoc aedificium in usum ecclesiae est erectum. Anno 1625“. 

Höchste Vorsicht war uns eingeschärft, wenn wir bei der Spar- und Darlehnskasse auf die 

Hochstraße einbogen. Tatsächlich ist an dieser Stelle ein paar Jahre später, als ich im ersten 

oder zweiten Schuljahr war, meine Klassenkameradin Irmgard Hübecker durch ein Auto zu 

Tode gekommen. Sie war eine Nichte von Tante Dina, die eine Zeit lang bei uns im Haushalt 

arbeitete. Irmgards Tod war ein Schock für das ganze Dorf. Vielleicht begriff ich da zum 

ersten Mal, dass man im Leben nicht immer und automatisch Glück hat, – und wäre man auch 

ein Goldstiefel.  

Direkt vor dem Kindergarten war die Schmiede Croonenbroeck, im Volksmund Krupp 

genannt. Die alte Frau Croonenbroeck hatte einen Hund, der manchmal auf der Straße zu 

sehen war und der für sein Alter berühmt war; er soll 23 Jahre alt geworden sein, und so sah 

er auch aus: grau, krumm, erbarmungswürdig. 

Der Kindergarten selbst bestand aus einem einzigen großen holzvertäfelten Raum, in 

dessen Mitte ein großer schwarzer Ofen stand, dahinter die Kiste mit den begehrten 

Bauklötzen. Ansonsten kann ich mich nicht an allzu viel Spielzeug erinnern. Es musste ja 

auch oft gesungen, getanzt und gebetet werden. Manchmal bekamen wir auch was zu 

schlecken. Begehrt waren die Tütchen mit Gries. In dem Raum dürften mindestens dreißig 

Kinder gewesen sein, die die nicht mehr junge Schwester Theotrudis mit einer wechselnden 

Gehilfin verwahrte. Manchmal kam es unter uns Kindern, jedenfalls bei den Jungen, auch zu 

Krawallen, die schwer geahndet wurden. Eine besonders harte Strafe war das Einsperren in 

der „Rattenecke“. Das war ein mit Brettern und engmaschigem Draht verkleideter Winkel 

unter der Treppe im Flur. In Wahrheit waren zwar keine Ratten darin, doch wurden wir zur 

Abschreckung in dem Glauben gelassen. Mir hat diese Abschreckung vollauf genügt und so 

brauchte ich nie in der Rattenecke sitzen. Andere aber wurden von Schwester Theotrudis und 

ihrer Gehilfin schreiend und strampelnd an allen Vieren in die Rattenecke getragen, wo sie 

weiter schrieen. Solcher Art Pädagogik galt damals noch als normal. Und tatsächlich konnte 

Schwester Theotrudis auch ganz angenehm sein. Manchmal organisierte sie für uns besondere 
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Veranstaltungen. Ich erinnere mich noch an einen Zauberer in schwarzem Gewand, der aus 

seinem Zylinder eine weiße Taube hervorzauberte und buntgefiederte Eisenpfeile, die er um 

sich warf und die vor uns in dem dunklen Dielenboden stecken blieben.  

Einmal im Jahr wurde ein Ausflug in den Wald gemacht. Dazu erhielten wir tags zuvor 

bestimmte Anweisungen. Unter anderem sollten wir alle eine Tasse an einer Schnur um den 

Hals tragen und die sollte aus Eisen oder Kunststoff sein. Einige Kinder kamen trotzdem mit 

einer Porzellantasse, weil die Eltern keine Kunststofftassen hatten. Dann kletterten wir auf 

einen großen Anhänger, der mit niedrigen langen Bänken ausgerüstet war. Bouten Hein, der 

mit seiner Frau Mina auf der Hochstraße neben dem Haus von Grosspa wohnte, fuhr uns per 

Pferd, später per Trecker in den Wald. Unsere Familie war mit den Boutens gut vertraut, da 

sie mit ihnen während der letzten Kriegsmonate bei deren Verwandten im Westerwald 

evakuiert waren und weil Tante Mina meinen Eltern auch oft im Haushalt ausgeholfen hat. 

Onkel Hein fuhr uns mehrere Kilometer weit bis zu der alten Linde, die im Wald vor Haus 

Steprath stand. Dort stiegen wir aus, machten Sackhüpfen und andere schöne Spiele und 

tranken Kakao aus unseren Tassen. 

 

 

Im Sand 

 

Sobald ich Rad fahren konnte – und das lernten alle Kinder bei uns recht früh – erkundete ich 

damit das Dorf und die Umgebung. Am liebsten fuhr ich nachmittags, wenn ich mich bei 

Mama abgemeldet hatte, hinaus in die Bauernschaft Sand zu Onkel Franz und Tante Agnes. 

Ihr Haus lag einen guten Kilometer westlich vor dem Dorf. Manchmal machte ich aus 

Neugierde und Abenteuerlust auch extra Umwege. Angst hatte ich dabei nur vor den Hunden, 

die in verschiedenen Häusern wohnten und mir auflauerten. Einmal hat mich ein großer 

dunkler Spitz – viel größer und gefährlicher als der von Witwe Bolte – hunderte Meter 

verfolgt, und ich fuhr mit meinem Rädchen um mein Leben. 

Anfangs hatte ich Onkel Franz und Tante Agnes wohl öfter bei uns am Markt gesehen, 

sonntags nach dem Hochamt, wenn in der aufgeräumten Najkamer in niedlichen Gläschen ein 

aufgesetzter Beerenschnaps getrunken wurde – am Niederrhein „Bäs“ genannt, für Frauen mit 

einem Stück Würfelzucker. (Die meisten dieser Gläschen haben sich erhalten, und ich trinke 

heute selber mit Behagen meinen Bäs daraus.) An gewissen Feiertagen waren sie auch 

nachmittags zum Kaffee da, mussten aber immer früh aufbrechen, weil die zwei Schweine 

und das Schaf, die sie im Hinterhaus hatten, gefüttert werden mussten. 
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Das Haus von Onkel Franz, war eine an der Maasstraße lang gestreckte umgebaute Kate 

mit zwei Eingängen. Onkel und Tante wohnten nur in der linken Hälfte, während sie die 

rechte, die wohl früher Stall gewesen war, an Lichtefeld vermietet hatten, für 30 Mark im 

Monat. Direkt vor dem Haus stand, wie an vielen Häusern im Außenbereich üblich, als 

Windschutz eine große Linde, die immer wieder in die Breite geschoren werden musste. 

Neben dem Haus war ein Vorgärtchen, und auf der Ecke stand ein kleinerer, aber offenbar 

sehr alter Baum, eine Buche mit einer kugelförmigen Krone, kaum größer als ein Meter 

Durchmesser, deren Äste ganz dicht nach innen gewachsen waren, weil der Baum seit vielen 

Jahrzehnten regelmäßig geschoren wurde. Später, nachdem Onkel Franz gestorben war, 

übernahm ich diese Arbeit mit der schönen großen Heckenschere.  

Die Zimmer im Haus waren selbst für damalige Verhältnisse sehr klein: ein Flürchen, nach 

links ein Wohnzimmerchen, das gleichzeitig Najkamer war, dahinter ein Schlafzimmer, in das 

neben einem Waschtisch und einem flachen Schrank nur ein Bett passte. Über dem Kopfende 

hing von der Decke eine lange weinrote Kordel herunter; damit konnte man das Licht an- und 

ausknipsen, woran ich meinen Spaß hatte. Noch spaßiger fand ich, dass Onkel Franz im Bett 

ein Nachthemd und eine Bettmütze trug, so ähnlich wie Onkel Fritze im „Max und Moritz“, 

nur nicht so spitz. Das Bett war eine sogenannte anderthalbschläfrige englische Bettstelle, in 

der Tante und Onkel 24 Jahre lang gemeinsam schliefen, bevor Onkel Franz darin starb. (Es 

war ein qualvoller Tod, und Onkel Franz stöhnte tagelang ganz schrecklich, trotz des Morphi-

ums, das Dr. Becker ihm gab. Das hat mich nicht davon abgehalten, dieses Bett viel später zu 

meinem eigenen zu machen. Wer weiß, ob ich nicht selber darin sterbe – und wie?“) 

Vom Flur geradeaus ging es in die Küche. Dort gab es noch eine steile Treppe nach oben, 

über die man durch eine Luke auf den Speicher gelangen konnte. Das Aufheben der schweren 

Luke wurde durch ein über eine Rolle geführtes Band erleichtert, an dem ein Sack mit Eisen 

hing. Auf dem dunklen Speicher standen unter anderem die alten Schustersachen von Onkel 

Franz herum. Man musste sich hier oben sehr vorsichtig bewegen, weil die Decke schon so 

marode war, dass sie einzubrechen drohte; dies galt auch für eines der beiden ausgebauten 

Dachzimmer, in dem Tante Agnes auf dem mit Papier ausgelegten Fußboden nur Birnen 

trocknete. Das andere hatte einen neuen Fußboden bekommen; darin stand außer Bett und 

Schrank eine mit Schnitzereien schön verzierte alte Eichentruhe, auf der die Zahl 1799 zu 

lesen war; Tante Agnes hatte sie mit in die Ehe gebracht.  

In der Küche gab es auf der anderen Seite eine schräg an die Wand gelehnte Luke. Wenn 

man die an einem großen Eisenring aufzog, gelangte man in einen kleinen Keller unter dem 
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Schlafzimmer. Hier wurde viel Eingemachtes aufbewahrt, nicht nur Obst und Gemüse, auch 

Fleisch von der Hausschlachtung – und der köstliche Kirschsaft.  

Neben dem Spülstein stand die alte Hauspumpe mit Messingbeschlägen und einem langen 

Schwengel. Anfangs hatten wir am Markt auch noch so eine Pumpe gehabt, doch war sie 

beim Neubau des Hinterhauses abgeschafft worden. Onkel Franz und Tante Agnes hatten die 

Pumpe noch zu einer Zeit, als sonst sogar im Sand schon überall Wasserleitungen gelegt 

waren. Darum kam eine alte Frau, die bei Helmes in der Bergsteg wohnte – wir sagten immer 

die Bergsteg, nie „der“ – und als etwas verwirrt galt, täglich zu Onkel Franz und Tante Agnes, 

um mit einem Eimer hier Wasser zu holen. Das übliche Leitungswasser sah sie nämlich als 

„Atomwasser“ an. 

Die Pumpe hatte auch einen Ausfluss durch die Wand in den Stall hinein, und zwar in ein 

gemauertes Becken, in dem hauptsächlich der frisch geerntete Spargel gewaschen wurde. Das 

Abwasser floss einfach in eine kleine Grube, vier Meter vor der Küche; in dieser feuchten 

Ecke wuchsen die schönen orangen Lampionblumen, die unter ihrem spitzzwiebeligen Schirm 

eine kleine „Tomate“ versteckten.  

Im Stall gab es zwei Pferche, einen für die beiden Schweine, den anderen für das Schaf, 

das Tante Agnes regelmäßig molk. Die Schweine wurden, wenn sie ausgewachsen waren, 

geschlachtet und durch neue Ferkel ersetzt. Die kaufte Onkel Franz in der weitläufigen 

Nachbarschaft bei dem Schweinezüchter Kloese Matth. Ich ging mit und wir holten die 

Ferkel, die in einen Sack gesteckt wurden, mit der Karre ab. – Das Schaf wurde übrigens 

schon zu einer Zeit abgeschafft, als ich noch ziemlich klein gewesen sein muss. Darum habe 

ich es sehr groß in Erinnerung, etwa in Augenhöhe. Später hab ich mich lange gewundert, 

dass ich nie mehr auf eine Schafart traf, die die Höhe von Kühen hatte.  

Neben dem Schafstall gab es einen Kessel mit Ofen darunter, den Poggepott, in dem 

gelegentlich Rüben für die Tiere gekocht wurden. Und in der Ecke war das Plumpsklo mit 

einem hölzernen Deckel und einer schrägen Rampe nach unten in den Jauchekeller, aus dem 

herauf es nicht gerade angenehm roch. 

 Durch eine niedrige Tür unter der Traufe gelangte man vom Stall in den Hof. Rechts 

neben der Tür stand ein Holzfass, das Onkel Franz alle paar Jahre, wenn es verschlissen war, 

vom vorbeifahrenden Fischhändler neu kaufte. Hierein floß das Regenwasser des Daches, das 

Überschüssige über den Hof in den Garten. Das Fass interessierte mich insofern, als in dem 

abgestandenen Wasser, sobald die Sonne hinein schien, winzige Tierchen zu erkennen waren, 

die mit einer Geißel hoch und runter schwammen. Auf der linken Seite lag der ummauerte 

Misthaufen, auf den die beiden Schweine manchmal durch das Hintertürchen im Stall 
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herausgelassen wurden, damit sie auch mal eine Abwechslung hatten. Das Schaf hatte es 

ohnehin besser, da es tagsüber auf dem Apfelbongert weidete, wo es an einer langen Kette 

angepflockt war. 

Zwischen Hof und Bongert lag noch der Schuppen, in dem Brennholz gelagert und mit der 

Hieb (einem kurzstieligen Beil mit breiter Klinge) zerkleinert wurde. Lichtefelds Schuppen 

schloss gleich an; und daran war ein niedliches Wetterhäuschen mit zwei Türen angebracht, 

aus denen bei schlechtem Wetter ein Männchen mit Regenschirm hervortrat, und bei gutem 

ein Mädchen mit Sonnenhut. Erfindungen solcher Art konnten mir wohl gefallen. 

Und dann war da noch der Gänsestall in Form eines kleinen Hauses, dessen Dach fast bis 

auf den Boden heruntergezogen und mit Teerpappe verkleidet war. ‚In so einem Häuschen 

soll sich also St. Martin versteckt haben’, dachte ich öfter, ‚als ihn die dummen Gänse 

verraten haben.’ Irgendwie mochte ich die Gänse sowieso nicht, auch wenn sie noch so 

schöne Eier legten, die Papa so gerne aß; denn sie fauchten mich immer aggressiv an, wenn 

ich sie im Gänsehof nur ein bisschen neckte. 

Neben dem Bongert, der mit alten Obstbäumen bestanden war, die kaum noch trugen, 

außer dem Baum mit den gelben Knupkerssen, gab es nahe am Haus noch einen Garten und 

dann ein Stück Feld. Hier wurden hauptsächlich Kartoffeln und Gurken angebaut. Im 

Frühjahr half ich Onkel Franz beim Kartoffelpflanzen, indem ich immer eine Pflanzkartoffel 

mit den Augen nach oben in das von ihm gegrabene Loch tat. Die Gurken wurden im Herbst 

in Kisten mit einem eisernen, ganz rostigen Krüwagen auf den Hof gefahren, in einer 

Zinkwanne gewaschen und sortiert, um sie nach Straelen an die Versteigerung liefern zu 

können. Dazu gab es eine Schablone aus Blech mit rechteckigen Löchern, die mit A, B, C und 

D bezeichnet waren. Ich musste probieren, welche Gurke durch welches Loch passte: je 

kleiner desto besser. Die Gurken, die durch kein Loch mehr passten, hießen „dicke E“, waren 

nicht lieferbar und wurden von Tante Agnes zu Gurkensalat verarbeitet.  

Auf der anderen Straßenseite war dann noch ein ziemlich langes Spargelfeld. Tante Agnes 

ging im späten Frühling zwei Mal am Tag durch die Wallreihen und wußte erstaunlicherweise 

immer, wo ein Spargel gerade im Begriff war, die Erdkruste zu durchbrechen. Er sollte 

nämlich, wie es hieß, möglichst nicht von der Sonne geküsst werden; darum hieß er auch 

Bleichspargel. Der Rittergutsbesitzer Klein, ein alter Major, der nach dem ersten Weltkrieg 

das Schloss Walbeck aufgekauft hatte und sich seitdem Klein-Walbeck nannte, hatte in den 

zwanziger Jahren die Idee gehabt, auf dem vorwiegend sandig-kiesigen Walbecker Boden, 

Spargel anzubauen. Nicht viel später hat er sich zwar wegen irgendwelcher undurchsichtiger 

Geschichten erschossen, sein Beispiel mit dem Spargel machte aber Schule. Und so wurde 
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Walbeck in kurzer Zeit aus einem armen Heidedorf zu einem Eldorado der Spargelfein-

schmecker. Kaum jemand der Dorfbewohner, nicht nur die Bauern, ließ es sich entgehen, 

Spargel anzubauen, zumal der Walbecker Spargel bei der Versteigerung immer die höchsten 

Preise erzielte. Ich erinnere mich noch, dass wir selbst ein großes Spargelfeld hinter dem 

Friedhof hatten, dort, wo meine Eltern später die Champignonzucht aufgebaut haben. Für 

Onkel Franz und Tante Agnes war das Spargelfeld sicher die Haupteinnahmequelle. – Wenn 

Tante Agnes die weißen Spargelstangen blitzschnell ausgegraben und abgestochen hatte, 

gingen Onkel Franz und ich hinterher und machten die Löcher in den Wällen wieder zu, 

Onkel Franz mit der Schüppe, ich mit einer Maurertruffel. Danach wurde der Spargel 

gewaschen und auf einem Brett auf eine vorgeschriebene Länge abgeschnitten; das Brett war 

an der Stelle von dem dauernden Schneiden schon ganz dünn geworden. Zuletzt wurde er 

gewogen und in Kartons der Spargelbau-Genossenschaft gepackt, auf der ein Umriss der 

Walbecker Kokerwindmühle zu sehen war.  

Das Schönste am ganzen Spargelbau waren für mich aber die Spargelfeuer, die im späten 

Herbst, wenn das Spargelkraut abgestorben war, rund um’s Dorf brannten. Onkel Franz mähte 

das hohe, gelb gewordene Kraut, in dem die roten Beeren leuchteten, mit der Sense ab, und 

ich trug alles mit der Mistgabel zu einem großen Haufen zusammen. Da die Luft schon recht 

feucht war, wurde meist nicht nur mit Papier, sondern auch mit einem alten Gummireifen 

oder dergleichen angefeuert. Das Spargelfeuer brannte aufgrund der unzähligen Verästelung 

des Krautes feiner als ein normales Holzfeuer. Es dauerte lange, bis der ganze Haufen 

verbrannt war, und ich blieb meist bis in die Dunkelheit als Wache zurück und schaute in die 

prächtigen Gluthöhlen, aus denen es knisterte und leise pfiff. 

Als ich ein bisschen größer war und Onkel Franz zu alt für die Landwirtschaft wurde, fing 

ich an, mich in einem Teil des Gartens selber landwirtschaftlich zu betätigen. Vor allem zog 

ich Kürbisse, überließ es freilich in meiner Abwesenheit Tante Agnes, sie zu wässern. Immer 

wenn ich kam, maß ich den Umfang des größten Speisekürbisses mit dem gelben 

Schneidermaßband, das Tante Agnes normalerweise um den Hals trug. Schließlich reichte das 

150-cm-Band nicht mehr aus; denn der Kürbis wuchs auf stattliche 165 cm Umfang. Noch 

mehr Freude hatte ich aber an den skurilen Zierkürbissen, die bald überall im Garten 

wuchsen. In einem Jahr erntete ich über 400 Stück. Ich verkaufte die meisten an Preenze Jupp 

und Wolters Änne, Markthändler, die in der Nachbarschaft von Onkel Franz und Tante Agnes 

wohnten. Jupp war Raucher und Trinker. Einmal gab er mir gegenüber die Weisheit zum 

besten: „Morgenstund hat Gold im Mund, Abendstund hat Fusel inne Kunt.“, nicht gerade 

passend für einen Jungen wie mich. Tante Agnes schimpfte öfter mit ihm, scherzend und doch 
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ernsthaft. Aber es half nichts; zuletzt mussten ihm beide Beine amputiert werden. So fuhr 

seine Frau allein zum Markt. Sie war, obwohl noch gar nicht so alt, auch eine eigenartige, 

verschrobene und wilde Person. In Geldern oder wo sie sonst auf dem Markt stand, war ihr 

Lieblingsruf: „Kommen Sie näher, kommen sie ran! Hier werden Sie genau so beschissen wie 

nebenan!“ Als ich später im Gymnasium eine Klassenarbeit über „Eine Marktfrau“ schreiben 

sollte, nahm ich mir  Wolters Änne vor – und bekam erstmals eine Eins. Seitdem hatte ich 

verstanden, wie man Aufsätze schreibt. 

 

Dass ich hier so viel aus dem Sand erzähle, liegt zweifellos daran, dass mich das Leben, 

das Onkel Franz und Tante Agnes führten, noch stärker beeindruckt hat als das am Markt oder 

am Schulsteg, vielleicht schon weil das ganze Ambiente altertümlicher war. Wenn man in das 

kleine Wohnzimmer trat, schaute man an der Nähmaschine und dem Nähtischchen mit den 

Garnröllchen vorbei in einen fast bis unter die Decke reichenden Standspiegel mit dunkler 

Holzfassung und gedrechselten Säulchen. (Tante Agnes hat ihn später zu meinem Bedauern 

an einen antiquarisch interessierten Fremden verschenkt.) Daneben hing ein verschwommenes 

Foto von Onkel Heinz an der Wand. Dann kam das schön geschnitzte Sofa aus dem 19. 

Jahrhundert, das mit dunkelrotem Atlas bezogen und schon sehr durchgesessen war. In der 

rechten Ecke des Sofas neben dem Ofen saß gewöhnlich Onkel Franz, laß etwas aus der 

Borromäus-Bücherei oder rauchte einfach seine krumme herunter hängende Pfeife. Anfangs 

nannte ich ihn deshalb Onkel Paff. Wenn ich zu Besuch kam, legte Tante Agnes zuerst die 

Kissen und Decken auf dem Sofa zurecht, und ich musste mich in die linke Sofaecke setzen. 

Onkel Franz trieb seine Späße mit mir. So zog er mich manchmal an den Haaren und sagte: 

„Sterke Hör!“, was wohl eine Anspielung darauf sein sollte, dass ich im Unterschied zu ihm 

selbst, zu Papa und dessen  Vater (noch) keine Glatze hatte. Gelegentlich rezitierte er auch 

einige deutsche Gedichte, immer mit einem gerollten Zungen-R, das aus seinem Mund noch 

schärfer, militärischer klang als wenn seine Mutter, die kleine Oma, zitiert wurde. Von der 

gab es übrigens gleich zwei Fotos im Wohnzimmer, ein kleines aus ihren letzten Jahren, auf 

dem sie zusammengekauert im Sessel saß, und ein großes gerahmtes, auf dem sie etwa 65 war 

und vor Spannkraft strahlte. Ich fand Onkel Franz’ pathetisch-militärischen Rezitationston 

sehr lustig. Von einem Gedicht in Wechselreden zwischen einer Mutter und einem Sohn, der 

so ähnlich hieß wie ich selbst, habe ich noch die erste Strophe behalten: 

  

„Der Pitterr will nicht längerr bleiben, 

err will durchaus forrt in die Welt; 

dies Wagestück zu hinterrtrreiben 

der Mutterr immerr schwerrerr fällt. 



 61 

Sie sprricht: ‚Was willst du drraußen machen? 

Du kennst die frremden Menschen nicht; 

Dir nimmt am End’ noch deine Sachen 

Der errste rrechte Bösewicht!’“ 

 

Überhaupt erzählte Onkel Franz gern von der Fremde, die für ihn eigentlich nur in 

militärischen Erfahrungen bestand. 1903 bis 1905 hatte er in Wesel, das immerhin 30 

Kilometer weg war, seinen Militärdienst abgeleistet und sich dabei als guter Schütze hervor 

getan. Auf dem Schrank gegenüber dem Sofa stand denn auch der wunderbare Schießpreis, 

ein bunt bemalter Krug mit einer zinnernen Pickelhaube als Deckel, worauf wiederum ein 

Soldat mit Pickelhaube saß und einen Humpen hob. Auf dem Krug sah man allerhand Fahnen 

und Wappen, dazu kleine dunkle Soldaten, die ihrerseits Pickelhauben aufhatten und den 

Degen entschlossen in die Luft hoben. Darunter stand: „Mit Gott für König und Vaterland!“ 

sowie: „Wir dienten an des Rheines Strand zum Schutze für das Vaterland.“ Und in der Mitte 

„Reservist Franz Croonenbroeck. - Wer treu gedient hat seine Zeit, dem sei ein volles Glas 

geweiht.“ Das Allerschönste aber war das Bild, das ich sah, wenn ich den Deckel aufmachte 

und gegen das Licht hinein schaute: da war in grünlichen Tönen eine Szene in einer 

Jägerstube zu sehen – als wenn man in eine andere Welt hinein sieht. Jedes Mal wenn ich zu 

Besuch kam – und das war oft – verlangte ich als erstes, in den Krug zu sehen, den Onkel 

oder Tante dann vom Schrank holten und festhielten. Übrigens gab es zu dem Schießpreis 

auch noch ein großes „Besitz-Zeugnis“, das eingerahmt in der Stube auf dem Speicher hing. 

Da stand mit alter Schrift geschrieben:  

 

Der Musketier Croonenbruck 

der 7ten Kompanie Infanterie Regiments 

von Falkenstein (7. Westf.) No. 56 

hat sich für gute Leistungen im Schießen das 

Schützenabzeichen 

der I. Schiessklasse 

erworben, worüber ihm dieses Besitz-Zeugnis ausgestellt wird. 

 

Wesel, den 15ten August 1905 

      L. Lork 

Hauptmann und Kompagnie-Chef 
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Über dem Geschriebenen aber thronte die Göttin Germania mit Krone und Schwert. 

Außerdem hing in der Küche über der Kellerluke ein Foto, das den zwanzigjährigen Onkel 

Franz mit geschwungenem Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart zeigte, zusammen mit seinen 

Kompaniekameraden, die zum Teil sehr lange Pfeifen rauchten und um einen Tisch aus 

Birkenästen saßen oder lagen. Die Kerle sahen alle ziemlich von sich begeistert aus.  

Sonst gab es in der Küche nur noch ein anderes, viel unscheinbareres Bild, eigentlich nur 

ein längerer Spruch mit einer gemalten Kerze. Dieses Bildchen hatte Tante Agnes aufgehängt. 

Als ich dazu in der Lage war, las ich öfter den Spruch; trotzdem sind mir nur die ersten zwei 

Verse klar in Erinnerung geblieben:  

 

„Immer wenn du denkst: ‚Es geht nicht mehr.’,  

kommt von irgendwo ein Lichtlein her...“ 

 

Ich weiß nicht mehr, ob ich es zuerst von Onkel Franz selbst gehört habe, jedenfalls 

erzählte man im Dorf noch Jahrzehnte lang vom Übermut der auf Urlaub kommenden 

Soldaten. Onkel Franz hatte in Walbeck noch zwei Vettern im gleichen Alter, die genau wie 

er Franz Croonenbroeck hießen. Mit einem von ihnen, der auf halbem Wege zum Dorf 

wohnte und „König Pott“ genannt wurde, sowie einem weiteren Vetter, Holles Ley, war er 

beim Militär. Außerdem gehörten dazu: sein damaliger Nachbar, der Anstreicher Spiss Matt, 

den wir Kinder später Mattesohme nannten, der lange Bart und einer von Ziebert. Der 

Militärdienst hatte auf alle eine offenbar euphorische Wirkung, die sich im Urlaub in 

allerhand dummem Zeug äußerte. Jeden Tag gab es Fress- und Saufgelage mit viel Schnaps. – 

Einmal als sie alle in ihren Uniformen bei Spiss zusammen waren, sollte es Mettwurst geben. 

Sie hatten aber auch einen großen Henkelspott mit Senf, bei uns Mostert genannt, den Holles 

Ley und Meertse Fraanz mit Tauen an eine Stange gebunden hatten und als "Kundschafter" 

zur Tür hereintrugen, – wie die Kundschafter in der Bibel mit den Riesentrauben aus dem 

Gelobten Land. Weil sie schon ordentlich einen in der Krone hatten, wurden sie so geck 

dabei, dass einer anfing, mit dem Mostert herumzuspritzen. Ein anderer machte das Licht aus. 

Zack zack, zack, doer ging et her met die Moostert-Schlaacht. Jeder griff in den großen Pott 

und warf auf die andern ein. Ziebert war aber ein Stotterer und brachte in der Aufregung nur 

heraus: "Ü - ü - ü - üo, min Box! Ü - ü - ü - üo, min Box, min Box!" Am Ende war der ganze 

Mostertpott leer und der Mostert auf den Uniformen und an allen vier Wänden verteilt. 

Ziebert sollte am andern Tag zu seiner Kompanie ausrücken. So musste seine Uniform auf der 

Stelle gewaschen und getrocknet werden. Spiss Matt aber hatte das ganze Zimmer neu zu 

tapezieren. 
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Als ich einmal bei Onkel Franz war, erlebte ich, wie König Pott und Holles Ley zu Besuch 

kamen. Mit ihnen war er auch im ersten Weltkrieg zusammen gewesen. Die Alten sprachen 

immer nur vom „Weltkrieg“ im Singular, womit sie den ersten meinten; der zweite war 

eigenartig ausgeblendet. So erzählten sich die drei in Hochstimmung von Gallizien und der 

Krim, wo sie gekämpft und der eine mehr Auszeichungen als der andere bekommen hatte. 

Tatsächlich verwahrte Onkel Franz noch sein eisernes Kreuz und einen weiteren Orden für 

Frontkämpfer mit zugehörigem Patent auf. Dass der Krieg nicht gerade nur erfreuliche Seiten 

hat, war aus den Reden der alten Kameraden eigentlich nicht zu entnehmen.  

 

Zwischen Onkel Franz und Tante Agnes war ein großer Unterschied, der mir lange nicht 

auffiel, weil es nie Streit gab und die beiden in ihrer ländlichen Wirtschaft gut harmonierten. 

Bei Tante Agnes in der Najkamer zu sitzen, wurde mir nie zu lang. Ich konnte stundenlang 

Läppchen aneinander nähen, z. B. zu einer kleinen Vogelscheuche, die ich dann auf dem 

Spargelfeld aufstellte, oder zurechtgeschnittene Ansichtskarten umketteln und zu Körbchen 

zusammennähen. Dabei hatte ich die dumme Gewohnheit, den Faden immer bis zum letzten 

Ende aufzunähen, so dass man mit der Nähnadel keinen Knoten mehr machen konnte und 

Tante Agnes mir immer wieder mit der Häkelnadel zu Hilfe kommen musste. 

Ein gewisses Problem bei Tante Agnes, wie auch anderswo außer am Markt und Schulsteg, 

war aber das Essen. Ihre bäuerliche Küche schmeckte mir nicht, z.B. dass sie den Gurkensalat 

nicht aus speziellen Schlangengurken, sondern aus zu dick gewordenen Einlegegurken 

machte; aber auch sonst schmeckte alles irgendwie eigenartig. Das einzige Mittagessen, das 

ich mochte, waren Pfannekuchen. Die schmeckten zwar auch ganz anders als am Markt oder 

als die einfachen Flinsen am Schulsteg, hatten aber ihren eigenen Reiz. Tante Agnes nahm für 

jeden Kuchen ein ganzes Ei, so dass sie schön gelb waren. An Obstbelag gab es nicht nur 

Äpfel oder Waldbeeren, sondern auch Birnen, Kirschen, Erdbeeren, Himbeeren, Stachel-

beeren und Johannisbeeren, entweder direkt aus dem Garten oder eingemacht. Und wenn ein 

Kuchen fertig war, streute Tante Agnes nicht mit dem Kaffeelöffel, sondern mit der ganzen 

Tüte Zucker darüber. Das war wunderbar. Und weil es mir so gut gefiel, bekam ich jedes Mal 

ausnahmslos die schönsten Pfannekuchen vorgesetzt. (Noch heute esse ich gerne die Kuchen 

aus ihrer Pfanne.) 

Im Sommer machte ich mir manchmal selber noch kleine Zwischenmahlzeiten in Form 

von Obstsalat. Ich ging in den Garten und pflückte, was gerade mehr oder weniger reif war, 

mischte es untereinander und bestreute es mit Zucker. Sehr gern aß ich auch geraspelte, meist 

noch unreife Birnen mit Zucker und trank dazu den leuchtend roten Kirschsaft. Das Saft-
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machen war überhaupt eine schöne Sache: zuerst presste Tante Agnes die Früchte mit einer 

eisernen Handpresse aus und ließ sie dann den Rest stundenlang durch ein weißes Tuch 

tropfen, das zwischen die Beine eines umgekehrten Stuhls gebunden war; da weiß man jeden 

Tropfen zu schätzen. 

Manchmal habe ich Annegret aufgefordert, mich in den Sand zu begleiten, bin aber bald 

wieder davon abgekommen, denn Annegret wurde es meist schon nach einer halben Stunde 

langweilig und sie fragte: „Wann fahren wir nach Hause?“, und das, obwohl Tante Agnes sich 

um sie genau so kümmerte wie um mich; aber vielleicht hatte Annegret doch das Gefühl, dass 

ich mal wieder das ganze Terrain besetzt habe. Weil sie noch so klein war, musste ich sie 

wohl zurück begleiten; aber ärgerlich war es doch; denn ich hatte mich immer auf ganze 

Nachmittage im Sand eingestellt. 

Zu bestimmten Anlässen war die ganze väterliche Familie bei Onkel Franz und Tante 

Agnes zu Gast und drängte sich in der kleinen Najkamer zusammen. Besonders gern hatten 

wir die traditionelle Ostermontagsvisite. Wenn ich ein paar Tage vor Ostern schon im Sand 

war, sagte Onkel Franz zu mir: „Lass uns mal gucken, ob der Osterhase schon herumstrolcht.“ 

Tatsächlich fanden wir dann zu meinem Entzücken ein, zwei kleine Zucker- oder Schokola-

deneichen auf dem Obstbongert. Das ließ für den Ostermontag weiteres Gute erwarten. Der 

Wald im Sand reichte damals noch mit niedrigem Birkenbuschwerk direkt bis an die andere 

Straßenseite vor Onkel Franz Haus. Dort hinein schlängelte sich ein kleiner Pfad, in den ich 

öfter ein Stück weit hinein ging und mich wie verzaubert fühlte. Ich nannte den Pfad 

„Geheimnisweg“. Und gerade hierhin pflegte der Osterhase seine Eier zu legen. Es musste 

wohl ein anderer Osterhase sein als der tags zuvor zu uns an den Markt kam und Eier in 

grünes Papiergras oder in die von uns im Sandkasten sehnsüchtig vorbereiteten Gruben legte. 

Denn am Ostermontag waren die Eier nicht einfarbig bunt, sondern weiß mit vielen Tupfern 

und Streifen durcheinander; außerdem lagen sie in rustikalen Nestern aus Heu. Der Reiz des 

Suchens bedeutete uns viel mehr als der Besitz der gefundenen Eier, die wir hinterher gerne 

gerecht aufteilten. Ohnehin hatten wir zu Ostern Süßigkeiten im Übermaß, da wir die ganze 

Fastenzeit hindurch dergleichen in Büchsen gespart hatten.  

Die richtigen Eier wurden größtenteils hinterher an der Kaffeetafel verzehrt. Die war 

nämlich immer, wie am Niederrhein üblich, als Kombination von Kuchen- und Butterbrot-

Mahlzeit angelegt. Dazu gehörte der geräucherte Schinken, der mit einem großen Messer 

direkt gegen den Knochen abgeschnitten wurde, und der große Weck, den Tante Agnes jeden 

Samstag buk. Dabei ging es nicht so ordentlich zu wie bei Oma Schulsteg. Vielmehr blieb das 

restliche Mehl jahraus jahrein in der großen Schüssel unter der Speichertreppe stehen, so dass 
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sich auch Milben darin eingefunden haben mögen. Durch den Backvorgang wurden sie 

unschädlich gemacht, doch behielt das Brot einen gewissen charakteristischen Geschmack. 

Das galt auch für den Frankfurter Kranz, der immer leicht ranzig schmeckte, zumal solange 

Tante Agnes noch keinen Kühlschrank für die Butter hatte. Wir mochten den Kuchen aber 

sehr gern, besonders Papa, der als Feinschmecker galt. Außer dem aufwendigen Frankfurter 

Kranz buk Tante Agnes immer Appeltat, ein Hefe-Blechkuchen mit Apfelmus-Füllung, 

ebenfalls köstlich und trotz seiner Einfachheit unverwechselbar. – Nach dem Essen wurde 

manchmal gesungen. Ich erinnere mich an „Mein Hut, der hat drei Ecken“ und an „Horch, 

was kommt von draußen rein.“ Dabei fragte ich mich, ob die Einwürfe „Holla hü, holla ho“ 

etwas mit Grosspa und unsern Verwandten, wie Holles Ley und seiner Familie, zu tun haben. 

Obwohl es eines Tages unvermeidlich war, dass der Osterhasenmythos aufgedeckt wurde, 

bestand ich bis in mein 18. Jahr darauf, die Ostermontagstradition bei Tante Agnes fortzu-

führen, indem ich schließlich selbst die Eier betupfte und streifte und sie von meinen 

Schwestern auf dem Bongert suchen ließ; leider ist es ihnen endlich doch zu kindisch 

vorgekommen, und die Eier wurden ohne Suche verspeist. 

.  

Es war nicht nur das altertümliche Ambiente, was mich so gern im Sand sein ließ. Es war, 

wie mir erst relativ spät bewußt wurde, vor allem Tante Agnes selbst. Von ihr ging etwas aus, 

das mir ganz tief gut tat, ja so gut, wie vielleicht nichts in meinem ganzen Leben. Tante 

Agnes hat mich ohne viel Worte tiefer beeindruckt als wohl irgendein Mensch sonst, dem ich 

begegnet bin. Und nicht nur mich. Noch Jahre nach ihrem Tod brachten die Menschen 

Blumen auf ihr Grab. (So mochte wohl in vergangenen Zeiten, eine Heiligenverehrung 

begonnen haben.) Warum war das so? Tante Agnes war mehr als eine sympathische Frau. Sie 

war von Grund auf gütig, ohne alle Berechnung. Ohne es zu wissen, lebte sie nach Lao-tses 

Grundsatz: „Zu den Guten bin ich gut, zu den Nicht-Guten bin ich auch gut; denn Leben ist 

Güte.“ Nur wer selber keine Spur dieser Güte kennt, verwechselt sie mit Dummheit. Tante 

Agnes war im akademischen Sinn ungebildet, aber nicht dumm. Ohne dass man es ihr 

zutraute, durchschaute sie viele; aber sie ließ es im Allgemeinen nicht merken, weil sie sich 

darauf nichts zugute hielt. Dies war überhaupt ein Wesenszug an ihr, dass sie sich auf nichts 

etwas zugute hielt, wie es doch fast alle Menschen, auch die warmen und liebenswerten. Und 

dabei war sie keineswegs verzagt oder kleinmütig, sondern trug eine stille Freude in sich. Sie 

vertraute auf Gott, aber ohne Bigotterie und ohne Parteilichkeit, ja ohne ausdrückliche 

Glaubenbekenntnisse; und sie wußte um die Scheinheiligkeit vieler Christen einschließlich 

der Pastoren, sprach aber nicht darüber, sondern lachte nur. Im Rijksmuseum in Amsterdam 
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habe ich vor langer Zeit das Gemälde einer alten betenden Frau gesehen; das hat mich an sie 

erinnert. Papa sagte von Tante Agnes, sie sei ein Mensch aus dem Mittelalter. Das war in 

seinen fortschrittlichen Augen nicht unbedingt positiv gemeint. Auch hörte ich öfter, sie sei 

„vor Gutheit nichts wert“. Wer so dachte, hatte nichts verstanden. Sie war ein ganzer Mensch. 

Wenn ich je etwas Wesentliches verstanden habe, dann durch sie. – Wie sie im Leben 

unauffällig war, so auch im Tod. Sie starb ganz still, indem sie auf einmal, mit dem Rücken 

an die Laibung der Haustür gelehnt, in die Hocke herunterrutschte. Da sie selbst gerade von 

einer Beerdigung gekommen war und ihr gutes Kleid anhatte, wurde sie wie sie war in den 

Sarg gelegt und begraben. 

 

 

Nachbarn 

 

Als ich sprechen lernte, brachte Mama mir frühzeitig bei, mich ausweisen zu können (für den 

freilich unwahrscheinlichen Fall, dass ich verloren ginge). Sie fragte: „Wie heißt du?“ Ich: 

„Peter Tenhaef.“ – „Wo wohnst du?“ – “In Walbeck.“ – „Und wo denn da?“ – Die Frage 

brachte mich in Verlegenheit, weil ich die Anschrift „Markt 11“ nicht behalten hatte. Ich 

stellte mir die Lage vor und sagte: „Zwissen zwei Häuser.“  

Mit den unmittelbaren Nachbarn in diesen zwei Häusern ging ich von früher Kindheit an 

selbstverständlich um und nannte sie „Tanten“ und „Onkel“ oder „Ohme“, wie fast alle Leute 

im Dorf, denen ich begegnete. Kinder gab es in keinem der beiden Häuser. Im Haus 

marktabwärts neben uns wohnten Ingenerfs, sonst im Dorf Spiss genannt (ich glaube, wieder 

nach dem Mutternamen). Der Vater Spiss Mattes, von uns als „Mattesohme“ angeredet, war 

ein alter Anstreicher, der in seiner Werkstatt über die Jahrzehnte so viel Farben ausprobiert 

hatte, dass die Farbschichten auf den Tischen und Brettern etliche Zentimeter dick waren. Er 

trug einen kurzen grauen Mecki, wie mein verstorbener Großvater einen 

Oberlippenschnurrbart und war ein ruhiger, ausgeglichener Mensch von einer Art heiterem 

Phlegma. Seine Frau Tante Trina war von ähnlicher Gemütsart. Sie war die engste Freundin 

unserer Tante Mia, die sich mit „Trinn“ oft durch’s Fenster besprach, das auf unsern Torweg 

hinausging. Ingenerfs hatten vier erwachsene Töchter und einen Sohn, die zu meiner Kindheit 

noch alle unverheiratet waren. Theo wurde mein Firmpate, als ich acht Jahre alt war, heiratete 

und zog in die Bauernschaft Brocksteg; Maria, die jüngste Tochter, die meine jüngste 

Schwester Susanne freundschaftlich bemutterte, heiratete erst Jahrzehnte später und verlor am 

Ende den Verstand. Die ältesten, Marga und Bella, waren eineiige Zwillinge, wie man mir 
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später sagte. (Ihre große Ähnlichkeit ist mir als Kind kaum aufgefallen.) Eigentlich war die 

eine oder andere von ihnen frühzeitig als Frau für meinen Vater vorgesehen gewesen (zwar 

im Scherz, und doch irgendwie ernsthaft), aber der hatte ja nun eine andere. Die beiden 

hießen bei uns, ungeachtet ihres wachsenden Alters, immer „die Ingenerfs Mädchen“ und 

blieben auch zeitlebens unverheiratet. Ihrem Gemüt nach konnte ich die beiden gut 

auseinander halten. Bella war couragierter, Marga zurückhaltender. Gemeinsam waren ihnen 

unter anderem ihre schlechten Augen und die Vorliebe für sentimentale Schlager. Am liebsten 

sangen sie: „Weiße Rosen aus Athen, sagen dir: komm recht bald wieder.“ Dabei fühlten sie 

sich auf der Höhe der Zeit und moderner als die meisten Dörfler. Sicher werden sie auch 

darauf gedrungen haben, dass schon um 1960 ein Fernseher angeschafft wurde. Der passte 

freilich nicht so recht in den Zusammenhang. Wie viele größere Bauern hatten die Ingenerfs 

zwei Wohnzimmer, ein größeres, besser ausgestattetes, das nur sonntags und feiertags 

betreten, sonst aber fleißig geputzt wurde, und ein kleineres, in dem man eigentlich lebte. In 

diesem Zimmer stand der Fernseher. Gleichzeitig wurde hier aber auch gegessen und pflegte 

Mattesohme so manche handwerklichen Arbeiten wie Glasschneiden zu verrichten. Und alle 

Jahre stand für einige Wochen hinter dem Ofen ein großer offener Karton, in dem eine Menge 

piepender Küken fürs Erste großgezogen wurde. Überhaupt betätigten sich die Ingenerfs, 

länger als meine Familie, auch mit landwirtschaftlichen Arbeiten. Ein Feldstück am Dorfrand 

wurde mit einer Fräse bearbeitet, die Bella führte; der Motor wurde mit einem Lederriemen 

angeworfen, wir durften auf dem Anhänger mitfahren. Im Garten hinter Haus und Hof hielten 

die Spiss Hühner verschiedener Art. Wenn ein Huhn nicht legte, wurde es für eine längere 

Zeit in eine Kiste gesetzt, die als Schaukel zwischen zwei Bäumen aufgehängt wurde. Wer 

vorbeiging, stieß die Schaukel an. Das sollte das Eierlegen stimulieren. Manchmal kam ein 

Huhn zu uns herüber, und es war eine Mutprobe für mich als kleinen Jungen, es 

zurückzuscheuchen, besonders wenn es sich um den Hahn handelte, gegen den ich mit 

Stöcken bewehrt zu Felde zog. Ich hatte trotzdem mächtige Angst.  

Ein halbwegs menschliches Mitglied der Familie soll nicht vergessen werden, der Hund 

Senta. Senta war eine Promenadenmischung mit buntem Fell und kurzen Beinen, aber recht 

intelligent. Mattesohme und Senta waren, wie man sagt, ein Herz und eine Seele. Und als 

Mattesohme gestorben war, ging Senta täglich zum Friedhof und besuchte sein Grab. 

Ach, und dann war da noch Tante Mina, eine verwitwete Schwester von Mattesohme, die 

eigentlich um die Ecke auf der Maasstraße wohnte, aber häufig bei Ingenerfs war und auf dem 

Hof ganz in schwarz in der Sonne saß. Tante Mina hatte einen Schlaganfall erlitten und 

seitdem die Sprache verloren, bis auf zwei Worte: „Jesus“ und „Maria“; mir war nicht klar, ob 
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sie darüber hinausgehende Schäden erlitten hatte. Als Kinder machten wir uns aus ihrer 

Hilflosigkeit einmal ein „Vergnügen“ und warfen Steinchen nach ihr, während sie 

gestikulierend und unartikuliert schimpfend auf ihrem Stuhl saß. Hinterher hab ich mich dann 

geschämt – und diese Scham sitzt mir noch heute in den Knochen. Tante Mina scheint keine 

nachtragende Frau gewesen zu sein; denn später saß ich mit ihr wieder zusammen auf der 

Bank vor der Tür, sie zog freundlich lachend ein Foto aus der Schürze, auf dem sie selbst und 

meine Tante Mia in jungen Jahren zu sehen war. Sie zeigte auf Tante Mia und sagte: „Maria“ 

und auf sich: „Jesus“.  

 

Die Nachbarn zur anderen Seite waren Bauern, deren Felder rund um’s Dorf verstreut lagen. 

Offiziell hießen sie Fleuren, wurden aber Heynen genannt. Die Familie war ziemlich 

eigenartig, schon dadurch, dass von den zehn Geschwistern, die zu meiner Kindheit um die 50 

Jahre alt waren, die Hälfte unverheiratet blieben, und von den Verheirateten nur zwei jeweils 

einen Sohn hatten, von denen auch wieder nur einer heiratete. So ist die große Heynen-

Familie innerhalb von zwei Generationen annähernd ausgestorben. Das Haus am Markt war 

das Elternhaus, und die geheiratet hatten, waren ausgezogen. Am wenigsten weit zog Tante 

Sóphie. Sie bekam das Ende des großen Grundstücks, das an die Maasstraße und das Stegsken 

grenzte. Dort lebte sie und putzte ihr Haus. Ihr Mann Manohme hatte ein breites ovales 

Gesicht und war Schmied. Als Kinder besuchten wir ihn ab und zu in seiner altmodischen 

Schmiede, in der auch Pferde beschlagen wurden.  

Und einmal hatte ich mit ihm zu tun, als ich mich in unserm neuen Badezimmer 

eingeschlossen hatte und die Tür nicht mehr aufbekam. Vorher  muss ich ungezogen gewesen 

sein und von Mama Haue bekommen haben. Das Hauen hatte übrigens allein Mama 

übernommen, da sie nicht ohne Grund fürchtete, dass Papa, wenn wir ihn in Wut gebracht 

hatten, zu fest zuschlagen könnte. Wenn wir allzu sehr über die Stränge schlugen, drohte sie 

uns zwar öfter mit dem Kochlöffel; doch wenn die Strafe unausweichlich war, schlug sie uns 

immer mit der Hand auf den Po. Dass Mama sich dabei selber weh tat, gab mir eine gewisse 

Genugtuung und entlastete sie. Vor allem aber kann ich mich nicht entsinnen, auch nur einmal 

ohne triftige Veranlassung von ihr geschlagen worden zu sein. Und hinterher fühlte man sich 

meistens irgendwie aufgeräumter. Dieses Mal muss ich aber so demonstrativ geheult haben, 

dass ich mich im Badezimmer ausheulen musste. Aus Trotz schloss ich mich ein, vermochte 

aber später nicht wieder aufzuschließen. Zuerst hatten sich Oma und Tante Mia darüber 

gestritten, ob der Schlüssel rechts oder links herum zu drehen sei, dann wurde Manohme 

geholt, der mit einem großen Kasten voller Schlüssel kam. Aber keiner passte, und er musste 
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unverrichteter Dinge wieder abziehen. Wie ich eigentlich herausgekommen bin, habe ich 

vergessen. Ich glaube Papa wollte mich durch’s Oberlicht ziehen; aber mit einmal ließ sich 

der Schlüssel drehen.  

Die im Elternhaus verbliebenen Junggesellen waren die Onkel Hen, Jan und Ton, 

außerdem Tante Anna. Untereinander waren alle in unterschiedlichem Grade zerstritten, zum 

Teil so tief, dass sie nicht miteinander sprachen und die Mahlzeiten einzeln zu sich nahmen. 

Warum das so war, habe ich nie verstanden. Ton war davon am wenigsten betroffen, weil er 

am Dorfrand eine Gärtnerei hatte und nur zum Essen und Schlafen nach Hause kam. Anna 

vertrug sich noch am besten mit den andern, zumal alle auf sie angewiesen waren, weil sie 

kochte und den Haushalt machte. Hen war der älteste und beanspruchte das Kommando. Aber 

wohl nur Jan, der kleinste und schmächtigste, ließ das widerwillig mit sich geschehen und war 

mehr ein Knecht als ein gleichberechtigter Bauer.  

Eigentlich hatte er nur über das Pferd irgendetwas zu sagen. Das hieß Ella und war ein 

schwerer Belger. Wenn der auf dem Torweg auftrat, wackelte bei uns im Wohnzimmer das 

Porzellan im Schrank. Ellas Rücken war so breit, dass Janneke, wenn er ausritt, um einen 

Pflug oder eine Walze vom Feld zu holen, sich nicht normal darauf setzen konnte, sondern 

nur quer. Ella war äußerst bedächtig und gutmütig. Aber manchmal kam Jan trotzdem nicht 

mit dem Pferd zurecht und schimpfte heftig mit ihm. Es kam vor, wenn Jan Ella striegeln 

wollte, dass die das Männeken mit der Hinterbacke gegen die Stallmauer drückte, so dass Jan 

keine Luft mehr bekam. So war es auch als Brucks They, ein Verwandter von Fleuren, auf die 

Däel kam und hörte wie Jan rief: "Wenn de dat noch eens meckst, Baske, dan seg ek et teggen 

Hen! Dan giest'e vandag noch de Poert af!" 

Hen hatte in jüngeren Jahren nicht nur zu Hause das Kommando, sondern führte auch im 

Walbecker Theaterverein Regie. Eines seiner Schauspielprinzipien war die Bevorzugung der 

Seitenansicht, wobei man nur die zum Zuschauerraum gerichtete Körperhälfte betätigen sollte 

und beim Gehen zur Unterstützung den entsprechenden Arm regelmäßig bewegen musste; der 

andere sollte steif herunterhängen. Da das schwer zu erklären war, machte Hen alles selber 

vor und sagte dabei auffordernd: "Kick mas!" Seitdem bekam er den Spitznamen "Kickmas". 

Als nach dem Krieg Schopmans Hel, der Sohn des Heimatdichters Schopmans Jakob, in 

einem selbst arragierten Theaterstück (nach einem Roman seines Vaters) die Regie übernahm, 

war Hen tief beleidigt und hat in den verbleibenden Jahrzehnten bis zu seinem Tod kein 

Theaterstück mehr angesehen. 

Anders als die „modernen“ Ingenerfs Mädchen waren die Geschwister Fleuren sehr 

altmodische Menschen, mit Ausnahme des Fernsehers, den sie sich aus Statusgründen schon 
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Anfang der Fünfziger Jahre zugelegt hatten und der lange Zeit das einzige Gerät dieser Art in 

unserm Umkreis blieb. Von dem, was ich damals im Fernsehn gesehen habe, ist mir nichts in 

Erinnerung, nur dass Onkel Hen einmal hereinkam und die Stecker rauszog, weil ein Gewitter 

im Anzug sei; dabei hatte ich mich so gefreut. Nachhaltiger muss aber die Freude an dem 

Ambiente gewesen sein. Der Fernseher stand zwar auch hier im Alltagswohnzimmer, doch 

gab es schon hier einige sonderbare Kostbarkeiten. Besonders faszinierten mich zwei fein 

gearbeitete Schühchen aus Silber, die mit einem kleinen Kissen aus goldenem Samt gefüllt 

waren und auf dem dunklen Vertiko standen. Das große Sonntagswohnzimmer durfte gar 

nicht betreten werden. Manchmal stand aber die Türe auf. Es war alles blitzblank darin und 

prächtig. Am schönsten aber war das gedrechselte Fußbänkchen, das mit rubinrotem Samt 

bezogen war und auf dem Herr Pastór einmal im Jahr zu Fronleichnam kniete, zum End- und 

Höhepunkt der Prozession auf dem Markt. Ganz sonderbar war die Küche bei Fleuren die 

zwischen den nach vorne heraus gehenden Wohnzimmern und der Däel mit den Kuh- und 

Schweineställen lag. Da es keinen Torweg  zum nächsten Haus, Luyven, gab, sondern nur 

eine Regengasse von 40 cm Breite, brachte das Küchenfenster so gut wie kein Licht herein. 

Darum war zusätzlich ein großer Schacht durch die Decke und das Obergeschoß gebaut 

worden. Das ungefähr sechs Meter entfernte Dachfenster konnte über eine eiserne Stange mit 

Griff zum Lüften geöffnet werden. Derartige abenteuerliche Konstruktionen gab es in 

mehreren Küchen in Walbeck. Auch bei Erkens gegenüber sah es ganz ähnlich aus. Die 

Lichtverhältnisse in solchen Küchen blieben ziemlich schummerig, ein bisschen beklemmend. 

Die Geschwister Fleuren führten trotz ihrer Zerstrittenheit einen mustergültigen Bauernhof 

nach alter Art, in dem es an nichts fehlte. Da gab es ein paar Kühe, die große Mengen Heu aus 

dem Back fraßen und mit den Ketten rasselten, wenn sie die schweren Köpfe auf und ab 

bewegten, da gab es etliche Schweine, die des morgens um fünf Uhr gefüttert werden wollten 

und so entsetzlich schrien, als wenn sie im Messer hingen. Meine Eltern, deren Schlafzimmer 

zu Fleuren hinaus lag, wurden regelmäßig von ihnen geweckt. Dahinter stampfte Ella in ihrem 

kleinen Stall auf den Boden. Über dem Scheunentor am Ende des Torweges gab es ein 

wunderschönes Taubenhaus mit Schnörkeln, aufgemalten Ziegeln und kleinen Brettchen vor 

den Öffnungen, auf denen die Tauben stolzierten. Onkel Hen bemalte es alle paar Jahre neu, 

damit es immer ordentlich aussah. In dem dunklen Durchgang neben der Scheune waren die 

Kaninchenställe und in dem großen Garten auf der Seite hinter Luyven der Hühnerhof, 

hauptsächlich mit niedlichen Zwerghühnern, die über eine kleine Brücke, die einen schmalen, 

meist trockenen Graben überquerte, in den Stall führte, der im großen Scheunengebäude 

integriert war. Die rechte Seite des Gartens war Blumen- und Gemüsegarten, alles sehr 
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gepflegt und mit Buchsbaumheckchen umrahmt, die man bei uns Pälmkes nannte, weil sie zu 

Palmsonntag  von Herrn Pastor geweiht und anschließend für ein Jahr an die Kreuze gesteckt 

wurden. Mitten in dem schönsten Blumenbeet aber stand, außer im Winter, ein lebensgroßer 

Gartenzwerg, nicht ein Klischeezwerg mit grellen Farben, sondern ein Individuum aus Ton 

gebrannt, rot und grün bemalt, mit einer großen Nase und einer  herabhängenden Zipfelmütze. 

Auch lächelte er nicht so blöd wie die meisten Gartenzwerge, sondern schaute einen mit 

seinen großen Augen ernst und forschend an. Ich habe ihn von unserm Garten aus oft durch 

den Zaun beobachtet, wie er da konzentriert und still stand und den ganzen Garten bewachte. 

Äußerlich gesehen war wirklich alles vorbildlich bei Fleuren, bis hin zum Rußring, der um 

den Rhabarber gegen die Schnecken gestreut war, das gleichmäßig gespaltene und 

geschichtete Brennholz, die sorgfältig aufgewickelten Stricke, die neben diversen Holzleitern 

hinter dem Pferdestall hingen. Und pünktlich am Samstag Abend scheuerte Tante Anna die 

Klumpen, die alle während der Woche getragen hatten, mit Wasser und weißem Sand aus 

einem Eimer, der an der Mauer zu unserm Hof stand; danach legte sie die feuchten 

Holzschuhe kopfüber auf die Mauer zum Trocknen; denn Sonntags wurden Schuhe ange-

zogen.  

Was mir aber am besten gefiel am Bauernhof unserer Nachbarn war das sogenannte 

Jauchzen. Dafür gab es ein großes hölzernes Jauche- oder Seikfass, das auf eine Karre mit 

zwei mannshohen Speichenrädern montiert war, wie sie seit Jahrhunderten bei den Bauern in 

Gebrauch waren. Ella war vor die Karre gespannt und wartete geduldig bis das Fass voll war. 

Von oben lief der Seik vom Keller durch eine Art Ofenrohr ins Faß. Dazu musste aber eine 

Pumpe in Gang gebracht werden, die mittels eines etliche Meter langen breiten Lederriemens 

von einem großen Motor angetrieben wurde, der wiederum in einer Art Holzhäuschen auf 

einem Handwagen verborgen war. Das Ganze war also eine umständliche Aktion, die ich als 

Kind am liebsten auf der Mauer zwischen den Grundstücken stehend beobachtete. Es war 

spannend, da manchmal der große Treibriemen von der Motorrolle lief und Onkel Jan fluchte, 

vor allem aber weil jedesmal genau der richtige Moment abgepasst werden musste, um den 

Motor abzuschalten, wenn das Fass voll war und die Gülle wie ein Bier-Springbrunnen braun 

schäumend aus dem Überlaufloch hochspritzte. Wenn das Pferd  dann anzog, lief der 

Seikschaum in aller Ruhe noch über die Seiten des Fasses herunter auf die Straße. Und wenn 

Onkel Jan nach einer halben bis ganzen Stunde mit dem leeren Wagen vom Feld zurückkam, 

stand ich wieder auf der Mauer, um die Wiederholung des Schauspiels zu genießen. Manch-

mal durfte ich auch mit aufs Feld fahren. Ich erinnere mich noch, wie einmal Korn geladen 

wurde. Es wurde noch nicht wie bei den späteren Mähdreschern gleich gedroschen und das 
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Stroh in Quader oder Rollen gepresst, sondern mit einem sogenannten Binder, bei dem sich 

ein Schaufelrad fast wie bei einem Dampfschiff dekorativ drehte, ungedroschen in Garben 

gebunden. Diese wurden mit Hilfe von  zweizinkigen Gabeln mit sehr langen Stielen auf den 

großen Bölderwagen (mit vier relativ kleinen Rädern) gehoben, die Ähren zur Mitte hin. Ich 

saß mit einem der Heynen-Brüder oben auf dem Wagen, während die andern die Garben 

heraufstemmten, höher und höher, dass einem schwindelig werden konnte. Immer bevor Ella 

ein Stück weiter vorrücken sollte, rief Onkel Hen herauf: „Haalt dech!“ Ich bewunderte Ella, 

die dieses riesige Gefährt allein ziehen konnte. Gedroschen wurde später in der Scheune mit 

einer großen Dreschmaschine, die die Spreu von sich spuckte, so viel, dass man in dem Berg, 

der vor unserer Mauer lag, versinken konnte. 

 

Natürlich lernte ich bald auch die anderen Nachbarn kennen, die um den Marktplatz herum 

wohnten. Neben Ingenerfs, am unteren Ende des Marktplatzes, hatte das Haus von Allofs 

gestanden. Dort gab es inzwischen das einzige neu gebaute Haus weit und breit. Im Erdge-

schoss war die Kreissparkasse, wohin wir Kinder einmal im Jahr unsere Spardosen zur 

Abrechnung brachten. Darüber wohnte der Sparkassendirektor mit seiner Familie. In Walbeck 

gab es außerdem noch die Spar- und Darlehnskasse an der Hochstraße. Kurioserweise hießen 

die Direktoren beider Kassen Hans Eyckmann. Zur Unterscheidung wurde der von der Spar- 

und Darlehnskasse, der als gelehrter galt, Eyckmanns Doktor genannt. Die Eyckmanns von 

der Kreissparkasse, mit deren ältestem Sohn Herbert ich später zu Schule ging, hatten nun 

eine ganz ungewöhnliche moderne Wohnung;  alles war neu, hell und irgendwie steril. Dazu 

passte auch, dass wir uns auf Anordnung von Frau Eyckmann – ich kann mich tatsächlich 

nicht erinnern, sie jemals Tante genannt zu haben – immer die Schuhe ausziehen mussten, 

wenn wir die Wohnung betraten. Das war mir sonst ganz unbekannt, habe es erst später in 

städtischen Wohnungen wiedergefunden. (Für die Dörfler im allgemeinen waren Schuhe wohl 

etwas grundsätzlich Sauberes, im Unterschied zu den hölzernen Klumpen, die man bei der 

Arbeit anhatte.) 

 

Am unteren Ende des Marktes war eine Kreuzung, an der die Hauptstraße, die Maasstraße 

und die Pinnertstraße zusammentrafen. Letztere wurde im Volksmund nur als Papphuck 

bezeichnet. An der Ecke von Hauptstraße und Papphuck stand die Gastwirtschaft „Zur 

Friedenseiche“, die der Familie Lamers gehörte. Sie war damals eine der beliebtesten 

Wirtschaften in Walbeck, zumal sie einen großen Saal für alle möglichen Festivitäten im Dorf 

besaß. So feierte das ganze Dorf hier zur Kirmes den Schützenball, ebenso zu Fastnacht ging 
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es hoch her. Auch der Theaterverein trat auf der Bühne am Ende des Saales auf, in meiner 

Erinnerung nur noch mit Komödien. Kurz zuvor muss aber noch die Sitte gepflegt worden 

sein, an einem Abend immer zuerst eine Tragödie zu geben (selbstverständlich auf Hoch-

deutsch) und dann eine Komödie folgen zu lassen. Das war auch dringend nötig, um dem 

heftigen Tränenfluss Einhalt zu gebieten, der sich während der Tragödien regelmäßig 

einstellte. Mama spielte in den fünfziger Jahren übrigens auch manchmal mit. Ich erinnere 

mich noch, wie sie eine etwas zickige moderne Verkäuferin eines Miederwarengeschäfts in 

Geldern darstellte.  

Sonntags nachmittags gab es in Lamers Saal Kino, meistens für Kinder. Dazu kam das 

Vorführer-Ehepaar mit dem großen Filmapparat immer aus Moers angereist. Die Dame ist mir 

in Erinnerung geblieben, da sie jedes Mal übertrieben geschminckt und mit Schmuck 

behangen war. Sie sah ganz undörflich aus und hatte ein teilnahmsloses Gesicht. Bestimmt 

war sie evangelisch, zumal sie aus Moers kam. Zuerst gab es immer die Wochenschau, die 

eigentlich nichts für Kinder zu bieten hatte; ich erinnere mich aber noch an den kuriosen, ganz 

deplazierten militärisch-herrischen Ton, in dem der Kommentator sprach, ganz so wie in den 

Wochenschauen der Nazi-Zeit, von denen ich natürlich erst später erfuhr, und dass er sich vor 

Begeisterung überschlug angesichts der Ausrottung der Maikäfer, die mir auch nur noch von 

Max und Moritz her bekannt waren. Da lagen sie alle, tausende unter einem Baum, triumphal 

besiegt.  

Und dann gab es in Lamers Saal noch die Kegelbahn, die auf mich und meine Schulkame-

raden einen besonderen Reiz ausübte. Natürlich konnten wir nicht einfach zu Lamers Hein 

gehen und fragen, ob wir kegeln dürfen. Es war ja klar, dass wir es nicht durften, zumal 

Lamers Hein ein langes strenges Gesicht hatte und schnell wütend herummaulte. Nun war 

aber auf der Hinterseite des Saales ein kreisrundes Kellerfenster  mit bunten Scheiben, das 

offenbar nicht richtig schloss und das man um seine Scheitelpunkte drehen konnte. Da 

krochen wir desöfteren durch, zunächst in die Bar unter der Bühne und dann in den Saal. So 

leise wir konnten, ließen wir in dem abgedunkelten Saal die Holzkugeln über die Bahn auf die 

Kegel rollen und über eine seitliche Rollbahn wieder zurück. Derjenige, der die Kugeln 

aufhob und zurückrollen ließ, musste aufpassen, dass er zwischendurch nicht von einer neu 

anrollenden Kugel getroffen wurde. Lange währte das Vergnügen ohnehin nicht. Denn unsere 

gespitzten Ohren hörten Lamers Hein schon herankommen und hinter uns her schreien, 

während wir uns hastig durch das runde Fenster zwängten. 
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Die Gastwirtschaft „Zur Friedenseiche“ war nach der ungewöhnlicherweise kerzengeraden 

Eiche benannt, die 1871 nach dem Deutsch-französischen Krieg gepflanzt worden war und 

gegenüber auf der Ecke von Markt und Hauptstraße stand. Um sie herum war ein 

sechseckiges,  durchbrochenes Mäuerchen aus Ziegelsteinen, darauf Blumenkästen mit leuch-

tenden Geranien und drumherum eine Bank, auf der sich an Sommerabenden die 

Erwachsenen aus der Nachbarschaft trafen. Daneben, ein wenig zurückgesetzt, befand sich 

ein großes altes Haus mit einem Vorplatz zur Hauptstraße, der mit kleinen Granitsteinen 

gepflastert war. Es fiel in Aussehen und Lage unter den andern Häusern in Walbeck auf. Vor 

Jahrzehnten hatte hier der Bürgermeister gewohnt. Und darum war an der linken Seite ein 

winziger Anbau mit einer kleinen, alten, immer verschlossenen Tür; dahinter befand sich im 

19. Jahrhundert das ehemalige Bürgermeisteramt. In dem Haus lebte jetzt nur noch eine Frau, 

Tante Ricka, die letzte ihres Geschlechts, mit dreißig Katzen. Wir Kinder hatten eine gewisse 

Scheu vor Tante Ricka; sie hatte etwas sonderbar Altjüngferliches und einen ziemlich 

herrischen Tonfall. Ich erinnere mich aber noch an die ungewöhnlich vornehme Atmosphäre 

in der halbdunklen Diele, wenn man über die Treppenstufen durch die hohe zweiflügelige 

Eichentür ins Haus trat, an den großen Standspiegel und das blanke Messinggeschirr. Tante 

Ricka war so einsam, dass niemand merkte, als sie starb. Erst zwei Wochen später fand man 

sie auf dem Fußboden ihrer Küche liegend, um sie herum alle ihre halb verhungerten Katzen, 

die weinten. 

 

Bänke gab es im Dorf  natürlich nicht nur um die Friedenseiche herum. Allein auf dem 

Markt standen mehrere, auch vor dem Haus unserer Nachbarn Ingenerf. Ich hatte mein 

Zimmer im Dachgeschoss zu dieser Seite und habe oft, wenn ich noch nicht einschlafen 

konnte, im Fenster gelehnt und zu den Alten auf die Bänke hinuntergesehen. Verstehen 

konnte ich von ihrem Gemurmel nichts, aber es tat doch irgendwie gut, dabei zu sein. Wenn 

es kühler wurde, ließ sich Tante Mia, die meist mit ihrer Freundin und Nachbarin Tante Trina 

auf der Bank saß, von mir eine Strickjacke herunterwerfen. Manchmal kam es auch vor, dass 

sie unten sangen, zum Beispiel: „So ein Tag, so wunderschön wie heute, so ein Tag, der 

dürfte nie vergehn.“  Und das Schöne daran war, dass es eigentlich ein normaler Alltag war.  

Wenn es im Hochsommer sehr heiß war und die Hitze in den Schlafkammern unter dem 

nicht isolierten Dach fast unerträglich wurde, nahm Papa den Gartenschlauch und spritzte mit 

hohem Druck von der Straße aus Wasser auf die Dachziegel. Ob es viel nützte, weiß ich nicht 

mehr, aber es machte Spaß. Es kam auch vor, dass er aus einer Art jungenhaftem Übermut mit 

dem Luftgewehr ein paar Spatzen schoss und sie anschließend an meinem Fenster vorbei 
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hochwarf. Spatzen gab es überhaupt massenweise. Sie nisteten in den Linden vor dem Haus 

oder auch in den Gerüstlöchern des Nachbarhauses. (Das war zwar schon 1903 aufgestockt 

und neu verklinkert worden, aber noch 60 Jahre später weder ausgefugt, noch mit nachträg-

lichen Steinen für die Gerüstlöcher versehen worden. Außerdem war an der Traufe des 

Hinterhauses keine Dachrinne, so dass das Regenwasser zum Teil an der Wand entlang auf 

unsern Torweg lief und sich schöne kleine Farne angesiedelt hatten.) Eines solcher Nester war 

keine drei Meter von meinem Fenster entfernt jenseits des schmalen Torwegs, und ich konnte 

genau beobachten, wie die kleinen Spätzchen gefüttert wurden. Mehr Respekt als die Spatzen 

genossen bei der Dorfbevölkerung die fast ebenso zahlreichen Rauchschwalben, die vor allem 

am Abend in rasendem Tempo vom Kirchturm über den Marktplatz schossen und Mücken 

jagten. Trotz ihres Tempos gehörten sie zu der beschaulichen Feierabendatmosphäre. Etliche 

der Schwalben wohnten bei unsern Nachbarn Fleuren, unter der Dachkante und im Kuhstall. 

Das große Schiebetor stand im Sommer immer einen Spalt offen, damit sie aus und ein 

fliegen konnten. (Und nahe dem unteren Rand war außerdem ein Loch gesägt für die Katzen.) 

 

Dass schräg gegenüber von uns Onkel Alo und Tante Leni mit deren Eltern wohnten, habe 

ich schon erwähnt. Außerdem wohnten im selben Haus noch Tante Lenis Bruder Erkes Hans 

und seine Frau Tante Eva, die auch wieder aus dem Osten stammte.  Da sich die vier jungen 

Leute ungefähr gleichzeitig kennenlernten, wurde beschlossen, eine Doppelhochzeit zu feiern, 

was ein besonderes Ereignis für das ganze Dorf war. Und ich war neben Sabine Mischke, der 

Nichte von Tante Eva, ausersehen, eine große Kerze voranzutragen. Freilich war ich erst vier 

Jahre alt und wusste nicht recht, was das Ganze sollte. Jedenfalls stand der Marktplatz voller 

Menschen, als wir im feierlichen Zug zur Kirche gingen, wie sonst nur während der Kirmes 

oder geistlicher Prozessionen. Dazu wurden Böllerschüsse abgegeben (mithilfe eines 

gefährlichen Verfahrens – explodierendes Pulver in großen Milchkannen –, zu dem leider nur 

erwachsene Männer zugelassen waren). Da Onkel Alo und Tante Leni nach einiger Zeit bei 

Erkens auszogen, bin ich nicht allzu oft dort gewesen; Erkes Pitt und besonders Tante Mimm 

hatten auch kein besonders gewinnendes Wesen – er mit seiner mächtigen glatt rasierten 

Glatze und sie mit ihrer scharf herunter gezogenen Nase – dazu einen ziemlich barschen Ton; 

Tante Leni mochte wohl etwas davon geerbt haben, verband ihre Rauhheit aber mit mehr 

Herzlichkeit als Tante Mimm. Papa erzählte mir einmal, dass es bei Erkens schon zu seiner 

Kindheit ziemlich rauh zugegangen sei. Einmal war er mit Hans, Leni und seinem Bruder 

Heinz in der fensterlosen Küche, und da Nikolaustag bevorstand, sangen sie zusammen 

Nikolauslieder, in der Hoffnung, dass Sinter Kloes ihnen ein paar milde Gaben vom Himmel 
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herunter würfe. Plötzlich wurde die Tür ein Stück aufgerissen; aber bevor Nüsse und Äpfel 

hereingeworfen wurden, flog zum Schrecken der Kinder ein Holtzklotz und ein Beil, eine 

Hieb, voran. Das sollte wohl die Kinder erstarren lassen, damit sie nicht gleich den frommen 

Spuk aufdeckten. Aber Hans kannte dergleichen Methoden schon und rief geistesgegenwärtig: 

„Dat kann Sinter Kloes ni sin. Dat es os Mamm!“ 

Ähnlich rauh ist es aber auch einmal dem Erkens-Haus selbst ergangen, als in einer 

gewaltigen Sturmnacht eine der alten Marktlinden umstürzte, nämlich gerade die, die vor 

Ingenerfs Haus stand, und quer über den Markt fiel; die obersten Äste schlugen in Erkens 

Schaufenster zwischen die verduzten Fahrräder, die dort ausgestellt waren. Ich erinnere mich 

noch, wie die Nachbarn am nächsten Morgen die Linde zersägten und der Markt voller 

Baumstücke lag. Eine neue wurde nicht gepflanzt, so dass hier bis heute eine Lücke unter den 

Marktlinden geblieben ist. 

Was den Sturm betrifft, so muss ich gestehen, dass ich als Kind – und vielleicht ist auch 

dieser Zug nicht ganz ausgewachsen – eine gewisse Euphorie bei Naturkatastrophen empfand. 

Es ging mir auch öfter bei Bränden so, z.B. als bei Liesen Paul in der Papphuck  die 

Schreinerwerkstatt abbrannte. Irgendetwas gefiel mir daran, dass die Menschen plötzlich aus 

ihrer Selbstsicherheit gerissen waren und aufgeregt durcheinander liefen, sogar Heynen Hen 

als Mitglied der freiwilligen Feuerwehr. Ich sehe ihn noch, wie er in seinen Klumpen daher 

rannte und die Schläuche aneinander schloss. Wären die Katastrophen nicht mit unverkennbar 

betrüblichen Aspekten verbunden gewesen, hätte ich sie mir wohl öfter gewünscht. Aber die 

verbrannten Hühner, die bei Liesen im Maschendraht hingen, waren nicht zu übersehen. Nun, 

Gewitter gab es ja immer wieder, und nicht jeder Blitz schlug ein; aber dass er einschlagen 

konnte, dazu das drohende Donnergrollen, war aufregend genug. Natürlich hatte ich auch 

selber Angst, aber gerade nur so viel, wie es Spannung bringt und nicht Panik. Tante Mia 

dagegen, die sonst in allem so fest auftrat, saß jedesmal bei Gewitter in der Küche, machte das 

Licht aus, eine Kerze an und faltete zitternd die Hände. 

 

Aber ich bin abgekommen von der Beschreibung unserer weiteren Nachbarschaft. Neben 

Erkens, unserm Haus direkt gegenüber wohnte ein älteres kinderloses Ehepaar, Tante Kaysers 

mit ihrem Mann Kaysers They. They, ein freundlicher etwas scheuer Mensch,  war Bäcker 

und seine Frau verkaufte Brot und weitere Lebensmittel in ihrem kleinen Laden. Für Tante 

Kaysers, eine kleine gedrungene, ganz und gar abgerundete Person mit dunklen Haaren muss 

ich eine besondere Sympathie empfunden haben. Denn als ich einmal aus Tante Mias 

Najkamer  eine ganze Weile hinüber in ihr Ladenfenster geschaut hatte – ich konnte noch 
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nicht lange sprechen – brach es mit Faszination aus mir hervor: „Die ssöne Frau Kaysers, die 

swarze Frau Kaysers!“ – Morgens wurde ich oft hinüber geschickt, um Brötchen zu holen. 

Damals war die Antipathie gegen jegliche Verschwendung noch ganz unkapitalistisch 

verbreitet, und so wurden nicht unnötig Brötchentüten verbraucht, sondern die alten immer 

zurückgebracht. Die Brötchen kosteten sieben Pfennige, waren etwas dunkler und fester als 

die neueren aufgeblasenen. An Brot gab es nur drei Sorten, Schwarzbrot, Graubrot und 

Weißbrot, das nur „Weck“ hieß, während Schwarzbrot eigentliches „Bruet“ war. Das 

Graubrot war schon eine Neuerung, die nach dem Krieg aufgekommen war. Früher aß man 

am Niederrhein nur das ganz feste, aber sehr dünn geschnittene Bruet und Weck, in der 

Kombination mit Wurst oder Käse dazwischen auch Rondöm genannt. (Als ich viel später an 

meinem ersten Studientag in Münster in eine Bäckerei ging und nach einem Graubrot fragte, 

schaute die Verkäuferin mich ratlos an und fragte: „Ja, welches denn?“ Es war dann wohl ein 

Kasseler.) An Feiertagen und vor allem zur Kirmes gönnte man sich, reinen Weck ohne Bruet 

zu essen – je reicher man war, desto mehr Tage – oder es gab gar Klöntjes-Weck, in dem 

Zuckerstücke während des Backens geschmolzen waren. Tante Kaysers hatte aber noch 

modernere Sachen als Graubrot, zum Beispiel Kalifornische Pfirsiche in Konservendosen. Die 

durfte ich öfter zum Nachtisch holen. Ich glaube, es war zuerst eine Idee von Mama, aber 

auch Oma – Küchentradition hin oder her – verachtete die modernen großen orangen Früchte 

in Zuckersaft keineswegs, und Tante Mia so wie so nicht. – Am wichtigsten war das Geschäft 

von Tante Kaysers aber natürlich wegen der Leckereien, die es dort auch gab, überwiegend in 

großen Gläsern. Ich weiß nicht mehr, wann Papa für uns Kinder das Taschengeld eingeführt 

hat. Jedenfalls gab es bis zum zehnten Lebensjahr wöchentlich einen Groschen, ab dann eine 

Mark und in jedem weiteren Jahr 50 Pfennige mehr. Er selbst freute sich nicht weniger als wir 

Kinder an der Auszahlung, pflegte Samstags nach dem  Mittagessen mit seinem Portemonnaie 

übermütig auf den Küchentisch zu schlagen und zu sagen: „Jetzt ist Zahltag!“ Das Besondere 

an Papas Taschengeldregelung war, dass es den Groschen auch nach dem zehnten Lebensjahr 

weiterhin dazugab. Denn dieser Groschen war schon immer für unser „Lecker“ von Tante 

Kaysers gedacht, während man die Mark sparen konnte, wenn man wollte. Ich tat das denn 

auch gerne und tauschte sie, immer wenn ich fünf Markstücke zusammen hatte, gegen ein 

einziges schweres ein; Susanne sparte auch ganz leidlich, aber Annegret sah sich dazu weder 

willens, noch im Stande. (Und so ist es auch später geblieben.) Zur Kirmes Anfang Oktober 

gab es traditionellerweise immer Extrageld, ganze fünf Mark. Das war sehr großzügig, wenn 

man bedenkt, dass Pappa selbst als Kind nur 50 Pfennige bekam und sein Vater nur fünf 

Pfennige; damit konnte man sich auch damals nicht mehr als einen großen „Dauerbrock“ 
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kaufen, auf dem die ganze Kirmes über gelutscht wurde. Bei Tante Kaysers kriegten wir für 

unsern Groschen schon etwas mehr. Wenn wir kamen, legte sie für jeden von uns ein kleines 

quadratisches Wachspapier auf die hohe Theke, und wir konnten darauf unsern Einkauf 

zusammenstellen. Einige Bonbons kosteten nur einen halben Pfennig. Wenn man eine 

ungerade Zahl nahm, pflegte Tante Kaysers freundlicherweise abzurunden. Sehr beliebt 

waren große rosa-weiße Würfel, die nach Pfefferminz schmeckten und zweieinhalb Pfennige 

kosteten, ansonsten natürlich Brausewürfel und Lackritzschnecken für fünf Pfennige. – 

Manchmal spielten wir bei Kaysers auch im Garten oder in der Scheune, wo ein paar längst 

ausgediente Dreschpflegel an der Wand hingen. Auch sonst hatte die Scheune keine Funktion 

mehr, außer dass hier das Jahr über der Fronleichnamsaltar der „Altargemeinschaft Markt“ 

und der ganze Unterbau mit den Stufen aufbewahrt wurde. 

 

Rechts neben Kaysers, gegenüber von Fleuren, wohnten Polfers, das heißt Mikes Män mit 

Tante Gina und der Tochter Martina, die ungefähr so alt war wie Annegret. Mikes Män hatte, 

wie sein Bruder Jüpp, der ehemalige Ortsgruppenleiter, einen außerordentlich großen Kopf, 

wirkte aber eher ruhig und kühl. Er hatte meistens einen weißen Kittel an und führte 

zusammen mit Tante Gina eine „Drogerie“. Sie besaßen ein Auto, das, glaube ich, Isetta hieß 

und das Aussehen eines abgerundeten Tetraeders auf Rädern hatte. Noch kurioser war, dass 

man aus- und einstieg, indem man die ganze Vorderfront samt Steuer und Armaturenbrett 

aufklappte. Manchmal schaffte Mikes Män aus dem fernen Münster Medikamente und andere 

Sachen in Schachteln herbei, mit denen das kleine Auto ganz und gar vollgestopft war. Wenn 

er dann ankam, die Vorderfront sich öffnete und der mächtige Mann mit dem großen Kopf  

herauskroch, purzelten auch viele Schachteln heraus und fielen auf den Marktplatz vor seinem 

Haus. Wir Kinder hatten daran unsern Spaß; Mikes Män knurrte nur leise vor sich hin. 

Eigentlich habe ich meine ganze Kindheit über (und irgendwie bis heute) nie recht 

verstanden, was eigentlich eine Drogerie sei. Das Geschäft, wie es nach einem völligen 

Umbau des Untergeschosses entstand, als ich ungefähr fünf Jahre alt war, war viel größer als 

das von Kaysers. In der rechten Hälfte gab es, wenn ich mich recht erinnere, hauptsächlich 

4711 und andere Parfums, in der linken, neben diversen Heften und anderen Papieren, 

allerhand Gesundheitssachen, darunter auch den Rotkäppchen-Traubensaft, den Mama für 

mich kaufte, weil ein Arzt mir den wegen häufigerer Kopfschmerzen verordnet hatte. Ich 

glaube, er sollte blutbildend oder eisenhaltig sein, und ein bisschen schmeckte er leider auch 

so. Im Zentrum, um das man ganz modern herumgehen konnte, waren die Süßigkeiten 
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aufgestellt. Manchmal kauften wir mit unserm Groschen auch hier ein, aber lieber bei Tante 

Kaysers.  

Das Schönste an Polfers Geschäft waren die Spielzeugauslagen im linken der beiden 

großen Schaufenster. Da fuhr eine kleine Eisenbahn zwischen den Teddybären und anderen 

Tieren her. Am meisten beeindruckt hat mich aber seltsamerweise ein bunter Blechglobus für 

Kinder. Wir hatten zu Hause auch einen kleinen Globus aus Pappe, auf dem die ganze Welt 

zu sehen war. Ich glaube, Mama hatte ihn Papa noch vor ihrer Hochzeit geschenkt. Ich spielte 

gern damit, vor allem seit Papa mir erklärt hatte, an welcher Stelle Walbeck darauf lag: In der 

Mitte zwischen dem kleinen Stiefelchen und dem Löwen gab es einen Fleck, der hieß 

Deutschland, und ganz am Rand davon lag Walbeck. Damit ich die Stelle leicht wiederfinden 

konnte, stach ich sicherheitshalber mit einem alten Zirkel dort ein Loch hinein; der so 

entstandene Krater in dem kleinen Globus war freilich so groß, dass alles Wasser des Rheins 

ihn nicht hätte füllen können. Der Globus von Mikes Män war größer, und es waren alle 

Länder in vielen Farben genau darauf gemalt. Ich wünschte ihn mir so sehr zu Nikolaus. 

Endlich war es Nikolaus-Abend. Der Nikolaus kam, wie jedes Jahr, in seiner Ehrfurcht 

gebietenden Bischofstracht mit hoher Mitra in unser Wohnzimmer und hielt eine mahnende, 

aber wohlwollende Rede, während draußen Knecht Ruprecht auf der Treppe beunruhigend 

polterte. Vor so viel unalltäglichem Glanz hielten wir Kinder den Atem an, aber Oma auch. 

Dann bekamen wir unsere Tüte mit dem Stütt, Nüssen, Apfelsine und Lecker und gingen zu 

Bett. Es war aber üblich, dass der Nikolaus noch ein Geschenk für uns zurückließ, wenn wir 

am nächsten Morgen aufwachten und wieder ins Wohnzimmer kamen. Ich habe diese Nacht 

wohl schlecht geschlafen. Jedenfalls wachte ich weit vor Tagesanbruch auf und konnte meine 

Ungeduld nicht weiter mäßigen, schlich mich leise hinunter ins Wohnzimmer, um zu sehen, 

ob Nikolaus mir den ersehnten Globus gebracht habe. Die Enttäuschung war bitter, sehr bitter. 

Statt eines Globusses stand da ein schnödes gelbes Postauto. Ich konnte nicht mehr an mich 

halten und stürzte weinend in das Elternschlafzimmer, bekannte auch gleich, dass ich so 

vorwitzig gewesen war und kein Postauto haben wolle. Als ich mich ausgeweint hatte, fragte 

Mama mich, ob ich denn bereit wäre, das Postauto abzugeben, z.B. an meinen Vetter Michael, 

wenn ich den Globus bekäme. Ich bejahte natürlich sofort, und nach dem Frühstück nahm 

Papa mich an der Hand, ging mit mir hinüber zu Mikes Män und kaufte mir den Blechglobus 

für 6.50 DM. Ich glaube, es war eines der schönsten Geschenke meines Lebens. Der Globus 

stand fortan immer auf meinem Nachtskonsölchen, so dass ich ihn im Bett liegend unentwegt 

betrachten konnte. Seit dieser Zeit datiert meine die ganze Schulzeit anhaltende Begeisterung 

für Erdkunde, besonders für Topographie, denn man will doch allzeit wissen, wo man sich auf 
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der Welt befindet. Aber auch meine anhaltende Antipathie gegen Autos und darüber hinaus 

auch gegen anderes Technische dürfte mit meinem Postauto-Erlebnis zusammenhängen. Das 

war freilich nicht in Papas Sinne, denn er ist immer ein begeisterter Autofahrer gewesen und 

sagte öfter: „Das Auto ist die beste Erfindung der letzten hundert Jahre.“ Mich hat er damit 

nicht überzeugt. 

 

Am oberen Ende des Marktes, nahe bei der Kirche, lagen gleich drei Gastwirtschaften: 

Neyenhuys, Peters und Deckers. Insgesamt gab es von solchen Wirtschaften, zum Teil in 

Kombination mit Bauernhöfen oder Geschäften, fast ein Dutzend im Dorf. Einige von ihnen 

dienten in der Spargelzeit auch als Restaurant, ihre weitaus wichtigste Funktion lag aber 

darin, ein Treffpunkt für die Männer im Dorf zu sein, die dort Bier tranken, vielfach 

regelmäßig am Feierabend, unbedingt aber jeden Sonntag nach dem Hochamt. Obwohl Papa 

für Vereinsleben und dergleichen eigentlich nicht viel übrig hatte, ging auch er häufig in eine 

der Wirtschaften. Er war sogar von Oma nach dem frühen Tod seines Vaters dazu 

aufgefordert worden mit der Begründung: „We motte ok os Kundschaft wat verdiene loete.“ 

Nach Mamas Ansicht übertrieb er es aber manchmal und vergaß öfter, pünktlich zum 

sonntäglichen Mittagessen zurückzukommen. Darum kam sie auf die Idee, ihm in solchen 

Fällen einen Zettel auf den Teller zu legen; darauf stand: „Wer nach 1 Uhr zum Essen kommt, 

muss 5 Mark Strafe bezahlen.“ Das war eine der guten Ideen, von denen alle Beteiligten 

profitierten. Mama war mit 5 Mark für das Essen-warm-halten entschädigt, Papa fühlte sich 

einigermaßen entlastet, und wir andern hatten unsern Spaß. 

Von den drei erwähnten Wirtschaften hatte besonders Neyenhuys seine beste Zeit gesehen. 

In dem Haus vor der Luzia-Kapelle lebte noch die alte Frau Neyenhuys, Lis; ihr Mann Schang 

war schon gestorben. Ich erinnere mich noch schwach, sie mit Oma Markt besucht zu haben, 

weiß nicht mehr wie sie aussah, wohl aber ihr alter schwarzer Hund. Vor dem Krieg fanden 

im Saal, der sich nach hinten an die Wirtschaft anschloss, diverse dörfliche Festivitäten statt, 

bei denen es oft hoch hergegangen sein soll. Damals führte noch Chris Marie, Schangs 

unverheiratete Schwester, das Regiment im Haus. Sie war eine Frau, die Papa als „grov“, 

„hölter“ und „bott“ beschrieb; sie habe eine „seykerige Stemm“ gehabt. Einmal wollte die 

Feierei gar kein Ende nehmen, obwohl es schon nach Mitternacht war. Da rief  Marie (mit 

ihrer seykerigen Stimme) laut: „No üt met die Musik!“ und schaltete das Licht aus. Einer der 

verdutzten Feiernden fasste die Empfindungen aller in ein abgewandeltes Sprichwort 

zusammen, indem er in die plötzliche Stille sprach: „Die Abschiedsstunde schlug zu früh, 

doch Chris Marie bestimmte sie.“ 
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Schang und Lis hatten eine blasse Tochter, Käthe, die mit einem gewissen Schleuser 

verheiratet war; zusammen hatten sie ein noch blasseres, ängstliches Töchterchen in 

Annegrets Alter, das Marliese genannt wurde. Ich weiß nicht mehr, ob wir öfter mit Marliese 

gespielt haben, allenfalls das Spiel, das man nur auf ihrem Stuck spielen konnte – so hießen 

bei uns die Bürgersteige –, weil man sich von da aus Fuß vor Fuß über die Treppe der Luzia-

Kapelle bis zur Tür hocharbeiten musste. Eigentliche Regeln hatte das Spiel, glaube ich, 

nicht; auf der obersten Stufe stand immer eine „Mutter“, die nach reiner Gnadenwahl 

entschied, wie viele Füße man vor einander setzen durfte. 

In Neyenhuys Wirtschaft war normalerweise nichts mehr los, aber einmal gab es dort 

erstaunlicherweise eine Vorführung mit Marionettentheater. Die kleinen Kerlchen haben mich 

stark beeindruckt, da sie vollkommen lebendig auf mich wirkten und in einer eigenen Welt 

lebten. – Früher scheint es bei Neyenhuys öfter Vorführungen für Kinder gegeben zu haben, 

zum Teil auch Filme. Offenbar waren aber die Vorfilme manchmal ganz unpassend für 

Kinder. So erzählte mir Papa später einmal, dass bei Neyenhuys früher eine Aufführung der 

Neunten Symphonie von Beethoven (wahrscheinlich von Furtwängler dirigiert) gezeigt 

worden sei. Sie muss eine Art hypnotische Wirkung gehabt haben. War es Ekstase oder 

Panik? Jedenfalls schrieen die Kinder mit einmal frenetisch durcheinander. Für Papa hatte das 

zur Folge, dass er einerseits Beethoven für den größten Komponisten aller Zeiten hielt, ihn 

auch gerne hörte und am Klavier spielte – selbst mitten in der Begeisterung für andere, z.B. 

für Schubert, sagte er öfter: „Aber Beethoven hat noch mehr drauf!“ –, andererseits mochte er 

niemals mehr die Neunte Symphonie anrühren; er hatte geradezu Angst davor.  

 

Eingeklemmt zwischen Neyenhuys, Kapelle und Kirche stand das Wirtshaus Peters, das 

neben dem zugehörigen Hof von Peters Hen und seiner Frau Noy Gret, zwei dicken 

fröhlichen Menschen, und ihrem Sohn Peters Gerd geführt wurde. Peters Hen hatte eine helle 

Stimme, deretwegen er im Dorf „et Kindje“ genannt wurde. Die Wirtschaft, die später ganz 

abgerissen und durch ein modernes „Pfarrheim“ ersetzt wurde, war ein beliebtes Vereinslokal. 

Insbesondere trafen sich hier die Herren des 1877 gegründeten Musikvereins und – wer weiß, 

ob nicht schon seit 1428 – die vereinigte St. Antonius und St. Sebastianus-

Schützenbruderschaft, die so genannten Alten Herren. Die unverheirateten Jungmänner waren 

seit 1737 in der St. Aloysius-Bruderschaft organisiert. Es mag sein, dass sie sich auch bei 

Peters trafen. Jedenfalls wurde dort auf dem Hof jährlich am Kirmes-Donnerstag von den 

Schützen und dem Musikverein die Kirmespuppe gebaut. Aber das ist ein so wichtiges 

Thema, dass ich später extra davon erzähle.  
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Ansonsten habe ich an den Hof von Peters nur zwei Tiererinnerungen. Ein ebenso 

mickriger wie aggressiver Rehpinscher hat mich dort in die Wade gebissen. Auf der anderen 

Seite gab es einen ganzen Schweinestall voll frei herumlaufender Kaninchen, an denen wir 

uns nicht satt sehen konnten. Opa Schulsteg hat mir schließlich zum Geburtstag von diesen 

Kaninchen eine tragende Mutter geschenkt. Er baute auch einen großen und sehr schweren 

Kaninchenstall dafür, und zwar in unserm „Schlachthaus“, das als Schuppen genutzt wurde. 

Als er fertig war, sollte er an seinen Bestimmungsort hinter der Garage getragen werden. 

Doch er passte (wie in Schilda) nicht durch die Türe; glimpflicherweise mussten nur die 

Holzfüße abgeschnitten werden. Meine tragende Mutter bekam bald acht Zwillinge: zwei 

kräftige braune Kaninchen, von denen ich eines nach meinem Großonkel Franz nannte, zwei 

grau-weiße, eines nach meiner Tante Gabriele genannt, zwei schwarz-weiße und zwei zarte 

pechschwarze, die Hansi und Stubsi hießen. (Die andern Namen habe ich vergessen.) Hansi 

war mein Lieblingskaninchen und ich nahm es oft zum Streicheln aus dem Stall. Aber auch 

die anderen durften des öfteren in den Garten. Dazu hatte ich auf dem Rasen mehrere lange 

Bretter hochkant zu einer Art Zaungehege zusammengestellt. Die Kaninchen waren aber so 

unruhig, dass sie öfter ein Brett umwarfen und hinaus liefen. Und während wir Kinder damit 

beschäftigt waren, ein Entlaufenes wieder einzufangen, warfen die anderen Kaninchen schon 

wieder ein Brett um. Das Schlimmste war, dass sie eine Neigung hatten, durch den Zaun  zu 

unsern Nachbarn Fleuren zu entweichen, weil es da so schönes Gemüse gab. Es dauerte nicht 

lange, bis Onkel Hen den Einbruch bemerkte und die Tiere laut schimpfend zurück über den 

Zaun warf. Einmal ist er aber auch mit erhobener Hieb hinter meinen armen Ausflüglern her 

gelaufen. Zum Glück hat er keines erschlagen. 

Trotzdem muss in meiner Fantasie Onkel Hen ein grausamer Mensch gewesen sein, denn 

ich träumte an zwei aufeinander folgenden Tagen einen Traum, in dem Onkel Hen, einem 

Esel, den ich tags zuvor im Fernsehn gesehen hatte und dem ein grausamer Mann die Ohren 

abzuscheiden drohte, tatsächlich die Ohren abschnitt, und zwar mit einer großen Schere direkt 

hinter dem bunten Eisentor am Eingang zu Fleurens Torweg. – Von den acht 

Kaninchenkindern starb eines, Stubsi, an Mixomatose und wurde von uns natürlich christlich 

in der Gartenecke bestattet. Ich verlor aber seitdem die Lust an den Kaninchen, zumal ich 

fürchtete, dass auch die andern stürben, und gab sie an Opa zurück. 

 

Aber ich bin noch nicht ganz fertig mit der Nachbarschaft. An der rechten Seite der Luzia-

Kapelle führte eine breite Treppe von der Kirche herab auf das obere Ende des Marktes, der 

neben dem schmalen Ausgang der Kirchstraße vom quer stehenden Haus Deckers 
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abgeschlossen wird. Im Erdgeschoss gab es auf der linken Seite eine Wirtschaft, auf der 

rechten eine Bäckerei mit weiteren Lebensmitteln, ein bisschen geräumiger als bei Tante 

Kaysers. Hinter der Ladentheke begrüßte mich die freundliche Bernhardine, die wie Tante 

Kaysers schwarze Haare hatte, aber sonst ganz anders aussah. Ich ging auch hierher gerne 

einkaufen, nicht nur, weil es dort die guten Heringe mit viel eingelegten Zwiebeln gab – die 

aß ich noch lieber als die Heringe –, sondern weil die Menschen in diesem Haus alle 

besonders freundlich und herzlich waren, und das schon seit Generationen; die milde 

menschenfreundliche Art gehörte offenbar zur Familientradition. Der Hausvorstand waren 

Deckers Willi und seine Frau Maria, die allgemein Deckers Mama genannt wurde. Außer 

mehreren schon erwachsenen Kindern gab es noch weitere Verwandte im Haus. Deckers 

Mama war eine geborene Hebing aus der Papphuck und hatte nach und nach etliche 

Geschwister ins Deckersche Haus geholt, auch Bernhardine. Offenbar war diese Familie 

ähnlich milde geartet und alle schienen sich bestens zu vertragen.  

Übrigens hatte auch unsere Familie weitläufige verwandtschaftliche Beziehungen zu 

Deckers. Onkel Leo – Holles Ley –, der Vetter von Oma, Tante Mia und Onkel Franz, war 

mit Tante Hanna verheiratet, einer Schwester von Deckers Willi. Tante Mia hatte in der 

Najkamer unter der großen Wanduhr ein kleines ovales Bildchen hängen, ein fein gestickter 

Blumenstrauß, den sie von ihrer früh an Schwindsucht verstorbenen Freundin Deckers Maria 

geschenkt bekommen hatte, einer anderen Deckers-Schwester. Das Bildchen hängt heute in 

meiner Küche und schaut mich immer freundlich an. 

In nähere Verbindung trat ich als Kind mit dem jüngsten Sohn Deckers Berni. – Als ich 

neun oder zehn war, fragte Papa mich, ob ich nicht auch wie Annegret ein Instrument lernen 

wolle. Die spielte wie er Klavier und machte sehr gute Fortschritte, fast beängstigend für 

einen „Goldstiefel“, der seit frühester Kindheit überall gewohnt war, die Sahne abzuschöpfen. 

Weil ich mit Annegrets Klavierspielen durchaus nicht konkurrieren konnte, entschied ich 

mich, Gitarre zu lernen. Ich fuhr mit Papa nach Kevelaer zum Musikhaus Gründjens und 

suchte die schönste Gitarre aus; sie kostete immerhin 89 Mark. Bei Deckers Berni, dem 

jüngsten der jüngeren Deckers-Generation, sollte ich Unterricht bekommen. Damit ging es ein 

bisschen sehr sporadisch zu. Wenn ich mit meiner Gitarre kam, war Berni meistens noch in 

der Backstube und musste sich zuerst die mehlige Schürze abbinden, bevor wir uns ins 

Wohnzimmer setzten. Er hatte eine altmodische Schule für mich in Frakturbuchstaben, aus 

der er selbst gelernt hatte. Das Notenlesen zu lernen, fand ich sehr leicht. Es ist ja auch alles 

viel klarer und einfacher als bei der Buchstabenschrift. Was das Instrumentaltechnische 

betraf, war ich nur mittelmäßig begabt. Immerhin lernte ich, einfache Lieder und Stücke zu 
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spielen. Aber dann taten mir die Finger immer ziemlich weh, weil meine Gitarre, wie die 

Western-Gitarre von Berni, dünne hohe Drahtsaiten hatte. Und nach einem halben Jahr verlor 

ich irgendwie die Lust. Später empfand ich das als Versagen und traute mich Jahre lang nicht, 

ein neues Instrument in Angriff zu nehmen. Erst als ich fünfzehn war und Papa von Ingenerfs 

für 50 Mark eine gerade geerbte Geige kaufte – darin war auf einem Zettelchen zu lesen: 

„Joseph Nadotti, Piacenza 1778“ – , knotete ich heimlich die alten Darmsaiten zusammen – so 

viel davon übrig war –  und übte gleich das Lied, das ich auf der Gitarre immer besonders 

gern gespielt hatte: „Ännchen von Tharau ist’s, die mir gefällt“. Nach einer halben Stunde zog 

ich damit zu Oma Schulsteg und spielte ihr das Lied auf den beiden unteren Saiten vor; 

immerhin konnte sie es erkennen. Sie sagte mir, ihr alter Schullehrer habe auch Geige 

gespielt; und so sei es früher überhaupt üblich gewesen. Schließlich nahm ich dann doch 

Unterricht. Auch wenn die Fortschritte bald langsamer wurden, hat die Musik meinem Leben 

schließlich eine besondere Richtung gegeben. 

 

Zwei Nachbarhäuser am Markt fehlen noch. Auf unserer Seite gab es neben Fleuren noch 

Luyven und dann in der Ecke zu Deckers Claessen. Ich erinnere mich noch schwach, dass der 

alte Luyven Max ein weißes Pony besaß, dass er vor ein gemütliches Kärrchen spannte und 

damit herumfuhr. Leider habe ich von dem reizvollen Schauspiel nicht mehr viel 

mitbekommen, denn Onkel Max wurde dauerhaft krank – es hieß, er sei gelähmt – und saß 

öfter im Rollstuhl auf dem Stuck vor der Haustür, manchmal zusammen mit anderen 

Nachbarn. Ansonsten lebten in dem Haus noch seine Frau Katrinchen und seine Stieftochter 

Maria. Katrinchen war früher mit Luyven Pitt verheiratet gewesen, der aber im Krieg gefallen 

war, worauf Max sie als Verwandter heiratete. Maria heiratete in meiner Kindheit Neyenhuys 

Thiss  – es war eine der herrlichen Hochzeiten, an denen das halbe Dorf teilnahm und zu der 

wieder die gewaltigen Böllerschüsse abgegeben wurden. Und dann gab es noch Luyven Leni 

im Haus, ein kleines ältliches Fräulein, das eigentlich Leni van Ackeren hieß, aber als 

Waisenkind von der Familie Luyven aufgenommen worden war. Luyven Leni hatte ein 

Stoffgeschäft. Es war natürlich für die Schneiderinnen wie Tante Mia ein Glück, dass es 

Luyven Leni und ihr Geschäft in Walbeck gab. Ab und zu ließ Tante Mia mich bei Tante Leni 

ein Rölleken Garn oder ein Pöppken Najsij holen. Früher, als sie noch jung waren, ging Oma 

bei solchen Gelegenheiten für sie nach Geldern, zu Fuß, denn sie hatte Angst vor dem 

Radfahren seit sie einmal in den Straßengraben gestürzt war, wie ihr ein Pferdefuhrwerk 

entgegen kam.  
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In den komischen Geschichten, die Papa uns beim Zu-Bett-gehen erzählte, spielte auch die 

harmlose Luyven Leni eine Rolle: Einmal kam eine fremde, hochdeutsch sprechende Frau in 

das Geschäft und sah sich verschiedene Stoffe an. Luyven Leni bemühte sich, ihrerseits 

hochdeutsch zu sprechen und sagte beflissen: „Die können sie in allen Klüren haben: schwarz, 

weiß und greiss.“ (Schade, dass die feine Sprachkomik, die in solchen Verunglückungen liegt, 

wohl für uns Kinder nachzuvollziehen war, kaum aber für sprachlich Außenstehende; „greiss“ 

ist weder deutsch noch platt, sondern eine irreale Mischung aus „grau“ und „griss“, die sich in 

der Verlegenheit an den Klang von „weiß“ anlehnt.) 

 

Das Haus von Claessen war einmal neben dem von Fleuren das bevölkerungsreichste am 

Markt gewesen. Da aber beide Familien die unglückliche Veranlagung hatten, sich ständig 

unter einander zu streiten, waren schließlich alle verfeindet. Im Unterschied zu den 

Geschwistern Fleuren zogen die Claessen-Kinder daraus jedoch die Konsequenz zu heiraten 

und auszuziehen. Abgesehen von ihrer Tochter Adolphine, die ihr gelegentlich half, war 

Claesses Mutter die einzige, die bis zuletzt die Stellung hielt. Sie war ergraut und hatte viele 

Falten im Gesicht, sah gewissermaßen aschig aus, aber wie Asche, in der es noch glüht. 

Kurioserweise trug sie ihre Schlüssel immer bei sich, und zwar an einer kurzen 

schmuddeligen Kordel um den Hals. Es war lustig, ihr zuzusehen, wenn sie sich damit ganz 

nah an die Türklinken hinunterbeugte, um abzuschließen. Ursprünglich hatten Claessen einen 

Bauernhof, doch der wurde kaum noch bewirtschaftet und die Gebäude verfielen nach und 

nach. Auch das Wohnhaus war in keinem guten Zustand. Aufräumen und Putzen war nicht 

gerade die Stärke von Claesses Mutter, ganz im Gegensatz zu meiner Oma Markt. Die hatte 

denn auch keine gute Meinung vom Haus Claessen und hatte es schon früher nicht gern 

gesehen, wenn Papa als Kind dort spielte. Manchmal kam es vor, dass sie ihn fragte: 

„Woerste werr bey Claesse?“ Papa versuchte zu leugnen, aber sie ließ sich nicht beirren und 

sagte: „Ja seg et maar, ek kann et röcke.“  

Trotz einer gewissen Neigung zum Chaos war Claesses Mutter eine rührige und 

geschäftstüchtige Person, die gleich zwei Geschäfte führte: eine Eisdiele in der rechten und 

ein Blumengeschäft in der linken Hälfte des Erdgeschosses. Das war bei ihrem verstorbenen 

Mann Jan noch anders gewesen. Jan und noch mehr sein Bruder Theyke waren für ihre 

Faulheit berühmt gewesen. Vielleicht lag es daran, dass sie ihre Berufe verfehlt hatten. Jan 

war Bauer und Theyke war Klempner; aber alle fanden, dass die Neigungen beider gerade 

umgekehrt waren. Theykes Hauptaufgabe war es, beschädigte Kochtöpfe zu reparieren. Man 

musste aber, wenn man ihm einen Topf brachte, unmittelbar dabei stehen bleiben, bis der 
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Topf fertig war; sonst warf er ihn zu den andern auf einen großen Haufen, wo er liegen blieb. 

Eine solche extensive Arbeitseinstellung soll früher gar nicht so selten, sondern vor allem bei 

etlichen Bauern und Köetern verbreitet gewesen sein; man arbeitete allenfalls wegen der 

Notwendigkeit, selten wegen des Profits oder des Ehrgeizes. 

In gewisser Weise schien nun Claesses Mutter das Versäumte aufholen zu wollen. Freilich 

darf  man das Ambiente ihrer Geschäfte nicht an heutigen Maßstäben messen. Das Blumen-

geschäft hatte etwas von einer Rumpelkammer, in der alles mögliche durcheinander lag und 

zwischen den mehr oder weniger frischen Blumen verstaubte. Passend dazu hatte Mutter im 

Hof ein ziemlich ruinöses Gewächshaus zur Anzucht verschiedener Blumen, das an die Mauer 

zum Stegsken angelehnt war. Es wuchsen aber mindestens so viele Unkräuter darin. Das 

Bewässern machte sie sich einfach, indem sie, wenn sie vorbei kam, den Wasserhahn 

aufdrehte, der mit einem längs durch das Gewächshaus geführten durchlöcherten Schlauch 

verbunden war. Wir Kinder fanden es toll, wenn das Wasser so wild umher spritzte. 

Als ich einmal mit mehreren Freunden am Quakpul spielte, der jenseits der Bauernschaft 

Brocksteg am Waldrand liegt, entdeckten wir die schönen braunen Rohrkolben im Schilf. Ich 

kam auf die Idee, die müssten eigentlich gut in das Blumengeschäft von Claesses Mutter 

passen. Wir schnitten eine ganze Reihe Stangen ab und fuhren damit zu ihr. Sie sagte zwar 

zunächst: „Damit kann ich die Leute nicht andienen.“, nahm dann aber doch eine Reihe und 

gab uns einen Groschen pro Stück. Manchmal lächelte sie aus ihrem grauen Gesicht und dann 

sah sie geradezu mild und herzlich aus. 

Mutters Eisdiele, in der ein paar kleine runde Tische mit Marmorplatten standen, hatte in 

der Nachkriegszeit das Flair von Luxus und wurde auch wohl allenfalls am Sonntag besucht. 

Für zwischendurch hatte sie an der Seite des Hauses, zum Stegsken, das zwischen ihrem Haus 

und Luyven hinunter ging, unter dem Fenster von Ziegelsteinen ein Podest bauen lassen mit 

drei Stufen von beiden Seiten. Dort konnte man aus dem hochgezogenen Fenster Eis im 

Hörnchen bekommen. Ich glaube, es gab nur Vanille, Erdbeer und Schokolade. Der Ballen 

kostete einen Groschen, wir bekamen auf Wunsch aber auch einen halben für fünf Pfennige – 

damit wir von dem Rest noch weitere Einkäufe machen konnten. Das Besondere an dem 

Claessen-Eis war der Umstand, dass der Geschäftsinhaberin bei ihrer hygienischen Sorglosig-

keit ab und zu irgendwas ins Eis fiel, was eingerührt wurde. Wenn ich mich richtig erinnere, 

hatte ich einmal einen Knopf im Eis; es konnte aber auch eine Schraube oder gar ein 

holländischer Gulden sein. Bei einem solchen „Guldeneis“ hatte man für seinen Groschen das 

Elffache wieder herausbekommen, abgesehen vom Eisgenuss. 
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Das stärkste Erlebnis bei Claessen will ich zuletzt erzählen. Bei uns im Schuppen stand der 

Kinderwagen herum, mit dem ich als Kleinkind gefahren worden war, von Mama und 

diversen andern Frauen und Mädchen, die mit mir fahren mochten. Es war ein seinerzeit 

moderner wulstiger Korbwagen, der aber schon fünf Jahre später, als Susanne geboren wurde, 

reichlich altmodisch geworden war. Da er keine vernünftige Funktion mehr hatte, konnten wir 

ihn zum Spielen benutzen. Meistens quetschten wir uns zu zweit hinein und ließen uns von 

einem Dritten schieben. Irgendeiner von uns kam auf die Idee, damit zu Claessen zu gehen, 

wo das Stegsken vom Markt abfällt. Da könnten wir noch besser fahren. Gesagt, getan. 

Abwechselnd ließen wir uns den „Berg“ hinunter rollen und donnerten dabei mit Vorliebe auf 

das eiserne Tor zu Claessens Hof schräg vor uns. Offenbar hatte der Wagen einen gewissen 

Linksdrall. Claesses Mutter kam mehrmals hervor, ermahnte uns und schimpfte. Aber wir 

konnten es nicht lassen. Nun gab es zwischen diesem eisernen Tor und dem Fenster zur 

Eisdiele noch zwei weitere große Tore aus grün angestrichenem Holz, ein hohes und ein 

niedriges mit einem kleinen unverglasten Fenster darin; das hatte ungefähr eine Höhe von 

zweieinhalb und eine Breite von dreieinhalb Metern. Und als ich ein weiteres Mal mit meiner 

Schwester Annegret im Wagen den Berg hinunter raste, bog der Wagen plötzlich scharf nach 

links ab und rammte mit aller Wucht gegen das niedrigere Holztor. Ehe wir uns versahen, 

brach das ganze marode Tor aus den Angeln und fiel in voller Fläche auf uns. Annegret 

duckte sich tief in den Wagen, mich aber traf das Tor exakt an der Stelle, wo das Fenster 

ausgeschnitten war, so dass es mir wie eine riesige hölzerne Halskrause um den Kopf lag. Ich 

glaube, ich habe nur eine leichte Schramme abbekommen. Hinter dem Tor lag der Kuhstall, 

und die rückwärts stehenden Kühe sahen sich entgeistert zu uns um. Ich werde wohl nicht viel 

anders geguckt haben. Im Nu gab es einen Menschenauflauf, der die Situation mit Entsetzen 

genoss und das ganze Stegsken zum Markt hin verstopfte. In meiner Verwirrung dachte ich, 

es sei wohl das beste, sich jetzt zu verdrücken; ich kroch mit Annegret durch das Fensterloch 

aus dem Wagen und wir rannten das Stegsken hinunter. Es lief aber ein Mann hinter uns her, 

der uns einfing. Und schließlich mussten wir mit Claesses Mutter zu Mama gehen, der der 

Schaden geklagt wurde. Wir wurden – ich glaube, mehr pro forma – ein bisschen 

ausgeschimpft; aber im Grunde waren alle froh, dass es so glimpflich abgegangen war. 

 

 

Kirche 
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Die Nachbarn am Markt waren nach der Familie wohl die ersten Walbecker, die ich kennen 

lernte, aber bald folgten nach und nach so ziemlich alle anderen. Wie bei uns im Haus, gab es 

auch im Dorf sogar Leute, die mir ein Begriff waren, obwohl ich sie nie gesehen habe. Da war 

zum Beispiel der sogenannte Erlkönig, Hanses Grad, der in einer Hütte vor dem Wald lebte. 

Ich glaube, er war zeitlebens nichts anderes als Knecht gewesen, konnte aber schöne 

Geschichten von früher erzählen und alte Lieder singen und war wegen seiner Originalität 

allseits bekannt und beliebt. Als Kinder schlichen wir öfter um seine Hütte herum, um ihn zu 

Gesicht zu bekommen. Wir wussten nicht, dass er schon seit einiger Zeit mit über 90 Jahren 

verstorben war und seine Hinterlassenschaft der ganzen Gemeinde vermacht hatte. Später sah 

ich in der Schule ein Bild von ihm, wie er ganz in seinen märchenhaften Bart eingewachsen 

war. 

Oder da war Basen Bart, eigentlich Bartholomäus Brouwers, der Mühlenwirt oben im Dorf 

an der Kreuzung, schräg gegenüber vom „Heiligen Kreuz“. Bas heißt soviel wie Chef; ich 

weiß nicht, weshalb der Mühlenwirt diesen Ehrennamen hatte, jedenfalls war Basen Bart der 

weitaus stärkste Mann im Dorf. Papa, der sich selber in verschiedenen athletischen Diszi-

plinen hervorgetan hatte, auch im Gewichtheben, sprach immer mit Bewunderung von Basen 

Bart. Mit jeder seiner gewaltigen Hände habe er einen Zentnersack gepackt und mit einem 

Griff ohne Anzeichen von Anstrengung auf den Bölderwagen gestellt. 

Da es in Walbeck zwei Metzgereien gab, kaufte fast die Hälfte der Familien – abgesehen 

von denen, die sich ganz auf Hausschlachtungen beschränkten – bei uns ein, auch aus den 

umliegenden Bauernschaften; denn von Supermärkten oder ähnlichen Einrichtungen war noch 

keine Spur zu sehen. Aber auch die andere Hälfte bekam ich ohne weiteres zu Gesicht, vor 

allem durch die regelmäßigen und außerordentlichen kirchlichen Veranstaltungen, wie 

Sonntagsmessen, Hochzeiten, Beerdigungen und Prozessionen. Das alles spielte sich nicht nur 

in der Kirche selbst ab, sondern auch auf den Straßen, besonders bei uns auf dem Markt. 

Überhaupt hatte die Kirche weniger die Funktion, die Menschen als Gläubige zusammen-

zuführen als die ganze dörfliche Gesellschaft zu organisieren. Als ich später in der Pilzzucht 

meines Vaters den Gesprächen der Pflückerinnen zuhörte, fiel mir auf, dass die einfache 

Bevölkerung vieles von dem, was in der Kirche gelehrt wurde, oft gar nicht glaubte. Zum 

Beispiel wurde die Auferstehung von den Toten bezweifelt, gleichzeitig ging man aber 

selbstverständlich jeden Sonntag zur Kirche und fand es auch richtig, dass Herr Pastor im 

kirchlichen Sinne von diesen Dingen sprach. Man mag dergleichen scheinheilig finden, aber 

ich glaube nicht, dass es das wirklich trifft. 
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Aus heutiger Sicht kann man sich kaum noch vorstellen, wie „allumfassend“ die 

„katholische“ Kirche das Leben auf dem Dorf damals prägte, eigentlich seit dem Mittelalter 

ohne grundlegende Veränderungen, zumal das obergeldrische Gebiet zu keiner Zeit auch nur 

in den Dunstkreis des Protestantismus gekommen war. Wahrscheinlich liegt hierin auch der 

größte Unterschied zum protestantischen Milieu, in dem aufgrund der Zwei-Reiche-Lehre 

zwischen geistlichen und weltlichen Dingen unterschieden wird. So etwas ist nicht nur von 

dogmatischer Bedeutung, sondern drückt sich im Alltag und in den Umgangsformen aus. Für 

den normalen Walbecker Katholiken waren die wenigen Protestanten gerade deshalb 

irgendwie bedauernswert: halbe Christen, halbe Heiden, jedenfalls defizient. Dazu kam die 

Abwertung als Flüchtlinge; denn vor dem Krieg gab es in Walbeck nur einen einzigen 

einsamen Protestanten, der passenderweise Herr Saueressig hieß und an dem herablassend 

beklagt wurde, dass er sich sein Leben lang nicht bekreuzige. (Ein Kind in der Schulklasse 

von Onkel Heinz muss das aufgeschnappt haben und meldete sich im Unterricht zu Wort: 

„Herr Lehrer, der Herr Saueressig segnet sich von so Leben nicht.“) Durch die Flüchtlinge 

kamen nach dem Krieg immerhin so viele Evangelische zusammen, dass sie in Walbeck sogar 

eine kleine Kirche bauten. Die war aber nicht größer als ein Haus und stand außerhalb des 

Zentrums an der Ringstraße. 

Der katholische Alltag war davon geprägt, dass zu allen Hauptmahlzeiten gebetet wurde, 

vorher „Vater unser“, hinterher „Gegrüßet seist du, Maria“, dazu Morgen- und Abendgebet. 

(Wenn Mama oder Rösi uns zu Bett brachten, beteten wir „Müde bin ich, geh zur Ruh’“; bei 

Papa fiel das Beten zugunsten seiner lustigen Geschichten unter den Tisch, und das, obwohl 

er früher Obermessdiener gewesen war.) In buchstäblich jedem Zimmer hing ein Kruzifix 

über der Tür, das zu Palmsonntag mit einem frisch gesegneten Pälmken von Buchsbaum 

besteckt wurde. Für die Abstellkammern und Schuppen begnügte man sich meist mit einem 

bloßen Pälmken. In den Schlafzimmern hing über den Betten normalerweise ein religiöses 

Bild, vorzugsweise die Mutter Gottes. Bei Tante Mia und Oma hing sogar im Wohnzimmer 

über dem Sofa ein riesiger Kupferstich in breitem Eichenrahmen von Leonardo da Vincis 

Letztem Abendmahl. (Leider ist uns das Bild abhanden gekommen, da unser späterer 

jugoslawischer Mieter es einfach an einen Kollegen in Straelen abgegeben hat. Als Papa es in 

dessen  Lokal unerwartet wiederentdeckte und den Wirt darauf ansprach, sagte der: „Ge-

schenk von Nico. Können Sie aber wiederhaben, wenn Sie anderes Bild besorgen, – außer 

nackte Frau; denn hier ist katholische Gegend.“) Neben den Schlafzimmertüren hing überall 

ein Weihwasserkesselchen aus Metall oder Ton, in das man vor dem Zu-Bett-gehen die 

Finger tauchte, um sich zu bekreuzigen.  
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Der Vorrat an Weihwasser für das ganze Jahr musste Karsamstag bei der Pastorat abgeholt 

werden. Diese ehrenvolle jährliche Aufgabe übernahm ich sehr früh. Ich ging mit zwei 

Blechkannen die Treppen zur Kirche hinauf, einer kleineren Milchkanne mit Henkel, die 

außen schwarz und innen blau war, und einer großen weißen „Teut“. Vor der Pastorat gab es 

meist schon ein Gedränge. Herr Pastor hatte etliche Zinkbütten voll Wasser vorbereitet, 

gesalzen und gesegnet, und wir konnten daraus schöpfen. Das Ganze wirkte nicht sonderlich 

sakral, hatte aber doch etwas Rituelles, das mich ansprach. Ja, es trug dazu bei, dass mir der 

Karsamstag als der schönste Tag im Jahr erschien. Überhaupt war der Samstag mein 

Lieblingstag, weil die Vorfreude auf den Sonntag so schön war und die Leute alle geschäftig 

und guter Dinge waren, weil Oma Schulsteg Kuchen buk und ich mein Teil vom Teig 

abbekam und weil um 12 Uhr auf dem Bürgermeisteramt, schräg gegenüber von Oma, die 

Sirene heulte, was ich als Ausdruck der Feierabendfreude verstand. Am Karsamstag kam die 

Frühlingsstimmung dazu, die Freude auf den Osterhasen und das Ende der langen Fastenzeit, 

in der es keine Süßigkeiten und kein Obst gegeben hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich 

einmal am Karsamstag kurz nach 12 im Wohnzimmer war, wie Papa herein kam, um die 

bereits aufgefüllte Obstschale herumging, sich endlich eine Banane nahm und auf meinen 

fragenden Blick mit Bestimmtheit erwiderte: „Am Karsamstag um 12 Uhr ist die Fastenzeit 

zu Ende!“ 

 

Am Karsamstag wurde der Unterschied zwischen der düsteren Fastenzeit und der schönen 

Osterzeit besonders stark erlebt. Aber auch in der normalen Woche bestand ein viel größerer 

Unterschied zwischen Werktag und Sonntag als heute. Mama und Papa waren am Sonntag 

von der Arbeitswoche so erschöpft, dass sie lange schliefen und sich nachmittags noch einmal 

hinlegten. Wir Kinder hatten aber die Gewohnheit zu ihnen Sonntag morgens ins Bett zu 

kriechen. Da machte Papa gewöhnlich mit uns Turnübungen; das heißt: Wir spielten – nach 

Tausendundeiner Nacht – das „Berg Semeli-Spiel“. Dabei stemmte Papa die Füße gegen die 

Bettdecke und drückte sie einem von uns gegen den Bauch, während er ihn an beiden Händen 

fest hielt. Dann mussten wir sagen: „Berg Semeli, Berg Semeli, tu dich auf!“, und Papa 

streckte seine Beine langsam nach oben. Wenn wir oben auf dem „Berg“ lagen und zappelten, 

kitzelte er uns mit den Füßen durch. Wir fanden das so lustig, dass wir nicht genug davon 

kriegen konnten.  

Zum Frühstück am Sonntag Morgen wurde immer – außer zu Weihnachten, wenn wir im 

Wohnzimmer Rauchfleisch aßen – ein Spiegelei gegessen. Diese Sitte hatte Papa von seinem 

Vater übernommen. Meist buk er die Spiegeleier auf dem Gasherd, während wir auf dem 
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kalten Kohleherd daneben standen und von oben in die Pfanne schauten, wie Papa unsere drei 

Namen mit drei Butterstücken in die heiße Pfanne schrieb. 

 Nach dem Frühstück gingen wir in die Kirche, wenn die Glocken läuteten. Schon vor 

dem Kommunionunterricht, auch schon vor der Schule ging ich gerne mit in die Messe, und 

es wurde mir dort nicht leicht langweilig. Man kam in eine schöne gotische Halle mit einer 

prächtigen Orgel aus dunklem Eichenholz. Am unteren Rand war ein Schild mit der 

Jahreszahl 1803 angebracht. Damals in der Franzosenzeit, als Napoleon die Klöster auflösen 

ließ, war die Orgel aus einem Venloer Kloster hierher transportiert worden. Sie war für die 

Walbecker Kirche leicht überdimensioniert, so dass der König David, der oben auf der Orgel 

mit seiner Harfe stand, mit dem Kopf direkt an das Kreuzrippengewölbe stieß. An der 

Südseite hatte die Kirche ein schmales Seitenschiff, in denen verschiedene Heiligenfiguren 

auf kleinen Sockeln standen, nämlich die Patrone der Schützenbrüder, der alte, etwas 

langweilige St. Antonius mit einem Stab und der mit etlichen Pfeilen durchbohrte junge St. 

Sebastianus. An den Außenwänden der Kirche hingen vierzehn Bilder mit den traurigen 

Kreuzwegstationen, über die manchmal Sonntag nachmittags um halb drei in der Andacht 

meditiert wurde. Hinten in der Ecke standen zwei Beichtstühle; der eine, in dem Herr Pastor 

die Beichte abnahm, hatte ein kleines Schild mit einem ausgestreckten Zeigefinger, auf dem 

stand: „Bitte nur links beichten.“ Herr Pastor war nämlich auf einem Ohr schwerhörig.  

Die Bänke waren in zwei Blöcke aufgeteilt, die Frauen- und die Männerseite; davor 

standen kleine Bänkchen für die Kinder. Außerdem gab es auf der linken Seite noch eine 

kleine Seitenkapelle, in der früher die adeligen Herren von Walbeck gesessen hatten, jetzt 

aber Herr Klein-Walbeck mit seiner Familie, die sich als Rittergutsbesitzer wie deren 

Nachfolger fühlten und immer kurz vor Beginn des Hochamts einzogen. Vorne im 

Seitenschiff auf der anderen Seite gab es eine ähnliche von einer Barriere eingerahmte Bank. 

Sie war offenbar nach der Teilung der Herrschaft Walbeck im 16. Jahrhundert für die Herren 

von Steprath eingerichtet worden, da aber auch die längst ausgestorben waren und die 

adeligen Erben woanders wohnten, war die Bank für den auf Haus Steprath sitzenden Förster 

und seine Familie vorgesehen. 

Vor der Messe beteten viele Leute, besonders ältere Frauen, für sich den Rosenkranz, was 

schon an dem leisen Klicken der Perlen gegeneinander zu hören war. Dann zog Herr Pastor 

oder Herr Kaplan mit den Messdienern unter plötzlichem Orgelgebraus ein, nachdem der erste 

von ihnen an dem Glockenstrang neben dem Eingang zur Sakristei gezogen hatte. Darüber 

brannte in einem blutroten Ölglas das Ewige Licht, das mich anhaltend faszinierte, wohl 

gerade weil es mich mit der Sorge erfüllte, es könne vielleicht doch einmal verlöschen.  
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Die Hochämter waren immer besonders feierlich, weil mehr Messdiener als die üblichen 

zwei oder vier aufgeboten wurden und weil ausgiebig mit dem Weihrauchfass geschwenkt 

wurde, so dass der ganze Kirchenraum von dem feierlichen orientalischen Geruch erfüllt war. 

Auch die lateinischen Wechselreden zwischen Priester und Messdienern auf den Stufen vor 

dem Altarraum gefielen mir, und dass sich alle bei den Worten „Mea culpa, mea culpa, mea 

maxima culpa!“ an die Brust klopften. Manchmal beeindruckten mich auch die Predigten, zu 

denen Herr Pastor auf die Kanzel stieg. Wir drehten uns dann in den Kinderbänken um und 

setzten uns oben auf die Bänkchen. Manchmal muss es mir aber auch langweilig geworden 

sein, denn ich nutzte die Gelegenheit des öfteren, wie die andern Kinder Heiligenbildchen 

auszutauschen. Es kam sogar vor, dass dabei so viel Unruhe entstand, dass Herr Pastor auf der 

Kanzel seine Predigt unterbrach und uns ermahnte. Meistens hatte man aber schon zuvor vom 

Kirchenschweizer einen Puff in den Rücken bekommen mit dem langen Stab, auf dem eine 

Kugel aus Messing steckte. Der Kirchenschweizer war überhaupt eine imposante 

Erscheinung, weil er einen scharlachroten Mantel und eine ebensolche Mütze mit Bömmel 

trug. 

Gelegentlich kamen auch Patres aus Steyl oder sonstwoher, um bei uns zu predigen. Das 

war schon etwas anderes als der Singsang-Tonfall von Pastor Hamanns. Sie sprachen mit 

dramatischer, meist sehr lauter Stimme und schlugen dabei desöfteren temperamentvoll mit 

der Faust auf die Brüstung der Kanzel. Wenn sie dann noch einen zünftigen Strick mit Knoten 

um den dicken Bauch hatten, war ich ganz hingerissen. Ja, noch bevor ich Bäcker werden 

wollte, äußerte ich mit fünf Jahren, ich wolle Pater werden und auch so kräftig predigen. Den 

Alten gefiel mein Berufswunsch durchaus, während meine Eltern die Patres mit ihren 

donnernden Predigten gar nicht so gern zu haben schienen. Manchmal machten sie sich sogar 

leise darüber lustig und Mama erzählte, ein Pater habe bei einer „Missionspredigt“, die er 

exklusiv für Frauen hielt, theatralisch ausgerufen: „Es soll Mütter geben, deren Kinder stehen 

des Morgens vor dem Bette und rufen flehentlich: ‚O Mutter, so stehe doch auf!’“ Mama saß 

währenddessen auf der Orgelempore neben ihrer Freundin Maria Schopmans, geborene 

Lamers; die habe sich zu ihr hinüber geneigt und geflüstert: „Bei uns ist das so.“ 

Es gab auch einen Pater Jansen, der selbst aus Walbeck stammte und gelegentlich zu 

Besuch kam, um in der Heimatgemeinde eine Messe zu feiern. Als er aber vor der Wandlung 

an die Bittgebete kam, in denen auch für den Bischof gebetet wurde, fiel ihm der Vorname 

des Bischofs von Münster nicht ein, denn er lebte seit Jahrzehnten in einem anderen Bistum. 

Er wurde darüber so ungehalten, dass er mitten in der heiligen Handlung, vor sich hin zischte: 
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„Maar minne Gott, wie hitt de Keerl toch?!“ Die Messdiener flüsterten ihm darauf den 

richtigen Namen zu und der Ritus konnte weiter gehen. 

Schon früher muss es ab und zu Leute gegeben haben, die den Klerus nicht allzu ernst 

nahmen und mehr oder weniger heimlich über ihn spotteten. So hörte ich einmal von dem 

früheren Hauptlehrer Backes, der aus Korschenbroich oder der Gegend da kam und mit der 

jüngsten Schwester der kleinen Oma, Tante Katrín, verheiratet war. Backes gab nicht viel auf 

die Religion, musste aber mit den Kindern zur Schulmesse gehen. Einmal kam er zu spät in 

die Kirche. Als er eintrat, las der Herr Pastor gerade die Worte aus dem Evangelium: "Bist du 

es, der da kommen soll, oder sollen wir auf einen anderen warten?" Backes zeigte sich 

angesprochen, drehte den Kopf und sagte laut: "Dat soll mesch dr ejal sin!" 

Mir ging es mit den Worten des Evangeliums durchaus anders. Denn es waren beileibe 

nicht nur die Umstände und Zeremonien, die mich in der Kirche beeindruckten, nicht nur die 

unverständlichen lateinischen Wechselreden, sondern auch, was aus der Bibel vorgelesen und 

besprochen wurde. Da gab es wirklich starke Worte, nicht nur von dem komischen Apostel 

Paulus, sondern gerade auch von dem Herrn Jesus selbst, und ein bisschen wunderte ich mich 

schon damals darüber, dass die Erwachsenen das alles so schluckten, als ob es nichts wäre, 

zum Beispiel wenn es hieß: „Feuer auf die Erde zu werfen bin ich gekommen, und wie 

wünschte ich, dass es schon brennte!“ oder: „Wenn dir dein Auge zum Ärgernis wird, so reiss 

es aus!“ Auch die schönen Reden vom Himmelreich, die ich besonders mochte, ließen mich 

die Luft anhalten, etwa wenn vom „Heulen und Zähneknirschen“ und der ewigen 

Verdammnis der Sünder die Rede war. Und sogar die positiven Worte konnten etwas Beäng-

stigendes haben, weil sie so übermenschlich waren: „Und seid vollkommen wie euer Vater im 

Himmel vollkommen ist.“ Das war alles schwer zu verstehen, und was die Priester dazu 

sagten, befriedigte mich oft nicht recht.  

Eines aber schien mir immerhin klar und eindeutig zu sein, dass nämlich Jesus massiv 

etwas gegen reiche Leute hatte; denn „Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr als ein 

Reicher in das Himmelreich.“ Da konnte man von Glück reden, dass es in Walbeck kaum 

reiche Leute gab. Ich wußte als Kind nur von einem Millionär, Felix Opheys, der  in Veert 

kurz vor Geldern in seiner Villa Elisabeth neben dem Stahlbaubetrieb wohnte und sich 

manchmal aus Angeberei oder Lebensüberdruss die Zigarre mit einem Fünfzig-Mark-Schein 

anzündete. Obwohl ich Felix Opheys nie persönlich gesehen habe, bedauerte ich ihn 

aufrichtig, weil er so schlechte Chancen hatte, in den Himmel zu kommen. – Und dann gab es 

noch ein Ehepaar Scholz in Moers, mit dem meine Eltern – ich weiß nicht woher – bekannt 

waren. Die hatten den doppelten Nachteil, evangelisch und ziemlich reich zu sein; denn sie 
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hatten, als wir einmal mit der Familie dorthin fuhren, im Keller eine Hollywood-Schaukel 

stehen. Ehrlich gesagt fanden wir die alle toll und haben auch darin geschaukelt. Und doch 

hab ich mich ein bisschen für sie geschämt. – Seit den sechziger Jahren sind dann freilich 

auch in Walbeck die Leute immer reicher und reicher geworden. Sie mochten sich aber nicht 

dafür schämen und verloren lieber den Glauben an das Himmelreich. Ja, vielleicht hat von 

allen nur Tante Agnes wirklich daran geglaubt, das heißt: ganz und gar danach gelebt. – 

Jedenfalls hat mich ihr Beispiel schon früh davon überzeugt, dass Vermögen, welches über 

ein gewisses Maß der Existenzsicherung hinaus geht, das wirkliche Glück nicht nur nicht 

befördert, sondern ihm direkt schadet. 

 

Der Wechsel der Liturgie im Laufe des Kirchenjahres hatte keinen geringen Reiz für mich, 

etwa wenn zu Weihnachten die großen Tannenbäume neben dem Altar standen und der Chor 

das „Transeamus“ der Hirten mit dem „Glo-o-o-o-o-o-o-ria“ der Engel sang und Herr Pastor 

aus dem römischen Kalender las, wie zur Zeit des Kaisers Augustus, als Jesus geboren wurde, 

auf dem ganzen Erdkreis Frieden herrschte, wenn zu Ostern die große  Osterkerze brannte und 

alle wie aus einem Munde begeistert sangen: „Das Grab ist leer, der Held erwacht!“ oder 

wenn zu Pfingsten zwei weiße und zwei rote breite Stoffbänder vom Gewölbe herunterhingen, 

dazu die wechselnden prächtigen Messgewänder, besonders die blutroten für die Märty-

rerfeste. 

Am merkwürdigsten erschien mir aber die Karfreitagsliturgie. Überhaupt war der 

Karfreitag immer ein höchst eigenartiger Tag. Es fiel mir auf, dass die wenigen Evangelischen 

ihn völlig anders begingen als wir Katholiken. Sie schienen ihn irgendwie für einen richtigen 

Feiertag zu halten, zogen sich dem entsprechend ganz sonntäglich an und schienen auch sonst 

guter Dinge zu sein. Ich fand das geradezu skandalös, weil es doch an diesem Tag weniger zu 

feiern gab als an sonst einem im Jahr. Man konnte doch nicht feiern, dass der liebe Herr Jesus 

so schrecklich zu Tode gefoltert worden war. Da musste ein Mißverständnis vorliegen. Die 

Katholiken verhielten sich ganz anders. Für sie war Karfreitag der strengste Fast- und Bußtag, 

an dem man sich darauf besann, dass man durch seine Sünden zu der Kreuzigungsmisere 

selber beigetragen hatte. Da gab es wahrhaftig nichts zu feiern. Man tat lieber Buße und arbe-

tete eifriger als sonst, was freilich um so leichter fiel, als der Freitag auch sonst normalerweise 

Putztag war.  

Einmal kam es allerdings auch bei uns im Haus zu einer Differenz, nämlich als Opa am 

Karfreitag auf dem Hof Holz hackte. Tante Mia, da sie das hörte, lief bestürzt hinaus und rief: 

„Vater, was machst du?!“ Unter den Katholiken im Osten galt das Holzhacken als normale 



 95 

Arbeit, die man auch am Karfreitag ausüben konnte; im Rheinland waren aber am Karfreitag 

alle Arbeiten, in denen irgendwie geklopft oder geschlagen wurde, streng untersagt; denn man 

wollte sich doch nicht mit den Kriegsknechten identifizieren, die Jesus gegeißelt und ans 

Kreuz genagelt hatten. 

Die Liturgie in der Kirche begann zu ungewöhnlicher Zeit um drei Uhr nachmittags, von 

Sonnenaufgang gerechnet die neunte Stunde, in der Jesus gestorben war. Ungewöhnlich war 

auch, dass man keine Glocken hörte und selber auf die Zeit achten musste; denn die Glocken 

schwiegen seit Gründonnerstag vor Trauer und kamen erst am Ostermorgen mit vollem 

Geläut zurück. Auch in der Kirche läuteten die Messdiener weder mit der Sakristeiglocke, 

noch mit den Schellen; diese wurden durch eigenartige Holzklappern ersetzt, was einen fast 

unheimlichen Effekt machte. Insgesamt dauerte die Liturgie doppelt so lange wie ein 

feierliches Hochamt, obwohl es gar keine Eucharistiefeier gab. Allein das Verlesen der 

ganzen Passionsgeschichte mit verteilten Rollen brauchte seine Zeit, und dann die vielen 

Fürbitten, zwischen denen Pater Diederichs aus Steyl immer sang: „Flectamus genua“ und 

„Levate“. Zuletzt wurde sogar für die ungläubigen Juden gebetet, dass sie Christus endlich 

erkennen und ihrer Finsternis entrissen werden. – Gab es denn überhaupt noch  Juden? Ich 

kannte nur die aus der Bibel. – Danach wurde das Kreuz, das die Fastenzeit über mit einem 

violetten Tuch zugedeckt war, feierlich enthüllt und verehrt. Der Vorgang irritierte mich. War 

denn für die Katholiken das Kreuz als solches auch verehrungswürdig wie für die Evange-

lischen? Es hingen ja auch überall Kreuze herum, aber ich dachte, mehr zur Mahnung als zur 

Verehrung. Und wenn gebetet wurde: „Wir danken dir Herr Jesus Christus; denn durch dein 

heiliges Kreuz hast du die Welt erlöst“, so hätte ich viel lieber gesagt: ... denn dem 

schrecklichen Kreuz und aller Bosheit der Menschen zum Trotz hast du die Welt erlöst. – Ich 

wollte nicht um den Preis des Grauenhaften erlöst sein. 

 

Von den regulären Messen, Andachten und Feiertagen abgesehen, spielte die Kirche auch bei 

allen Hochzeiten und Beerdigungen eine wesentliche Rolle. Diese waren nicht so privat wie 

heute. Zwischen Tod und Beerdigung beteten die Nachbarn an drei Tagen den schmerzhaften 

Rosenkranz mit den Worten: „... der für uns Blut geschwitzt hat...“ und so weiter; nach der 

Beerdigung gab es das Sechswochenamt und ein Jahr später noch das Jahresamt; in der 

Allerheiligenandacht am 1. November wurden alle in den letzten zwölf Monaten Verstor-

benen der Gemeinde verlesen. Es gab sogar Gedenken, die über Jahrhunderte gingen. So 

betete Herr Pastor in den Bittgebeten vor der Wandlung jedes Mal für die Verstorbenen einer 

sonst längst vergessenen Adelsfamilie, nämlich die des spanischen Kapitäns Lambert de 
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Freneau, der im frühen 18. Jahrhundert Besitzer des Kaplanshofes an der Südseite der Kirche 

gewesen war und der Walbecker Kirche eine große Stiftung hinterlassen hatte, verbunden mit 

der Gegenleistung, „auf ewige Weltzeiten“ für ihn und seine Familie zu beten. 

Da in unserer Nähe lange Zeit niemand starb, erinnere ich mich nur, als Kind lediglich an 

der Beerdigung von Oma Markt selber teilgenommen zu haben; damals war ich zehn Jahre 

alt. Oma war schon lange Zeit krank gewesen und sah schlecht aus, ließ sich aber sonst nichts 

anmerken, wie sie überhaupt nie über Schmerzen klagte und alles geduldig aushielt. 

Schließlich kam sie nach Kevelaer ins Krankenhaus und war 14 Tage später tot.  

Die Nachricht von ihrem Tod lag schwer auf unserm Haus. Ich sehe noch, wie Papa ans 

Klavier ging und schweigend den Deckel zuklappte.  Er spielte längere Zeit keine Note, was 

sonst nie vorkam. Mir war sehr beklommen zu Mute. Wir gingen alle zusammen in die 

Leichenhalle auf dem Friedhof, um Abschied zu nehmen, wie es hieß. Oma lag in dem 

offenen Sarg, der schön mit Kissen ausgestattet war, sie hatte ein weißes Totenhemd an. 

Obwohl sie im Gesicht und den Händen schon etwas bläulich angelaufen war, hat mich ihr 

Anblick nicht erschreckt, und ich ging wie die andern ganz nah heran. Sie strahlte Ruhe aus. 

(Nur die ineinander gefalteten Hände, in die ein Rosenkranz unnatürlich verschlungen war, 

hatten etwas Störendes.) Auch die anderen Toten, die ich später gesehen habe, machten mir 

keinen unangenehmen Eindruck, am wenigsten Tante Agnes. Ich glaube, ich bekam damals 

einen Eindruck davon, dass die Verdrängung und Bekämpfung des Todes, wie sie vor allem 

die Ärzte seit Hippokrates betreiben, inzwischen aber alle Welt, eine sehr einseitige Sache ist. 

Wenn der Tod das Schlimmste wäre, was einem zustoßen kann, dann wären wir alle 

Verdammte, weil wir sterben müssen. Viel schlimmer als der Tod ist ein miserabeles Leben. 

Während der Totenmesse war in der Kirche ein schwarzer Katafalk aufgebaut, um den 

herum Kerzen brannten. Auch wurden andere Lieder gesungen als sonst. Eines davon war 

schon über tausend Jahre alt und hatte auch eine sehr altertümliche Melodie: 

 

„Mitten in dem Leben sind wir vom Tod umfangen, 

Wer ist’s, der uns Hilfe bringt, daß wir Gnad erlangen? 

Das bist Du, Herr, alleine. 

Uns reuet unsre Missetat, die Dich, Herr, erzürnet hat. 

Heiliger Herre Gott! Heiliger starker Gott! 

Heiliger barmherziger Heiland! Du ewiger Gott! 

Laß uns nicht versinken in des bittern Todes Not! 

Kyrie eleison!“ 

 

Nach der Messe gingen wir in einer Prozession über den Markt, die Hauptstraße und die 

Kevelaerer Straße zum Friedhof; wir drei Kinder schritten hinter den Messdienern und vor 

den Eltern und den andern Verwandten vorauf; alle waren ganz schwarz angezogen und 
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sämtliche Männer hatten Zylinder auf. Später hab ich sogar noch einmal selber bei einer 

Beerdigung, auf der ich als Sargträger mitwirkte, den Zylinder meines Großvaters getragen. 

Während der Prozession wurde wieder der schmerzhafte Rosenkranz gebetet, laut von einem 

Vorbeter, dass der ganze lange Zug ihn hören konnte, wir anderen beteten leiser nach: 

„Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. 

Amen.“ 

Auf dem Friedhof wurde der inzwischen geschlossene Sarg aus der Leichenhalle 

herausgefahren. Alle standen im Kreis herum und Herr Pastor sprach die vorgeschriebenen 

Gebete. Die sechs Sargträger fassten den Sarg mit weißen Handschuhen. Es waren Männer 

aus der Nachbarschaft, wie überhaupt eine Hauptfunktion der Nachbarschaften gewisser-

maßen in Sterbebündnissen bestand. An unserm Familiengrab wurde der Sarg mit zwei dicken 

Stricken heruntergelassen, während der Küster Gooren Hannes mit der Schola sang: „In 

paradisum deducant te angeli...“ Dann nahm Herr Pastor mit einem Schüppchen dreimal 

etwas Erde und warf sie hinunter auf den Sarg; dabei sprach er: „Staub bist du, und zum 

Staube kehrst du zurück. Der Herr aber wird dich auferwecken am Jüngsten Tage.“ 

Schließlich traten wir alle ans Grab und warfen ein Blumensträußchen hinunter auf den Sarg. 

Dann stellten sich die Familienmitglieder auf und alle übrigen zogen an uns vorbei, um zu 

condolieren.  

Nach der Beerdigung ging ein großer Teil der Trauergesellschaft zu Lamers in die 

Gastwirtschaft. Einer der Nachbarn sagte traditionsgemäß: „Laßt uns beten für den aus 

unserer Mitte, der zuerst der Verstorbenen vor das Angesicht Gottes folgen wird.“ Und alle 

fielen ein: „Vater unser, der Du bist im Himmel...“ Danach setzte eine spürbare Entspannung 

ein, die man fast als Fröhlichkeit empfinden konnte. Es gab eine niederrheinische Kaffeetafel 

mit Weck und Brot, Aufschnitt, Kaffee und Kuchen.  

 

 

Feste 

 

Hatten die Hochzeiten und Beerdigungen einen halbwegs privaten Charakter, so gab es 

andererseits etliche öffentliche Feste, in denen ebenfalls, auch wenn sie weitgehend außerhalb 

der Kirche stattfanden, das kirchliche und gesellschaftliche Leben des Dorfes eng ineinander 

verflochten waren. Zumal das Winterhalbjahr hatte den Vorzug der vielen Feste. Der wunder-

bare reine, stille Schnee allein, auf den ich mich im Herbst so freute, konnte ja die Vorzüge 

des Sommers nicht aufwiegen, zumal er bei uns gar nicht verlässlich fiel und liegen blieb. 
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Das Martinsfest kündigte sich nicht nur durch den Fall der Blätter an, sondern schon 

vorher durch die immer glutvolleren Sonnenuntergänge. Die Alten sagten dann zu uns 

Kindern: „St. Martin bäckt.“ Wir freuten uns aber nicht nur auf die schönen runden Stütts, die 

da im Himmel gebacken wurden, nicht nur auf die andern Sachen, die mit dem Stütt in der 

Tüte waren und die alle Kinder bis zu den kleinsten sowie alle alten Leute, die über 80 Jahre 

waren, am Ende in der Schule bekamen, sondern vor allem auf den Umzug, in dem wir mit 

unsern Laternen singend hinter St. Martin durch die Straßen des Dorfes her zogen: „St. 

Martin, St. Martin, St. Martin ist ein guter Mann, ...“ Nicht nur wir Kinder hatten Laternen; 

die Erwachsenen stellten auf den Fensterbänken überall bunte Lichtlein mit Kerzen auf, wie 

wenige Tage zuvor an Allerheiligen auf dem Friedhof. St. Martin selbst saß in vollem Ornat 

wie der Bischof von Münster mit Mitra und Krummstab hoch zu Ross und ritt zur Schule, auf 

deren Balkon er eine Ansprache an uns hielt, die nicht nur die Kinder bewegte. Danach 

machte die Freiwillige Feuerwehr ein Staunen erregendes Feuerwerk, und zwar aus dem 

Garten von Oma und Opa heraus, das heißt: von van de Venns Jüppke. 

 War St. Martin vorbei, konnte man sich auf St. Nikolaus freuen, worüber ich schon 

berichtet habe. Nikolaus war ein Fest, das am Niederrhein wie in Holland sehr wichtig 

genommen wurde und für die Kinder erst zu meiner Zeit von Weihnachten als Hauptge-

schenkfest verdrängt wurde. Ich hatte das Glück, beides ausgiebig geniessen zu können. 

Ähnlich war es mit Geburtstag und Namenstag. Vor dem Krieg feierte man eigentlich nur den 

Namenstag, also die Feier seines Namenspatrons. Den Geburtstag zu feiern war nicht nur 

deshalb fragwürdig, weil man sich dabei selbst zu wichtig nahm; vielmehr hatte man von 

einer Feier ohne religiöse Grundlage gar keine rechte Vorstellung; man wäre sich irgendwie 

heidnisch vorgekommen. Als Alternative zum Namenstag kam der Geburtstag von daher 

nicht in Frage. Wohl aber kam man allmählich dazu, ihn zusätzlich zu feiern; und so war des 

Feierns oft kein Ende. Besonders fiel uns das bei Tante Mia auf. Sie hatte einen ziemlich 

großen Kreis von Freundinnen, die wir Kinder der Übersicht halber in Groß-, Halb- und 

Viertelfreundinnen einteilten. Mit letzteren gab es nur gelegentliche Treffen, während unter 

den Großfreundinnen ein wechselseitiges Namenstags- und Geburtstagsbündnis bestand. Zu 

den Großfreundinnen gehörte an erster Stelle Tante Trina von nebenan, sodann Lamers Bella 

aus der Gastwirtschaft „Zur Friedenseiche“, von uns Kindern auch Lamermutter genannt, die 

milde Cürvers Gunna von der Hauptstaße neben dem Haus, in dem Tante Frieda gewohnt 

hatte, und Dicks Angnies (eigentlich Agnes Leenen), die jüngste, die neben der evangelischen 

Kirche wohnte, schon 20 Jahre Kriegerwitwe war und es noch weitere 40 Jahre bleiben sollte. 

Früher gehörte noch eine von auswärts zugewanderte Frau Fumfei dazu, die bei Lamers 
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wohnte. Die inzwischen Verstorbene war die Exotin des Frauenkränzchens gewesen, und das 

nicht nur weil sie die übliche Propprigkeit nicht teilte und bei ihr die Spinnweben von der 

Decke hingen, wie Tante Mia bemerkte. Vielmehr war sie eine Wahrsagerin. Nach dem Krieg 

sollen die Leute bei Lamers auf der Treppe Schlange gestanden haben, um sich von ihr sagen 

zu lassen, wohin bestimmte im Krieg verschleppte Gegenstände gelangt sind; die Trefferquote 

soll sehr hoch gewesen sein. Papa erzählte von Frau Fumfei, wie er sich einmal im Krieg mit 

dem hölzernen Butterfass herumgequält habe – es lag später noch auf dem Speicher – ; der 

Rahm wollte sich auch nach einer halben Stunde noch nicht verbinden; da kam Frau Fumfei 

herein, sagte: „Junge, mach mal die Augen zu“, sprach etwas – und nach wenigen Schlägen 

war die Butter fertig. Nur die kleine Oma mochte Frau Fumfei nicht und nannte sie immer 

abfällig „die Bumfei“. – Die „Visiten“ der Großfreundinnen hatten etwas Exklusives. Außer 

Oma Markt durften wir anderen nicht daran teilnehmen, wenn die Damen aus ihren sich 

ständig vermehrenden Sammeltassen Kaffee tranken. Es wurde aber immer so reichlich 

eingekauft und gebacken, dass viel übrig blieb und wir uns hinterher auf der Küche daran 

gütlich tun konnten. 

Was meinen eigenen Namenstag „Peter und Paul“ betrifft, so war er ein hoher kirchlicher 

Feiertag und wurde schon von daher wichtig genommen und selbstverständlich mit einer 

Messe begonnen, in der alle sangen:  

 

„Laßt uns St. Peter rufen an,  

die Himmel er aufschließen kann; 

die Schlüssel sind ihm anvertraut;  

auf ihn ist Gottes Kirch’ gebaut.“ 

 

Oder das Lied: 

 

„Heut singt dem Herrn die Christenheit 

und preist ihn ob der Gütigkeit, 

die er ihr hat erwiesen, 

daß Petrus führt die ganze Herd 

und Paulus rings die Völker lehrt, 

zu Fürsten beid’ erkiesen.“ 

 

Die Konkurrenz meines Namenspatrons mit dem hl. Paulus musste ich freilich in Kauf 

nehmen; sie hat mir auch später nicht behagt und den Blick geschärft, für all die unsympa-

thischen Züge, von denen die paulinischen Briefe so voll sind. 

Mein Geburtstag lag eigentlich recht günstig in der Mitte zwischen Weihnachten und 

Ostern. Allerdings fiel er oft schon in die Fastenzeit, und da kam keine rechte Feierstimmung 
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auf, auch wenn vor allem Mama sich darüber hinwegsetzte und mich beschenkte; in der Regel 

bekam ich sowohl etwas Nützliches zum Anziehen als auch etwas Schönes zum Spielen.  

In den der Fastenzeit voraufgehenden Fastnachtstagen verkleideten wir uns gern, indem 

wir auf dem Speicher in alten Körben wühlten und uns das eine oder andere altmodische 

Kleidungsstück heraussuchten. Mama hatte auch immer was beizusteuern und bei unserm 

Friseur Thönes Karl, der in dem schmalen Haus gegenüber von Tante Frieda wohnte, kauften 

wir nach Möglichkeit Maske, Pritsche, Luftschlangen und Platzpatronen. Das Geld dafür 

erbettelten wir uns zum Teil an den Türen, wie alle Kinder zu Fastnacht taten, indem wir 

immer den Vers riefen: 

 

„Fastelauwend kömt heraan, Kleenken op die Bösse, 

hier ne Gross on doer ne Gross on doer en Mettwoers tösse.“ 

 

Glücklicherweise gab es zu meiner Zeit tatsächlich in aller Regel Groschen und keine 

Mettwürste. Irgendwie war mir das Betteln immer unangenehm; und überhaupt war Fastnacht 

nicht mein Lieblingsfest. Dass meine Eltern sich auch verkleideten, wenn sie nach Lamers 

hinüber zum Fastnachtsball gingen, und andere Albernheiten machten, die Erwachsene 

normalerweise nicht machen – jedenfalls Mütter nicht –, fand ich zwar einerseits lustig, aber 

andererseits auch ein bisschen verunsichernd.  

Übrigens konnte ich mich außer für Fastnacht auch nicht so recht für Zirkus begeistern. 

Von Zeit zu Zeit kamen kleine Wanderzirkusse nach Walbeck, die auf dem Schulhof ein paar 

Vorstellungen gaben. Ich ging zwar hin, fand auch die Clowns komisch und das mit den 

Hufen zählende Pony erstaunlich, aber irgendwie taten mir sowohl die Menschen wie die 

Tiere leid; sie machten mir unterschwellig einen armseligen Eindruck, so dass ich es – ganz 

anders als Papa – besser gefunden hätte, wenn es keinen Zirkus gäbe.  

Und was Fastnacht betraf, hatte ich jedenfalls nichts dagegen, wenn mit dem Ascher-

mittwoch die Normalität wieder einkehrte. Es gefiel mir auch, dass die Leute in der Kirche 

alle von Herrn Pastor oder Herrn Kaplan mit dem Daumen ein Kreuz aus Asche auf die Stirn 

gemalt bekamen und dabei gesagt wurde: „Gedenke, dass du Staub bist und zu Staub 

zurückkehren wirst.“ 

 Wenig vorher gab es auch andere schöne Riten in der Kirche, etwa Maria Lichtmeß 

zum Ende der Weihnachtszeit, da alle Kerzen in den Händen trugen, oder St. Blasius. Dabei 

hielten die Geistlichen jedem Einzelnen zwei ineinander gewundene brennende Kerzen vor’s 

Gesicht, legten die Hand dazwischen und sagten: „Auf die Fürsprache des hl. Blasius bewahre 

dich der Herr vor Krankheiten des Halses und allen anderen Krankheiten. Im Namen des 

Vaters, des Sohnes und des Hl. Geistes.“, worauf man „Amen“ sagte. (Es fiel mir später in 
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evangelischen Gottesdiensten auf, dass die Pfarrer, wenn sie gebetet hatten, immer selber 

„Amen“ hinzufügten. Das kam mir ganz unsinnig vor; aber vielleicht taten sie es aus Not, 

weil die verstockte Gemeinde einfach nicht antworten wollte.) 

 Übrigens hat die Fürsprache des heiligen Blasius bei mir nicht sonderlich gefruchtet, 

da ich des öfteren unter Mandelentzündung litt und Dr. Ball in Kevelaer, der mir durch ein 

Loch in einer silbernen Scheibe in den Hals guckte, gleich der Meinung war, meine Mandeln 

müssten raus.  Zuerst beruhigte ich mich selbst mit der Aussicht, mehrere Tage im Bett 

zubringen zu können, wo ich in Ruhe meine Bücher weiter lesen konnte, die ich zur 

Kommunion geschenkt bekommen hatte. Die Realität sah aber anders aus; ich musste alle 

meine Kraft zusammen nehmen. Im Kevelaerer Krankenhaus wurde ich an Händen und Füßen 

mit etlichen Bändern auf einen Operationsstuhl gefesselt, bekam eine fürchterliche Maul-

sperre in den Mund, die nur weiter auf, aber nicht mehr enger zu zu machen war, dazu eine 

Art Maulkorb vor die Nase. Darauf lagen klorophormgetränkte Tücher. Dann sollte ich 

langsam von 21 an zählen; ich kam nur bis 29 und hörte die Schwester von ferne sagen: „Herr 

Doktor, pfeifen sie mal, vielleicht reagiert er noch.“ Mit Mühe schob ich noch „Dreißig“ 

hinterher. Ich träumte, dass ich bei Oma Schulsteg vor der Tür stehe, aber nicht herein komme 

und eine scheussliche Tablette im Mund habe, die ich nicht ausspucken konnte. Als ich 

aufwachte, floss mir noch das Blut aus dem Mund in eine Gummikappe, die mir um den Hals 

gebunden war. Es ging mir miserabel, und ich hatte ein Blutgerinsel im Bauch. Auch 

nachdem ich es in der folgenden Nacht erbrochen hatte, blieb da noch Tage lang ein krampf-

hafter Brechreiz, weil mein Körper von dem Klorophorm ganz vergiftet war. Aus dem 

Lesevergnügen war nichts geworden. 

Aber weg von diesen üblen Dingen! Ich muss doch noch von Weihnachten berichten. –  Es 

lag  an Mama, dass das Weihnachtsfest bei uns so aufgewertet wurde. Im Osten war dies 

schon früher so gewesen, und die Erinnerung daran gehörte zu ihren liebsten. (Von den vielen 

unangenehmen, vor allem der letzten Jahre in Rheda, sprach sie fast nie.) Die 

Weihnachtsstimmung wurde im dunklen Advent mit dem täglichen Öffnen der Fensterchen 

des Adventskalenders und dem Singen am Adventskranz vorbereitet. Auch im Kindergarten 

sangen wir immer das Lied „O komm, o komm Emanuel!“ Das Christkind hieß offenbar so.  

Am Heiligen Abend stieg die Erwartung geradezu bis ins Unerträgliche. Nachmittags 

saßen wir Kinder auf der Küche von Oma Markt und Tante Mia und sangen ein Advents- und 

Weihnachtslied nach dem andern. Oft kamen, wenn es dunkel wurde, Oma und Opa Schulsteg 

dazu, sofern sie nicht bei einem ihrer anderen Kinder waren, und stimmten mit ein. Das 

Christkind wollte aber nicht kommen. Derweil schrubbten Mama und Papa unten die 
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Metzgerei, die noch bis weit in den Heiligen Abend hinein geöffnet hatte. Endlich, endlich 

hörten wir das kleine Glöckchen bimmeln, auf das wir schon stundenlang die Ohren gespitzt 

hatten. Wir gingen die Treppe hinunter, und Mama sagte: „Das Christkind ist gerade da 

gewesen.“ Und einmal geschah es, dass ich auf dem erwartungsvollen Weg durch den Laden 

ins Wohnzimmer das Christkind tatsächlich gesehen habe: durch das Milchglas der Ladentüre 

sah ich draussen ein Kind in langem Gewand mit blonden Haaren stehen, das eine Kerze in 

der Hand trug. Als ich aber hin lief und die Tür aufmachte, war nichts mehr zu sehen. Es war 

in einer Zeit, als ich schon angefangen hatte, an der Existenz des Christkinds zu zweifeln; 

jetzt aber glaubte ich wieder fest daran.  

Der Anblick des geschmückten Weihnachtsbaums im umgeräumten Wohnzimmer war in 

seiner fast himmlischen Unalltäglichkeit überwältigend. Damals brannten am Baum noch 

echte Kerzen; es gab phantastisch geformte Kugeln in verschiedenen Farben, auch Glöckchen, 

silberne Vögel, eine prachtvolle Spitze und reichlich blitzendes Lametta. Unter dem Baum, 

der auf einem kleinen Tischchen stand, lagen die Geschenke, aber wir stürzten uns 

keineswegs gleich darauf, sondern waren ganz befangen. Papa saß am Klavier, und wir 

sangen ehrfürchtig mehrere Weihnachtlieder. Trotz unserer eigenen Ergriffenheit irritierte uns 

immer, dass Mama am Ende als einzige weinte. Dergleichen kam sonst im Verlauf des Jahres 

normalerweise nicht vor, aber zu Weihnachten musste man sich daran gewöhnen, auch Mama 

selbst. 

Die erste Weihnacht, an die ich mich schwach erinnere, war noch ohne meine Schwestern. 

Ich sehe nur noch einen großen zauberhaften grünlichen Marzipanfrosch auf dem hohen 

schwarzen Klavier sitzen. Der Anblick hat sich bei mir mit einem ähnlichen grenzenlosen 

Glücksgefühl verbunden wie der wunderschöne Holzbaukasten, den ich wenig später zu 

Weihnachten geschenkt bekam. In der Nacht darauf träumte ich von den unterschiedlichen, 

auch farblichen Klötzen und Bögen so intensiv, dass ich der Meinung blieb, nie etwas 

Schöneres erlebt zu haben. 

Ob ich meinen Teddybär auch zu Weihnachten geschenkt bekam oder zum Geburtstag, 

weiß ich nicht mehr. Jedenfalls wurde er schließlich mein Lieblingsspielzeug, ja ich sah ihn 

an wie ein Lebewesen. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, aber ich gab ihm den eigenartigen 

Namen „Meister Kluster“ und nahm ihn überall hin mit. Sogar wenn ich mit Papa auf seiner 

Bella fuhr und zwischen seinen Knien auf dem Blech stand, war Meister Kluster dabei. 

Einmal muss ich ihn dabei fallen gelassen und verloren haben. Ich war untröstlich. Am 

nächsten Tag kam aber eine Frau aus dem Sand in unser Geschäft und brachte mir den 

Wiedergefundenen zurück. 
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Eine der wenigen Katastophen meiner Kindheit, die mir als solche bewusst sind, war der 

Tod von Meister Kluster. Ich war in die große Schule gekommen und hatte wohl eine Zeit 

lang nicht mehr mit dem Bären gespielt. Da kam Mama auf die Idee, ihn verschwinden zu 

lassen. Er sah auch in der Tat jämmerlich aus: das Fell war ganz abgewetzt und an den Beinen 

guckten schon die Drähte heraus. Mama verbrannte Meister Kluster kurzerhand in unserer 

Koksheizung im „Schlachthaus“ und glaubte wohl, der Verlust werde mir gar nicht auffallen. 

Als wenn ich es geahnt hätte, fragte ich gleich, als ich aus der Schule nach Hause kam, nach 

Meister Kluster. Ich ließ nicht locker, bis Mama alles zugab. Ich stürzte ins Schlachthaus, riss 

die Tür des Ofens auf; aber was ich unter heißen Tränen mit der langen Greifzange noch aus 

dem Inferno herausholen konnte, war nur das glühende Drahtgerippe meines lieben Bären. Ich 

verstand die Welt nicht mehr: dass Meister Kluster auf diese Weise zu Tode gekommen war 

und dass ausgerechnet Mama daran Schuld war. Mama war vorher und auch hinterher die 

Verlässlichkeit in Person und gewissermaßen für alle Angelegenheiten der Maßstab und der 

feste Punkt, sogar mehr als Oma Markt. Sie machte auf mich immer den Eindruck, zu wissen, 

wo es lang ging. In sich selbst mochte sie sich manchmal anders fühlen, aber für mich war sie 

die Orientierung selbst, auch weil sie bei Streitfragen so gut wie immer Recht behielt, ohne 

rechthaberisch zu sein. Ihre Klugheit schützte sie davor, etwas zu behaupten, was sie nicht 

genau wußte; Papa war in diesen wie in andern Dingen viel leichtsinniger. – Und nun dieser 

Missgriff; so etwas ist im Stande, den Glauben an die Weltordnung zu unterminieren. 

Meister Kluster war natürlich nicht zu ersetzen. Ich versuchte mich aber zu trösten, indem 

ich während der nächsten Kirmes einen neuen, allerdings hellblauen Teddy aus der Losbude 

gewann. Auch dieser Bär, dem ich keinen Namen mehr geben wollte, wurde ein Opfer der 

Flammen, da ich ihn einmal unvorsichtigerweise direkt neben unsern brennenden Gasherd 

legte. Die Flamme schlug hoch auf, und im Nu war alles vorüber. 

Um mich endlich zu trösten, brachte mir Nelly Sero, eine unserer Haushaltshilfen, ihren 

eigenen Teddybär mit. Das war ein ganz anderer großer altmodischer Bär, der einem geradezu 

Respekt abforderte, weil er so streng guckte und ein sehr kurzes Fell von braunem Filz hatte. 

Wenn ich auch nicht mehr so ein herzliches Verhältnis zu ihm hatte wie zu Meister Kluster, 

hielt ich ihn doch in Ehren und ließ ihm von Tante Agnes eine rote Hose und eine ebensolche 

Weste schneidern. Die Kanten besetzte Tante Agnes sogar mir schwarzem Samt. Und diese 

Kleidung trägt er noch heute. 

 

Tante Nelly nahm mich auch manchmal mit zu sich nach Hause. Sie wohnte in der 

Siedlung an der Südseite des Dorfes in einem der Häuser, die alle fast gleich aussahen, aber 
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recht gemütlich waren, zusammen mit ihrer Schwester Tante Anna, mit der sie oft Arm in 

Arm durchs Dorf ging, und der alten Frau Sero. Während die Töchter eher weiche, 

gemütvolle Menschen waren, hatte die alte, immer schwarz gekleidete Frau Sero mit ihrem 

markanten, herrischen Gesicht etwas von einem „Sabel“, wie man sagte. Vielleicht war die 

kleine Oma ein bisschen ähnlich gewesen, aber bestimmt lustiger. Frau Sero hatte ihren 

Töchtern – ob mit oder ohne Worte – schlicht untersagt zu heiraten, damit immer jemand für 

sie da war. Tante Anna war wie meine Großtanten Schneiderin, hatte sich aber an eine 

auswärtige Firma verkauft und musste jetzt Kleider im Akkord schneidern, was trotz ihrer 

elektrischen Nähmaschine eine Plage war, unter der sie stöhnte.  

Das Schönste bei Seros war die Kollektion von Bügeleisen, die auf dem Ofen standen und 

offensichtlich alle noch in Gebrauch waren. Da gab es ein kleines  Bügeleisen, dessen 

massiven Unterteil man aus dem Griff ausklinken und ins Feuer legen konnte, dann ein ganz 

hohes schwarzes Bügeleisen mit einem Türchen, durch das man glühende Kohlen einführen 

konnte, dann ein neueres einfaches Strom- und ein hochmodernes Dampfbügeleisen. Im 

verglasten Wohnzimmerschrank standen weitere schöne Sachen, und Tante Nelly schenkte 

mir davon noch eine kleine Porzellanbüste, die den alten Fritz mit Dreispitz darstellte. 

 

Aber ich bin wieder viel zu weit abgeschweift, wollte doch noch von den Festen des 

Sommerhalbjahres erzählen. Auch sie waren mehr oder weniger kirchlich geprägt oder hatten 

zumindest etwas mit der Kirche zu tun, auch wenn sich viel mehr draussen abspielte. Da gab 

es vor allem die Prozessionen. Es fing an mit der Palmweihe am Sonntag vor Ostern. Die 

Pälmkes wurden nämlich nicht in oder vor der Kirche geweiht, sondern am Josephs-

kapellchen, das kurz vor dem nördlichen Dorfrand Richtung Brocksteg stand. Darin gab es 

eine Figur des hl. Joseph, den die Leute in der Nachbarschaft mit Blumen versorgten. Die 

ganze Gemeinde zog also mit ihren mehr oder weniger großen Sträußen von Buchsbaum – je 

nachdem, wie viele Zimmer man zu versorgen hatte – nach dem Hochamt über den Markt und 

die Papphuk bis zum Josephskapellchen, natürlich in Reih und Glied, und sang vom 

Musikverein begleitet: 

 

„Sion, singe Jubelpsalmen, 

sieh, dein König naht heran, 

eil entgegen ihm mit Palmen, 

streu ihm Blumen auf die Bahn...“ 
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Vorweg gingen Fahnenträger und Messdiener; in der Mitte aber schritt würdig Herr Pastor 

im Messgewand. Die Messdiener trugen Weihrauch, Räucherfass und Weihwasser. Am 

Josephskapellchen wurde zuerst zu Ende gesungen: 

 

„... Ehr und Preis ihm in der Höhe, 

hochgelobt sei Davids Sohn! 

Ehr und Preis ihm in der Höhe, 

fest auf ewig steht sein Thron!“ 

 

Dann sang Herr Pastor die vorgeschriebenen lateinischen Gebete und ging durch die 

Reihen, indem er den goldenen Weihwassersprenger in das Becken tauchte und nach allen 

Seiten damit herumspritzte. Wir hielten unsere Palmsträuße möglichst hoch, damit wir auch 

einen Spritzer abbekamen, auch wenn es hieß, darauf komme es nicht an. Sicher ist sicher. 

 Die nächsten Prozessionen gab es an den Bitttagen Anfang Mai. Sie waren weniger 

aufwendig, schon weil sie an Werktagen stattfanden. Da zogen wir an drei Tagen nach der 

Frühmesse mit Herrn Pastor und den Messdienern vor das Dorf in die Felder, jeweils bis zu 

einem bestimmten Hagelkreuz, wo für ein gutes Gedeihen der Saat gebetet wurde. 

Der Höhepunkt war dann Fronleichnam nach Pfingsten. Da wurde der Herr Jesus, der das 

ganze Jahr über im goldenen Tabernakel gefangen saß, selbst draußen herum getragen, und 

zwar in der schönen goldenen Monstranz, die Herr Pastor in seinem prachtvollen 

Messgewand unter dem Baldachim, der von vier Messdienern getragen wurde, ehrfürchtig vor 

sich her trug und unentwegt anschaute. Alle Straßen, durch die wir zogen, waren mit Blumen 

bestreut.  

Wir hatten noch einen zweiten Garten hinter der Schule, wo es allerhand Obstbäume und 

Blumen gab. Dorthin ging ich gern mit Tante Mia, um Obst zu ernten, zu schuffeln und zu 

harken. Am Tag vor Fronleichnam aber pflückten wir Blumen, nicht wie sonst, indem wir die 

Rispen abbrachen, sondern indem wir gleich die Blüten in Körbe abstreiften. - Für den 

Herrgott sollte nichts zu schade sein.  

Bei der Prozession liefen immer alle in zwei Reihen, auch die Messdiener, an den in die 

Straßenmitte gestreuten Blumen vorbei; allein Herr Pastor durfte mit der Monstranz über die 

Blumen gehen. Der Schmuck des Dorfes beschränkte sich aber keineswegs auf die Prozession 

selbst, nicht auf die Schützenbruderschaften mit ihren Fahnen und nicht auf den Musikverein, 

der die Lieder begleitete. Vielmehr gaben sämtliche Häuser zu beiden Seiten der Straßen, 

durch die wir zogen, ihr Bestes. Normalerweise hatte jede Häuserfront über der Haustüre 

einen Fahnenhalter. Wir hatten sogar einen besonders schönen, der mit eisernen Blättern 

verziert war. Da hinein wurde eine große Fahne aus weißem und gelbem Tuch gesteckt; 
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außerdem zwei kleine Fähnchen, weiß-gelb und weiß-rot in die kleinen Halterungen, die an 

den Linden angebracht waren. Ähnlich machten es alle. Notfalls wurden die Fahnen in 

Ermangelung eines Halters aus den Fenstern heraus geschoben. Doch damit nicht genug! In 

einem Fenster oder in der Haustüre errichtete man einen Altar. Diese Hausaltäre bestanden 

meist aus mehreren Stufen, die mit feinem Tuch verkleidet waren. Oben stand ein Kreuz, ein 

Bild oder auch eine Herz-Jesu-Figur aus Gips mit einem außen liegenden Herzen, das von 

Dornen umrankt war. Auf den anderen Stufen standen Kerzenständer und Blumen. 

Bei uns zu Hause wurde zu Fronleichnam immer das Schaufenster der Metzgerei 

ausgeräumt und mit Nelken und Kerzen dekoriert. Und dann wurde das große 

Abendmahlsbild aus der Najkamer herunter geholt und an zwei Fleischerhaken ins 

Schaufenster gehängt. Unser Altar war vergleichsweise nüchtern. Woanders ging es meist 

bunter zu. Wir Kinder hatten das größte Vergnügen daran, schon vor der Messe, wenn noch 

alles im Aufbau war, durch die Straßen zu springen – nur nicht auf die Blumen treten! – und 

alle Altäre zu begutachten, welcher wohl der schönste sei. Manchmal gab es auch komische 

Situationen. So passierte es Tante Leni bei Erkens gegenüber, dass ihr beim Aufbau des 

Hausaltares die große Vase mit den Gladiolen drin umkippte. Die Vase brach auseinander und 

das Wasser floss über die Altartücher. Tante Leni ließ sich aber nicht beirren, drehte die heile 

Seite der Vase nach vorn und stellte die Blumen trocken wieder hinein; sie mussten ja auch 

nur ein paar Stunden halten. 

Am meisten Aufmerksamkeit wurde aber nicht einmal den Hausaltären gerwidmet, 

sondern den vier großen Hauptaltären, an denen die Prozession jeweils anhielt und Herr 

Pastor besondere Gebete sprach. Unsere ganze Nachbarschaft gehörte zur Altargemeinschaft 

Markt, die den letzten Hauptaltar vor dem Haus von Fleuren zu besorgen hatte. Es gab da 

einen blockartigen hölzernen Altartisch mit Aufsatz und Kreuz, dazu ein mehrstufiges großes 

Podest und eine hohe Rückwand aus Latten und Draht. Diese Rückwand musste ganz und gar 

mit Fichtenzweigen durchwirkt werden. Das allein war eine größere Aktion. Zwei Abende vor 

Fronleichnam trafen sich die Männer der Altargemeinschaft und fuhren mit einem Trekker 

und Anhänger in den Wald, um Tacks zu holen. Ich durfte einmal als Junge mitfahren. Im 

Wald in der Nähe des Schlosses trafen wir auf Herrn Klein-Walbeck, der eine Machete in der 

Hand hatte und einen Baum bezeichnete, der gefällt werden sollte. Die Fichte wurde gefällt, 

nicht wie sonst, des Stammes wegen, sondern wegen der Äste, der Täck. Der Tacks wurde 

verladen und man fuhr fröhlich ins Dorf zurück, wo am nächsten Tag das Verflechten besorgt 

wurde.  
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Am Vorabend des Festes ging es dann an den Aufbau des Altares. Da am Markt selbst kein 

Schreiner ansässig war, kam Liesen Paul aus der Papphuk hinzu und leitete den 

Zusammenbau des Altars, dessen signierte Einzelteile von Kaysers Heuboden herunter geholt 

wurden. Am nächsten Morgen war die Geschäftigkeit groß, weil die Nachbarsfrauen nicht nur 

ihre Hausaltäre, sondern auch den Hauptaltar zu dekorieren hatten. Wenn ich mich recht 

erinnere, war es Tante Kaysers, die das Altartuch aufbewahrte und jetzt frisch gewaschen und 

gestärkt auf dem Altar ausbreitete. Tante Mia war für die Nelkenvasen zuständig, noch 

jemand anderes für die Kerzen, Mikes Män und Tante Gina holten den roten Läufer hervor, 

über den Herr Pastor zum Altar hochschreiten sollte. Und zuletzt kam Tante Anna mit dem 

wunderschönen Kniebänkchen, das mit rubinrotem Samt bezogen war und direkt vor den 

Altar gestellt wurde, wo Herr Pastor knien sollte. 

Soweit war alles fertig. Wir konnten ins feierliche Hochamt gehen und dann endlich die 

Prozession miterleben. Dabei wurden viele Lieder gesungen, auch lateinische wie „Tantum 

ergo Sacramentum“ oder: 

 

„Kommt her, ihr Kreaturen all, 

kommt, was erschaffen ist, 

kommt her, und sehet allzumal, 

was hier zugegen ist! 

Dies ist das heilge Sakrament, 

das sollt ihr loben bis ans End. 

O daß ich’s loben könnt, 

allzeit bis an mein End!“ 

 

Einmal gab es ein außerordentliches Prozessionsereignis, als nämlich der Bischof von 

Münster höchstpersönlich zur Firmung kam, die nur einen Monat nach meiner Kommunion 

stattfand. So etwas widerfuhr den Gemeinden in seinem großen Bistum nur relativ selten, 

besonders am entlegenen Niederrhein. Bischof Michael war einige Tage zuvor schon nach 

Kevelaer gereist, und unser Herr Pastor hatte ausgerechnet Papa ausersehen, ihn dort mit 

unserm neuen Auto abzuholen. Warum er gerade Papa diese Ehre antat, weiß ich nicht, 

vielleicht weil der bei seinem Amtsvorgänger de Cleur Obermessdiener gewesen war. – Es 

ging natürlich nicht, dass Papa einfach nach Kevelaer fuhr und den Bischof dort im 

Priesterhaus bei der großen Basilika einlud, sondern er musste zuerst zu Herrn Pastor 

kommen und sich im einzelnen unterrichten lassen, wie er sich zu verhalten und was er zu 

sagen habe. Papa war etwas angespannt, doch es lief alles prima, als er den Bischof am Abend 

vor der Firmung abholte.  

Nun brachte er ihn aber nicht direkt zur Pastorat, sondern nur bis zum Friedhof an der 

Kevelaerer Straße, damit er von dort durchs Dorf bis zur Kirche einziehen konnte. Fast alle 
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dreitausend Dörfler, bis auf die Kleinkinder und die Schwerkranken, waren auf den Beinen 

und säumten die Straßen, durch die Bischof Michael in schönstem Ornat mit Mitra und 

Krummstab unter dem Gesang der Gläubigen einzog, sich ihnen unentwegt von rechts nach 

links zuwandte und sie mit seiner weiß behandschuhten Rechten segnete. Überall aber, wo er 

vorüberging, fielen die Leute sogleich auf die Kniee und bekreuzigten sich, und ich natürlich 

auch. 

Als der Bischof am Friedhof ausgestiegen war, muss er wohl seinen Mantel bei Papa im 

Auto zurückgelassen haben. Jedenfalls lag der am Abend bei uns auf der Küchenbank und 

wurde von allen ehrfürchtig angeschaut, besonders von Tante Mia. Später brachte Papa ihn 

zur Pastorat. 

An die Firmung am andern Tag erinnere ich mich nur schwach. Meine Eltern hatten unsern 

Nachbarn Theo Ingenerf gefragt, ob er nicht Firmpate sein wolle. Theo ging in der Kirche 

hinter mir her und legte mir die Hand auf die Schulter, während wir in langer Reihe bis zum 

Bischof am Altar vorrückten. Wir hatten gelernt, dass man bei der Firmung vom Bischof 

einen „Backenstreich“ bekomme; es war aber alles andere als eine Ohrfeige. Vielmehr ging es 

ganz würdig und freundlich zu; Herr Pastor sah ungewöhnlich zufrieden und stolz aus, und 

der Messdiener, der den Krummstab festhielt, ebenso. 

Eigenartigerweise habe ich mich trotz solcher eindrucksvoller Erlebnisse hinterher 

hartnäckig geweigert, selber Messdiener zu werden, so oft auch Herr Kaplan mich nach dem 

Religionsunterricht dazu überreden wollte. Es wäre sehr bequem für ihn gewesen, für den Fall 

dass mal bei einer Messe ein Messdiener unerwartet ausfiele, denn ich wohnte nah bei der 

Kirche, – und unbequem für mich. Aber ich glaube, es war noch etwas anderes als 

Bequemlichkeit, was mich so halsstarrig sein ließ: ich wollte nicht vereinnahmt werden. Und 

es gibt wohl schwerlich etwas Vereinnahmenderes in der Welt als eine Kirche, erst recht aber 

wenn es die „allumfassende“ ist. 

 

 

Kirmes 

 

Ein Ereignis im dörflichen Jahreszyklus war aber unbestreitbar das größte und wichtigste, 

wichtiger als Weihnachten und Ostern und sogar Fronleichnam. Es war die Kirmes, die immer 

vom ersten Sonntag im Oktober bis zum Donnerstag danach gefeiert wurde.  

Früher hatte es in Walbeck drei mal im Jahr Kirmes gegeben, doch zwei wurden Ende des 

19. Jahrhunderts auf staatliche Anordnung beseitigt. Natürlich war die Dorfbevölkerung 



 109 

entschieden dagegen und feierte wenigstens die Luzia-Kirmes im Dezember trotzig weiter. 

Doch dann passierte es, wie die kleine Oma erzählte, dass bei einem Unwetter das Festzelt 

zusammenbrach; man sah das als ein Gottesurteil an und beschränkte sich fortan auf die 

Oktober-Kirmes. Die sollte dann aber um so ausgiebiger gefeiert werden. 

 Nun könnte man denken, so eine Kirmes sei doch nichts weiter als ein bloßer 

Jahrmarkt oder Rummel mit Buden; aber am Niederrhein und gerade in Walbeck war das 

anders. Auch die Kirmes war selbstverständlich im weitesten Sinne eine kirchliche 

Veranstaltung, nicht nur weil es sich dabei eigentlich um das Kirchweihfest handelte, sondern 

vor allem weil die kirchlich organisierten Schützenbruderschaften dabei eine Hauptrolle 

spielten. 

Die Kirmes warf ihre Schatten weit ins Jahr voraus. Spätestens nach der Spargelzeit, die 

immer mit dem Fest Johannes des Täufers am 24. Juni endete, lebte und sparte das Dorf auf 

die Kirmes zu. Ein besonderes Zwischenereignis war dabei das Vogelschießen im Sommer, 

das von den beiden Schützenbruderschaften abwechselnd veranstaltet wurde. Genauer gesagt: 

Die vereinigte St. Antonius und St. Sebastianus-Bruderschaft mit den verheirateten Männern 

schoss nur alle vier Jahre den Vogel ab, die Aloysius-Bruderschaft mit den Jungmännern 

dazwischen alle zwei Jahre, so dass jedes vierte Jahr eine Kirmes ohne Schützenfest stattfand. 

Dem Vogelschießen ging eine gemeinsame Andacht der Schützen in der Kirche vorauf. 

Normalerweise hatten wir Kinder am Sonntag Nachmittag wenig Lust, noch einmal in die 

Kirche zur Andacht zu gehen, vor allem weil gerade um halb drei oft die schönsten 

Kindersendungen im Fernsehn zu sehen waren. Unüberftrefflich war für mich die Augsburger 

Puppenkiste und darin besonders die Geschichten von der Muminfamilie mit ihren dicken 

gemütlichen Schnauzen. Unsere Eltern schliefen selbst und legten eigentlich keinen Wert auf 

unseren zweiten Kirchgang, aber Oma und vor allem Tante Mia machten uns und ihnen 

Druck. Wir konnten nur hoffen, dass um drei Uhr auf dem Sportplatz am Waldrand ein 

Fußballspiel mit dem SV Walbeck 1913 stattfand, dann beeilte sich Herr Pastor nämlich mit 

der Andacht, damit er rechtzeitig dorthin kam. Eigentlich sah er ganz und gar unsportlich aus, 

aber das Zugucken schien ihm zu gefallen, was ja eigenartigerweise auch bei vielen anderen 

Menschen so ist. 

Wenn aber das Vogelschießen anstand, ging ich gerne zur Andacht. Die Kirche war dann 

voll von bunten Uniformen und Fahnen; am schönsten war aber das leise Klappern des 

Königssilbers während der heiligen Handlungen. Besonders der König der Aloysius-

Bruderschaft, die erst 1737 gegründet worden war, war über und über mit gravierten 

Silberplatten behängt, die mit kleinen Ketten verbunden waren. 
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Nach der Andacht ging es zur Gastwirtschaft „Heideblümchen“, die im Sand ein paar 

hundert Meter hinter Onkel Franz’ Haus und ebenso weit von der holländischen Grenze 

entfernt lag. Dort war auf der Wiese ein Mast aufgerichtet, auf dem ein Vogel saß; er bestand 

aus einer Zigarrenkiste, an die ein hölzerner Kopf, Schwanz und Flügel befestigt waren. Den 

ersten Ehrenschuss hatte immer Herr Pastor abzugeben, der so ganz und gar nichts 

Treffsicheres ausstrahlte. Gefahr, das er selber den Vogel mit einem Schuss herunterhole, 

bestand praktisch  schon deshalb nicht, weil der Vogel fest angezimmert war und nur nach 

und nach in Stücke geschossen werden konnte. Das mochte sich durchaus über Stunden 

hinziehen. König wurde der, der das letzte Stück herunterschoss, Minister, die beiden 

Schützen, die die größten Teile abschossen. 

Nun war das siegreiche Schießen freilich eine zweischneidige Sache. Denn auf den neuen 

König und seine Familie kamen immense finanzielle und andere Belastungen zu, so dass 

manchmal Familienmitglieder, insbesondere Mütter oder Ehefrauen, in das Geschehen 

heimlich einzugreifen und das Königtum zu unterbinden versuchten. Da aber während des 

Schießens immerzu ordentlich getrunken wurde, war manchmal alle vorgenommene 

Zurückhaltung vergessen. Und wenn der Vogel einmal abgeschossen war, gab es kein Zurück 

mehr. Noch am Abend des Vogelschießens nahm der neu ermittelte König am 

Heideblümchen die Parade ab. Dabei wurde vom Musikverein und vom Trommlercorps 

immer der Marsch gespielt „Seht, da kommt der König“, bei dem mir regelmäßig Schauder 

des Entzückens über den Rücken liefen. 

Die nachfolgenden Wochen bis zur Kirmes gingen damit hin, dass der König und die 

beiden Minister sich nach einer Königin bzw. nach Hofdamen umsahen. Bei den Sebastianern 

waren das in der Regel die Ehefrauen, aber offenbar nicht immer. Ich erinnere mich nämlich 

an ein Foto von 1928, auf dem der alte dicke Lamers, der Vater von Lamers Hein, 

Schützenkönig war – damals als „der schwerste König der Welt“ bekannt –, mein Großvater 

aber einer der Minister; und seine Hofdame war nicht Oma Markt, sondern Tante Mia. Ich 

glaube, Oma hatte sich geweigert, das Theater mitzumachen. 

Viel spannender waren die Jahre, in denen die Aloysius-Bruderschaft den König stellte. 

Über die Wahl der Königin und der Hofdamen wurde, besonders von den Frauen, viel 

getuschelt, denn sie wurde einer Verlobung gleich gestellt. Und dann die Kleider! Die Männer 

hatten ja ihre immer gleichen Uniformen, so dass man nur mit den Kleidern der Frauen den 

früheren Hofstaat überbieten konnte. Schon Wochen vor der Kirmes wussten alle Frauen im 

Dorf, wie die Kleider aussehen würden. 
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Kurz vor der Kirmes entstand allenthalben eine fiebrige Geschäftigkeit, auch bei uns 

Kindern. Ich überlegte mir, ob ich nicht auch selber eine Bude aufmachen könne. Neben dem 

Schloß am Waldrand gab es eine alte Allee von Eßkastanien, die wie kleine Igel aussahen. 

Davon sammelte ich mit meinen Schulkameraden eine Menge und zerschlug die Igel mit 

einem riesigen runden Schöpflöffel, den Papa in der Wurstküche gebrauchte. Ich hatte gehört, 

dass man Kastanien rösten und so zum Essen anbieten könne. Leider stellte sich ein paar Tage 

vor der Kirmes heraus, dass unsere im Schuppen aufbewahrten Kastanien inzwischen ganz 

von glasigen Würmern durchfressen waren, so dass aus unserm Stand nichts wurde.  

Meine Idee ist aber trotzdem produktiv geblieben und im nächsten Sommer veranstaltete 

ich in unserm Garten mit meinen Schwestern und ein paar anderen Kindern eine 

Kinderkirmes, auf der ich selbst gleichzeitig drei Stände bediente: einen „Hau den Lukas!“, 

wo man mit möglichst wenigen Schlägen einen Nagel in einen Balken schlagen musste, eine 

Losbude, für die ich auf kleinen Zettelchen Lose ausschrieb und in der ich allen möglichen 

Krimskrams anbot – der Hauptgewinn waren zwei Pfund Spargel, den die Mutter meines 

Freundes Ernst stiftete  – und ein Schnurtelefon mit Kondensmilchbüchsen, das zwischen 

meinen beiden Buden ausgespannt war. Außer etlichen Kindern kamen auch ein paar 

Erwachsene – ich erinnere mich an die Ingenerfs Mädchen –, um bei uns einzukaufen. Trotz 

meiner Begeisterung für die eigene Kirmes gab es für mich keinen Zweifel, dass das alles 

nichts sei im Vergleich mit der richtigen Kirmes. 

Da die Schausteller jedes Jahr wiederkamen, kannten wir sie natürlich gut. Direkt vor 

unserm Haus stand die Eisdiele der alten Frau Voss, in einem Wagen auf Hartgummirädern, 

dahinter im Schatten unter unsern beiden Linden eine große Kiste mit Eisblöcken. Den Platz 

vor unserer Einfahrt und vor Ingenerfs nahm das große Karussel ein, das von der jüngeren 

Voss-Familie bewirtschaftet wurde. Anfangs wurde es noch von kleinen Ponys gezogen, die 

im Stall bei Claesses Mutter übernachteten. Es war spannend, den Aufbau des Karussels zu 

verfolgen, der schon deshalb nicht einfach war, weil der Boden auf dem Stuck und dem Markt 

uneben war und mit allerhand Klötzen ausgeglichen werden musste. Am Schluss wurde im 

Zentrum des Karussels eine prächtige Spiegelkugel aufgehängt und alles ringsum mit einer 

Plane verschlossen. Da unser Torweg eine Woche lang durch das Karussel blockiert war, 

bekamen wir als Ausgleich eine stattliche Anzahl Freikarten. 

Der ganze Markt war mit Buden dicht zugestellt. Da gab es eine Los-Bude, eine Lecker-

Bude, eine quadratische Ping-pong-Bude, eine Wurf-Bude, für die Erwachsenen mehrere 

Schießbuden, eine Schiffschaukel, die bis hoch unter die Friedenseiche ausschlug, und eine 

Fisch-Bude bei Tante Ricka vor der Tür, weil der Markt nicht alle Buden fasste. Meine 
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Lieblingsbude war aber der Billige Jakob, der immer vor Fleuren stand. Hier gab es die 

schönsten Spielzeuge, zum Beispiel eine Blechtrommel oder eine kleine Peitsche mit 

Lederriemen, vor allem aber die wunderbaren Seifenblasen, mit denen ich mich stundenlang 

vergnügen konnte. Feil geboten wurde das alles vom billigen Jakob selbst, einem älteren 

Mann mit Hut, der immer lustige Sprüche auf den Lippen hatte und aus Veert kam. 

Was übrigens die Wurf-Bude betraf, so musste man dort mit einem aus Lumpen 

zusammengenähten Ball auf Blechbüchsen werfen und bekam dann irgendeine Rose aus 

Plastik oder dergleichen. Ich bedauerte, dass es nicht mehr so war wie zu Papas Kindheit. 

Wenn man damals alle Büchsen getroffen hatte, bediente der Schausteller, ein gewisser Herr 

Schneiders aus Geldern, einen Hebel, – und gleich sprang ein Püppchen in die Höhe, das im 

Hemd in einem Bettchen lag. Dabei rief der Kerl jedesmal: "O wie nett! Gritt springt aus'm 

Bett in de Hemdsklepp." Das wäre doch noch lustig gewesen. 

 

Was nun aber die Schützen betraf, so traten sie für uns Kinder erst am Kirmes-Dienstag 

wieder in Erscheinung, dem Höhepunkt der Kirmes. Es begann damit, dass der Major, zu 

meiner Zeit immer Weghaus Ben, mehrere Ehrengarden abkommandierte, um die Majestäten 

in feierlichem Geleit abzuholen. Sodann formierte sich der Zug und holte am 

Bürgermeisteramt den Bürgermeister Fleurkens und den Amtsdirektor Erkens und von der 

Treppe vor der Kirche den Herrn Pastor ab, die zu dritt in einer offenen schwarzen Kutsche 

Platz nahmen, von der sie wohlwollend herunter grüßten. Zuvor aber hielt der Major in seiner 

prächtigen Montur mit dem runden Hut vom Pferd aus jeweils eine laute Begrüßungsrede. 

Weghaus Ben war ein kräftiger Kerl mit klotzigem Kopf und machte seine Sache sehr gut, 

wie ich fand. Er war Bauer auf Coolshof, der nach Osten vor dem Walbecker Hügel lag und 

mit 300 Morgen Land der größte Walbecker Hof war; hunderte Gänse bevölkerten die Wiesen 

um seinen Hof. Er sprach immer mit großer Sicherheit, Begeisterung und Würde. Ich fragte 

mich bei seinem Anblick, ob er nicht selbst einmal König werden wolle. Tatsächlich war es 

dies, was ihm noch zu seinem Glück fehlte. Als er den Vogel abgeschossen hatte, kam es zu 

einem der großartigsten und spendabelsten Schützenfeste, die es je in Walbeck gegeben hat. 

Ben wußte vor Begeisterung über sich selbst nicht, wohin mit sich; und als er mit seinem 

Hofstaat und allen Schützen Kirmes Dienstag beim Festgelage war, rief er ihnen zu: "Ek! - Ek 

ben enne Meenz, däen paaßt in'e Wäelt!!" – Später, später als alles anders wurde, starb seine 

Frau und Ben ging mit seinem großen Hof bankrott; er starb verarmt und vereinsamt in einem 

Mietshaus hinter der Papphuk. Kein Walbecker, der ihn als Major oder König sah, hätte so 

etwas voraus gesehen. 
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Der Schützenzug setzte sich aus verschiedenen Abteilungen zusammen: vorweg die ganz 

in Weiß gekleideten Fahnenträger, dann die Mitgliedern beider Vereine, die alle einen wie ein 

Gewehr über die Schulter gelegten Spazierstock trugen, auf dessen Ende ein Sträusschen 

gebunden war, dazu die grün uniformierten Offiziere mit rot-weißen Fahnenhelmen auf dem 

Kopf, der Musikverein 1877, das neue Trommlercorps mit den durchdringenden Querpfeifen, 

die Kutsche mit den Honoratioren, schließlich die Majestäten selbst. Wenn sie würdig 

vorüberschritten und huldvoll nach allen Seiten grüßten – nicht viel anders als der Bischof 

von Münster – hielten alle erregt die Luft an, auch wenn sie sich nicht bekreuzigten. Ja, das 

eigentümliche Hochgefühl, das alle Beteiligten ergriff – das wurde mir schon als Kind bewußt 

–, lag darin, dass hier nicht einfach ein Spiel inszeniert wurde, sondern dass alle die Sache in 

einem schwer zu definierenden Grade ernst nahmen. Von außen betrachtet hätte man die 

Männer mit ihren geschulterten verzierten Spazierstöcken höchst lächerlich finden können. 

Aber wie ihre enthusiastischen Gesichter verrieten, sahen sie sich selbst keineswegs so, und 

die Menschen, die sie an den Straßen entlang umdrängten, auch nicht. Man hätte geradezu wie 

Rilke am Beginn des ersten Weltkriegs in Versuchung fallen können auszurufen: „Heil mir, 

daß ich Begeisterte sehe!“ (Vielleicht war es das, was Papa an der ganzen Sache so missfiel. 

Er war früher notgedrungen in der St. Aloysius-Bruderschaft gewesen, nach seiner zeitigen 

Heirat aber nicht bei den Sebastianern eingetreten. Eigentlich war er ja für alle möglichen 

Späße zu haben; aber er mochte offenbar nicht, wenn man ohne Selbstironie den Spaß ernst 

nahm. – Uns Kindern ging es damals natürlich ganz anders, und wir ließen uns mitreißen.)  

Die einzige komische Ausnahme im Schützenzug bildeten die drei Soldaten vom 

Pflasterkasten, die den Zug abschlossen. Sie hatten wohl eine ähnliche Funktion wie die 

Komödie, die der Theaterverein immer im Anschluss an die ernste Tragödie gab. Tatsächlich 

waren sie sehr entkrampft, machten allerhand Gags, besonders der kleine, immer komische 

Kisters Hermann, der eine Zeit lang Wirt im „Heideblümchen“ war; und die Leute lachten. 

Die drei waren nicht so romantisch uniformiert wie die anderen Schützen, sondern preußisch 

mit Pickelhaube, und der große hölzerne Pflasterkasten, den der mittlere wie einen Tornister 

trug, war schwarz-weiß-rot gestreift. Darin steckte ein Stück traditionelle Staatsverspottung. 

Nachdem der Zug durch’s ganze Dorf gezogen war, kehrte er auf den Markt zurück, wo 

sich die Majestäten vor dem Haus von Fleuren in breiter Front aufstellten: das Königspaar in 

der Mitte, die Minister mit den Hofdamen rechts und links, gegenüber die Honoratioren. Die 

Schützen drängten die Menge im weiten Rund auseinander, und nun kam die Huldigung 

durch die Fahnenschwenker. Unter den sanften Klängen des Musikvereins schwenkten zwei 

Fahnenträger ihre Fahnen, auf denen die heiligen Patrone abgebildet waren, eine geraume Zeit 
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um ihre Handgelenke, Fesseln und Taillen oder warfen sie auch mal in die Luft; der König 

nickte huldvoll. Anschließend bewegte sich der Zug auf Lamers Saal zu, wo der Schützenball 

gefeiert wurde. So viele Erwachsene, wie nur hineinpassten, zogen mit. 

Damit war die Kirmes aber keineswegs beendet. Der Kirmes-Mittwoch gehörte als 

Nachspiel immer ganz dem Pflasterkasten, der jetzt erst voll zur Geltung kam. Ohne Hofstaat 

und Honoratioren zogen die Schützen erneut geschlossen durch’s Dorf und kehrten 

nacheinander in jeder der zahlreichen Wirtschaften ein, wo es für sie Freibier und Schnaps 

gab. Hinter ihnen her zog ein Trecker einen großen Bölderwagen, der mit Stroh bedeckt war. 

Auf dem Wagen saß Kisters Hermann und die andern beiden mit dem Pflasterkasten. Immer 

wenn einer der betrunkenen Schützen zusammenbrach (oder nur so tat), wurde er von zwei 

„Sanitätern“ an Armen und Beinen gepackt und in hohem Bogen auf das Stroh geworfen. 

Dort wurde er nach allen Regeln der Kunst „verarztet“, was sicher auch nicht gerade 

angenehm war. Das Harmloseste waren noch die Klopapierrollen, in die die „Satten“ 

eingewickelt wurden. Die eingeflößte „Medizin“ dürfte nicht unbedingt zur Ernüchterung 

beigetragen haben. Wir Kinder und auch viele Erwachsene zogen stundenlang hinter dem Zug 

her und hatten unser Vergnügen, auch wenn wir manchmal ziemlich lange vor den Wirt-

schaften warten mussten. 

Die Erwachsenen setzten am Abend bei Lamers im Saal den Klamauk mit dem 

„Thronsturz“ fort. Dabei wurde der König in einer wilden, übermütigen Aktion von einem 

meterhoch aufgeschichteten Gebäude aus Tischen und Stühlen heruntergestoßen. Leider 

durfte ich nie daran teilnehmen. 

 

Der Kirmes-Donnerstag beschloss die Kirmes als eine Art heidnischer Aschermittwoch. Es 

war eine Art Katzenjammer über das in den Kirmestagen verprasste Geld, das man den 

Sommer über gerade zusammengebracht hatte, und der schrie nach einem Sündenbock. 

Darum wurde am Kirmes-Donnerstag von alters her die Kirmespuppe verbrannt, wie der 

Pflasterkasten eine Sitte, an der weder der Herr Pastor, noch die anderen Honoratioren, noch 

der Hofstaat teilnahm. Sonst aber fand das Geschehen abermals großen Anklang.  

Am frühen Nachmittag trafen sich die Schützen und der Musikverein im Vereinslokal 

Peters unter der Kirche. Die meisten von ihnen saßen vorne in der Wirtschaft, andere aber 

waren hinten im Hof tätig. Kinder waren zwar nicht zugelassen; doch konnten wir die 

Vorgänge durch die Ritzen im Tor beobachten. Ein paar Männer nagelten auf dem Boden 

einige kräftige Latten zusammen, ungefähr wie ein Kreuz, nur mit zwei Beinen. Wenn das 

fertig war, zogen sie dem Gerüst Lumpenkleider an, nähten alles grob zusammen und stopften 
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es prall mit Stroh aus. Frau Peters hatte schon einen runden Sack genäht, der mit Heu 

vollgestopft und als überdimensionaler Kopf oben aufgesetzt wurde. Zuvor aber brachte der 

Friseur Thönes Rolf, der im Musikverein Klarinette spielte, eine Fastnachtsmaske, die man 

auf den Stoffball nähte. Nun musste das Monster, dem an Händen und Füßen das Stroh 

herausguckte, auf eine kleine Karre gehievt und dort mit Drähten gut verankert werden. Zum 

Schluß kam die Dekoration der Puppe mit leeren Schnapsflaschen und Knochen. Die holte 

man manchmal bei uns aus der stinkenden Wanne auf dem Hof, in der die ausgelösten 

Rinder- und Schweineknochen von glänzend grünen Fliegen abgenagt wurden. Endlich wurde 

der Puppe ein Namensschild umgehängt, meistens ein schrecklich klingender Fantasiename. 

Gegen vier Uhr war alles fertig, und der Zug setzte sich in Bewegung: vorweg der 

Musikverein, dahinter die Schützen und am Ende alles überragend die schauerliche 

Kirmespuppe, an der die Flaschen und Knochen herumbaumelten. Wir Kinder wetteiferten 

um das Vergnügen, das Kärrchen ziehen zu dürfen. Hinter dem Wagen aber gingen noch zwei 

Figuren: der schon etwas ältliche Richter Niersmanns Karl, der einen pechschwarzen Frack 

und einen ebensolchen hohen Zylinder trug sowie, in scharfem Kontrast dazu, der Scharf-

richter Maasmanns Jakob, der in seiner gewöhnlichen Alltagskleidung erschien, und die war 

denkbar schlecht. Die Maasmanns gehörten nämlich neben einer anderen Familie, die mit 

ihnen oben im Dorf am Feuerwehrtürmchen in den „Gemeindehäusern“ wohnten, zu den 

sogenannten Asozialen. Sie waren gleichsam offizielle Asoziale, die zwar partout nicht 

arbeiten wollten, aber als solche paradoxerweise wiederum irgendwie in die Dorfgemein-

schaft integriert waren. Sonst hätte Maasmanns Jakob ja auch nicht Scharfrichter sein können. 

Während Niersmanns Karl einen großen schwarzen Aktendeckel unter dem Arm trug, hatte 

Maasmanns Jakob eine Mistgabel über der Schulter, auf deren Zinken Kartoffeln steckten, 

damit er die Leute während des Umzug nicht so leicht verletzen konnte. So zogen wir 

abermals hinter dem Musikverein und den Schützen von Wirtschaft zu Wirtschaft durch’s 

Dorf. 

 Das Schauspiel hatte mich über die Jahre derart angesprochen, dass ich auf den Gedanken 

verfiel, mit einigen Freunden, eine eigene zweite Kirmespuppe zu bauen. Es störte mich zwar 

selber, dass damit das traditionelle Zeremoniell verändert wurde, aber der Reiz an der Idee 

siegte. Freilich hatten wir Kinder anfangs noch keine rechte Vorstellung vom Bau einer 

Kirmespuppe. Wir nähten einfach einen meiner verschlissenen Schlafanzüge zusammen, 

stopften Stroh hinein und setzten oben einen aus Pappe geschittenen und bemalten Kopf auf. 

Die kleine Puppe setzten wir in unsern alten Kinderwagen und fuhren hinter der großen her. 
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Im Jahr darauf wollte ich es besser machen. Wir holten aus dem Lumpenkorb eine alte 

Hose und ein Hemd von Papa, stopften sie entsprechend aus, steckten zur Stabilisierung 

Stöcke in Arme und Beine und verankerten die Puppe auf unserer Fitzekarr. Im Laufe der 

Fahrt sackte sie aber immer mehr in sich zusammen, so dass sie einen etwas lächerlichen 

Anblick bot. Außerdem verfiel ich bei der Suche nach einem scheinbar unverfänglichen 

Namen unglücklicherweise auf „Walter Ulbricht“. Ich wußte nur, dass das jemand sein sollte, 

der sowohl als Schurke wie als Witzfigur galt; das musste doch für eine Kirmespuppe passen. 

Da er aber den Vornamen mit Papa gemeinsam hatte und außerdem dessen alte Klamotten 

trug, zogen mich einige Schützen damit auf und sagten: „Der könnte auch Walter Tenhaef 

heißen.“ 

Im dritten Jahr machte ich alles richtig. Wir bauten ein anständiges Gerippe aus Latten und 

nannten die prächtige Puppe „Nikita Chrutschow“; das war unverfänglich. Der Richter 

Niersmanns Karl tat mir denn auch die Ehre an, meinen „Nikita Chrutschow“ in seiner 

Gerichtsrede mit anzuklagen und zu verurteilen. Es war nämlich so, dass der Zug nach dem 

langwierigen Besuch der Wirtschaften am Ende, wenn es schon lange dunkel war, in stark 

angetrunkenem Zustand auf den Schulhof einmündete. Jetzt strömten auch viele Erwachsene 

hinzu und stellten sich unter die vier alten im Quadrat gepflanzten Linden. Die Puppen 

wurden von den Karren geholt, aber weiterhin aufrecht stehen gelassen, indem Maasmanns 

Jakob seine Mistgabel hineinstieß und sie so festhielt. Im Schein einer brennenden Fackel 

verlaß Niersmanns Jakob nun auf Platt seine Rede, in der die ganzen Schandtaten der Puppen 

geschildert wurden, meist mit konkreten Anspielungen auf „Verbrechen“ in den letzten 

Kirmestagen, wo die Kirmespuppen überall eingebrochen hatten. Der Richter fungierte 

gleichzeitig als Staatsanwalt; ein Rechtsanwalt erschien ohnehin überflüssig, da es keinen 

Zweifel an den Verbrechen gab. Zum Schein wurde aber immer am Ende die Art der 

Bestrafung diskutiert, wobei nur Todesstrafen in Betracht kamen. Niersmanns Jakob fragte 

pathetisch in die Menge: „Wat salle wej no met öm make? - Salle wej öm hange?“ oder „Salle 

wej öm de Kopp afhaue?“ oder „Salle wej öm versuppe?“ Die  Reaktion war dabei immer ein 

mehr oder weniger unzufriedenes Gemurmel. Als er aber fragte: „Salle wej öm verbranne?“ 

schrieen alle fanatisch: „Verbranne! Verbranne!“ Ich wußte damals noch nichts von 

Hexenverbrennungen, allenfalls wußte ich von der Verbrennung meines Teddybären Meister 

Kluster. Oder kamen mir die hysterischen Rufe der Volksmenge aus der Passion in den Sinne, 

die immer am Karfreitag verlesen wurde: „Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!“ Ich weiß es nicht 

mehr, nur dass jedes Mal eine bestimmte Mischung aus Faszination und Beklommenheit 

entstand und völlige Stille eintrat, wenn die Puppe – und diesmal auch die meine – mit Benzin 
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bespritzt, am Bein angezündet wurde und im Nu lichterloh brannte. Sie mussten im Stehen 

verbrennen, und Maasmanns Jakob hatte seine liebe Not, die Puppen an der Mistgabel so weit 

von sich zu strecken, dass er selber nicht anschmorte. Im Schein der brennenden Puppen sah 

man, wie ihm der Schweiß herunter lief. Das schaurige Faszinosum des Vorgangs wurde 

dadurch erheblich gesteigert, dass der Musikverein währenddessen ein Litaneilied spielte. Es 

wurde nicht dabei gesungen, aber den Text kannten trotzdem alle und fühlten ihn mit: 

 

„Als Lazarus  

gestorben war, 

da weinten 

Johanna,  

Marianna, 

Katharina,  

Josephina, 

Stetina,  

Christina 

… 

Armer Lazarus!” 

 

Die Melodie war ebenso einfach wie der Text und ging immer vom Grundton zur Terz 

hinauf, um schließlich bei den Worten „Armer Lazarus!“ jammervoll zur Quinte auszu-

brechen und auf die Sekunde im Halbschluß zurückzufallen. Dass die betrunkenen Musiker 

selbst bei dieser einfachen Melodie kaum noch richtig zu intonieren verstanden, wirkte nicht 

eigentlich lustig, sondern erhöhte den Charakter der erbärmlichen Klage. Die Litanei 

wiederholte sich so lange, bis die Puppen vollständig verbrannt waren und Maasmanns Jakob 

die glühenden Reste mit der Mistgabel zusammenharkte. Darauf wechselte die Stimmung 

schlagartig, und während die Menge gelöst vom Schulhof zog, spielte der Musikverein mit 

letzten Kräften jedes Mal das Lied „Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht“. 

Niersmanns Karl hat sich übrigens später bei Arcen in der Maas ertränkt. Er war 

schwermütig; aber das hatte sicher nichts mit der Kirmespuppe zu tun. 

 

 

Ausflüge 

 

So unbezweifelt mein Heimatdorf das Zentrum meines Lebens war, so sehr hatten Ausflüge 

einen großen Reiz für mich, da sie die Aura von Abenteuer und Geheimnis ausstrahlten. 

Schon als kleines Bübchen soll ich einmal halbnackt vom Töpfchen aufgestanden, unbemerkt 

nach draußen auf den Markt gelaufen und in einen Linienbus eingestiegen sein. Eine Frau 

habe mich aber gleich zurück gebracht und gefragt: „Es dat Oh Männeke?“ Ich erinnere mich 
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nicht mehr daran, wohl aber wie ich damals mit den Eltern von Geldern per Zug in die große 

Stadt Düsseldorf fuhr, um Tante Friedel, Tante Liselotte und Onkel Hugo zu besuchen, die 

Verwandten meiner lieben Tante Frieda, die schon im Himmel war, wie es hieß. Wir reisten 

mit einer gewaltigen schwarzen Dampflok, die bei der Anfahrt laut stöhnte und den Dampf an 

unserm Fenster vorbeiblies. 

Öfter fuhren wir in die andere Richtung nach Grafwegen zu Tante Gabi und Onkel Georg. 

Grafwegen war der mit Abstand einsamste Ort am ganzen Niederrhein. Er bestand nur aus 

einem Zollamt, ein paar Zöllnerhäusern oder „Commisenhüs“, wie man in Walbeck sagte, und 

einer Wirtschaft. Um dorthin zu gelangen, musste man zuerst über etliche Landstraßen an der 

Grenze entlang fahren, dann in den großen Reichswald hinein Richtung Kleve, mitten im 

Wald nach links abbiegen und dann sieben Kilometer schnurgeradeaus fahren. Wir fuhren 

anfangs zu dritt mit Papas Motorroller, der wie unsere Nachbarin Bella hieß. Ich war 

zwischen Mama und Papa eingequetscht und die Fahrt dauerte ziemlich lange, besonders bei 

Regen. Manchmal wurden auch noch etliche Sachen mittransportiert, z.B. mehrere lebende 

Hühner in Käfigen, die Opa uns mitgegeben hatte. Immer hatten wir Knackwürstchen aus 

unserer Metzgerei dabei, weil wir wussten, dass Tante Gabi Kartoffelsalat machte, der ebenso 

hervorragend schmeckte wie der von Oma Schulsteg. 

Das Fahren wurde bequemer, seit wir ein Auto bekamen. Tante Gabi und Onkel Georg 

wohnten inzwischen mit ihren Kindern in Emmerich, wo Onkel Georg jetzt die Schiffe auf 

dem Rhein abfertigte. Die Fahrt nach Emmerich war immer ein großes Vergnügen. Wir 

Kinder freuten uns auf den Moment, wenn Papa hinter Kleve mit Schwung über den Deich 

fuhr. Das Auto hob dann ein bisschen ab und man glaubte zu fliegen. Und dann ging es mit 

der großen Fähre über den Rheinstrom; denn die Brücke wurde erst später gebaut. Wenn uns 

schon eine Autoschlange entgegenkam, beeilte Papa sich besonders, die Fähre zu kriegen. 

Einmal hatte sie schon gerade abgelegt, als er im letzten Moment noch mit dem Auto  hinauf 

schoss. Solche Abenteuer mochte er. In Emmerich spielten wir gerne mit unsern drei Cousi-

nen und meinem Cousin. Mehrmals war ich auch in Urlaub dort. Besonderes Vergnügen 

machte das Abhören alter Schallplatten mit Schlagern: „Sie hieß Mary Ann und war mein 

Schiff“ oder „Steig in das Traumboot der Liebe“ oder „Was haben die Matrosen in Singapur 

gemacht?“ Der Gipfel war aber eine uralte Platte aus dem Jahr 1910, auf der ein Heldentenor 

mit Salonorchester, 78 Umdrehungen und irrsinnigem Rauschen zwei Lieder sang: 

 

„Rheinische Lieder, schöne Frau’n beim Wein, 

was braucht man mehr noch, um glücklich zu sein?!“ 

 

und  
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„Ober, schnell noch eine Runde her! 

Ober, schnell, die Gläser werden leer. 

Trinken, trinken, eh daß uns bedroht 

genau wie in Amerika das Alkoholverbot.“ 

 

Die altertümliche Artikulation der Worte und der Musik hatte etwas reizvoll Befremdliches 

für mich, und gerade darin wirkte sie eigenartig vertraut. Weil ich diese Klänge so sehr 

mochte, bekam ich die Schallplatte von Tante Gabi später geschenkt. – Die Rückfahrt im 

Dunkeln war weniger schön. Wir Kinder schliefen immer ein, waren beim Aufwachen 

knatschig und brauchten uns vor dem Zu-Bett-gehen ausnahmsweise nicht die Zähne zu 

putzen. 

Aber ich will noch erzählen, wie wir überhaupt das Auto bekamen. Schon im Zuge des 

Hinterhaus-Neubaus war auch der Schuppen hinter dem Hof erneuert und dabei eine Garage 

mit einem großen Holztor eingerichtet worden. Ein oder zwei Jahre später war es dann so 

weit, dass ein Auto gekauft werden konnte. Vor allem Papa war sehr erpicht darauf. Schon 

sein Vater hatte sich immer für den technischen Fortschritt begeistert und in den dreißiger 

Jahren bereits alle nötigen Kraft-durch-Freude-Marken für ein Auto geklebt. „On du koem de 

Krig“ – und es wurde nichts daraus. Papa hatte schon vor Jahren den Führerschein gemacht, 

sozusagen im Handstreich mit einer einzigen Fahrstunde. Jetzt holte er endlich sein Auto ab. 

Während dessen wurde von Mama und den Ingenerfs Mädchen, die Garage bekränzt, 

geradezu wie bei einer grünen Hochzeit mit Fichtengirlanden und Papierrosen. Über dem Tor 

wurde ein Schild angebracht, auf dem stand: „Herzlich willkommen!“ Das Auto war ein 

dunkelblauer Ford Taunus 12 M, eigentlich nicht sehr ansehnlich – es zog so komisch die 

Schultern hoch –, aber alle waren stolz. 

Wir machten mit dem Auto in den folgenden Jahren häufiger Verwandtenbesuche, auch in 

der „Samt- und Seidenstadt“ Krefeld, wo immer gleichzeitig Kleider gekauft wurden. Als 

Mama auch den Führerschein gemacht hatte, fuhr sie mit oder ohne uns Kinder gerne dorthin. 

Mich interessierten die Kleidereinkäufe immer herzlich wenig. Hinterher wurde regelmäßig 

über die netten Verkäuferinnen gesprochen. Manchmal gab es auch was zu lachen. So erzählte 

Mama, als sie einmal mit meinen beiden Omas und Tante Mia nach Krefeld gefahren war, 

Tante Mia habe meine Omas beim Anprobieren fachkundig beraten, wobei sie beide, wie auf 

dem Land üblich, immer mit „Mutter“ angeredet habe. Die Verkäuferin habe ratlos dabei 

gestanden und schließlich gesagt: „Entschuldigen Sie bitte! Ich muss doch mal fragen: 

Welche von den beiden Damen ist denn nun Ihre Mutter?“ – Aber die eine war ihre 

Schwester, die andere die Schiegermutter ihres Neffen. 
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Mit Papa fuhren wir Kinder regelmäßig über die Grenze nach Holland. Während es bei uns 

bis zum 19. Jahrhundert gar keine Grenze gegeben hatte, muss schon vor dem zweiten 

Weltkrieg eine gewisse Anspannung zwischen Deutschen und Niederländern geherrscht 

haben, die mit dem Krieg natürlich erst richtig schlimm wurde. Der beiderseits der Grenze 

gesprochene gemeinsame Dialekt konnte die Differenzen auch nicht mehr auffangen. Papa 

sagte, er sei als Kind nicht sehr oft nach Holland gekommen. Wenn er mit seinem Vater per 

Rad über die Grenze fuhr, sagte der: „No fahre wej naar Batavia!“ Das klang schon ziemlich 

exotisch. 

Nach dem Krieg normalisierte sich das Verhältnis langsam wieder und die Deutschen 

fuhren in großen Scharen über die Grenze, um dort billiger einzukaufen. Es lag zwar noch 

eine gewisse Beklommenheit in der Luft; aber Feindseligkeit habe ich nicht erlebt. Man 

begegnete sich auf einer unpolitischen Basis, was nicht schwer war; denn ebenso wenig wie 

die Rheinländer sich wirklich als echte Preußen gefühlt hatten, fühlten sich die Niederländer 

an der Maas als echte Holländer; man sprach ja auch nicht „huech-hollands“. Nur manchmal 

fuhren wir mit Papa die sechs Kilometer durch bis Arcen. Dort gab es ein altes Rathaus wie 

aus dem Bilderbuch: mit einem Glockentürmchen und einer großen  Rundbogentür, zu der 

eine von zwei steinernen Löwen flankierte Doppeltreppe hinaufführte. Die Kirche dagegen 

war neu gebaut worden, da die alte von den Deutschen zerbombt worden war. An der Maas 

gingen wir gern spazieren und beobachteten von der Ruine des Zollturms aus die Schiffe. – 

Wo mochte wohl die Stelle sein, an der Niersmanns Karl sich ertränkt hatte? – Ein paar mal 

sind wir auch mit einer kleinen Kettenfähre hinüber gefahren, um auf der anderen Seite bei 

einem Bauern ein paar Kisten Äpfel zu kaufen oder um Coxen Schak zu besuchen; Schak half 

Papa die ersten Jahre in der Champignonzucht. Papa hatte vorher über längere Zeit 

Ausbildungskurse in Venlo besucht, weil die Holländer sich mit den Champignons besser 

auskannten. Weiter nach Westen kamen wir nie; denn dahinter lag de Peel, eine fast 

menschenleere Sumpfgegend auf der Grenze zwischen dem ehemaligen geldrischen 

Oberquartier und Brabant. 

Meistens fuhren wir nicht einmal bis Arcen; denn es gab gleich hinter der Grenze mehrere 

Geschäfte. Wir kauften entweder bei Basten oder bei Frau Schrawen ein. Letzteres gefiel uns 

Kindern besonders, weil die alte Frau Schrawen ein Original war. Ihr Haus lag direkt hinter 

der Grenze, nicht weit von Onkel Franz und Tante Agnes entfernt. Man musste aber mit dem 

Auto einen weiten Umweg über den Grenzübergang Lingsfort fahren. Der direkte Weg war 

von einem Schlagbaum versperrt und wurde streng von Zöllnern bewacht, die den 

Schmugglern auflauerten. Frau Schrawen sah ein bisschen aus wie eine Hexe; sie hatte eine 
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markante Nase, kaum noch Zähne im Mund und trug immer ein Kopftuch, im Winter einen 

Schal dazu. Denn in ihrem Geschäft war es eiskalt. Und wir fragten uns, ob sie aus Sparsam-

keit vielleicht überhaupt nirgends heize. Am meisten gefiel uns ihre Art, Käse zu schneiden. 

Sie nahm das große alte Messer in beide Hände, setzte es in der Mitte des dicken Gouda-

Rades an, das vor ihr lag, und drückte von oben mit ihrem ganzen Körpergewicht darauf, 

wobei sie leise ächzte. Außer Käse kaufte Papa meistens noch Kaffee und Butter, so viele 

Pfund, wie für die mitfahrenden Personen zollfrei waren, und schließlich für uns Kinder 

„Zuckerspeck“, der in Form von gelb-rosa Rauten in großen Gläsern verwahrt wurde; er war 

sehr dehnbar und außerordentlich süß. Bei Basten kaufte Papa in der Regel noch eine große 

Flasche Oude Genever. Die hätte er wohl in jedem Fall verzollen müssen, versteckte sie aber 

unter dem Fahrersitz. Wir Kinder hatten dabei die Aufgabe, unsere Füße unauffällig davor zu 

stellen, falls die Flasche hinten herausrollen sollte. Das Schmuggeln fanden wir spannend; 

und es ging immer gut, zumal Papa die Zöllner meist kannte und mit ihnen plauderte. Im 

allgemeinen waren sie freilich nicht so beliebt, schon weil sie Fremde waren, die in den 

eigens für sie gebauten Commisenhüs in der Bauernschaft Sand wohnten. Vor dem Krieg war 

es überdies vorgekommen, dass ein Zöllner einen schmuggelnden Walbecker Jungen im 

Übereifer erschossen hatte. So etwas wurde nicht leicht vergessen. Mir fielen bei den Zöllnern 

immer diejenigen in den Evangelien ein, von denen in der Kirche gesprochen wurde. Der 

liebe Jesus nimmt sie da zwar in Schutz; aber das scheinen sie auch bitter nötig gehabt zu 

haben. – Die Schmuggelei spielte in Walbeck schon seit Jahrzehnten bis in meine Kindheit 

eine große Rolle. Unser Heimatdichter Schopmans Jakob hatte darüber einen Roman mit dem 

Titel „Grenzvolk“ geschrieben. Er wurde auch ins Niederländische übersetzt und sogar von 

der Kronprinzessin Juliana gelesen, die inzwischen Königin geworden war. 

Den größten Nutzen hatte unser Auto aus kindlicher Sicht für die tollen Schlittenfahrten, 

die Papa mit uns und etlichen anderen Kindern machte. Wenn genug Schnee lag, banden wir 

Kinder unsere hölzernen Schlitten aneinander und Papa machte sie an seinem Auto fest. So 

fuhren wir durch die Felder rund um Walbeck. Papa fuhr ziemlich schnell und die hinteren 

Schlitten torkelten leicht, besonders in Kurven, so dass die Besatzung hinunterfiel; aber das 

gehörte auch zu dem Spaß. Mindestens ein Kind musste immer auf der Rückbank des Autos 

knien, die Lage durch die Heckscheibe beobachten und bei Unregelmäßigkeiten sofort Alarm 

geben. Außerdem musste mit aufgepasst werden, ob nicht etwa ein Polizist zu sehen sei. Wir 

hatten in Walbeck zwar nur einen einzigen Polizisten, Rütten Karl, der ganz am Dorfrand 

hinter dem Friedhof wohnte, und der sah zwar streng aus, unternahm jedoch nicht viel; aber 

man konnte ja nie wissen. Die Rede von Polizisten als Freunden und Helfern habe ich 
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jedenfalls während meiner Kindheit niemals gehört; ich habe stattdessen gelernt, dass man 

sich vor Uniformierten, gleich welcher Art, in Acht nehmen müsse. 

Im Sommerhalbjahr machte Papa mit uns Kindern des öfteren eine kleine Tour in den 

Wald, einfach so; er pflegte dann geheimnisvoll zu sagen: „Wir fahren in den Tiefen-Tiefen“. 

Und dann brachte er uns bei, dass man im Wald immer nur leise sprechen und lauschen sollte. 

Freilich passte der brummende Automotor nicht ganz ins Bild. 

Als ich noch ziemlich klein war und wir noch kein Auto hatten, wurde ich einmal mit Papa 

im Wald von einem starken Gewitter überrascht. Es regnete furchtbar, und der Baum, unter 

den wir uns stellten, hielt schließlich kaum noch etwas ab. Papa nahm mich unter seine Jacke, 

während es über uns krachte und goss. Es war ein Abenteuer am Rande der Angst, was aber 

um so schöner nachwirkt, wenn man es überstanden hat.  

Besonders gefielen mir die Familienausflüge in den Wald, wo an einer schönen Stelle eine 

große Decke ausgebreitet und darauf Kuchen gegessen wurde. Einmal hatte ich auch aus 

einem alten Teppichläufer eine Hängematte gebastelt, die wir zwischen zwei Bäumen 

aufhängten und darin schaukelten. Außerdem gab es sportliche Unterhaltungen wie Wett-

rennen und Federball, die auch Mama begeisterten. Papa machte dann öfter Fotos von uns. 

Gern fuhr ich mit Papa auch zu verschiedenen Bauern in der Umgebung, mit denen er 

meist über den Kauf von Rindern oder Schweinen verhandelte. Schon sein Vater hatte sehr 

gute Beziehungen zu Onkel Servas im Geniel. Anfangs war mir der magere alte Bauer ein 

bisschen unheimlich, weil er, wie es hieß, einen Wolfsrachen hatte und nur schwer 

verständlich sprechen konnte, aber dann merkte ich, dass er ganz nett war und uns die vielen 

verschiedenen Tiere auf seinem Hof zeigte. Im Winter wohnte auch ein Schäfer bei ihm, und 

eine ganze Scheune war voller wolliger Schafe.  

Vieles in den Bauernhäusern wirkte auf mich noch altertümlicher als in den Bürgerhäusern 

im Dorf, vor allem der eigentümliche Geruch und die großen Küchen mit ihrem unmodernen 

Hausrat. Dies galt besonders für die Küche von Heesiker Will im Sand, der eigentlich 

Brouwers hieß, aber Besitzer von Heesiker-Hof war. Der alte Will hatte furchterregende 

buschige graue Augenbrauen und trug, wenn er ganz langsam mit dem Rad ins Dorf fuhr, 

regelmäßig Ledergamaschen. Er hatte zwar einmal im Theaterverein mit einem einzigen 

Ausspruch den Stier von Uri aus Schillers Wilhelm Tell gespielt – es ging hier wohl mehr um 

sein Aussehen –, war aber im übrigen ein zeitlos urwüchsiger und kulturloser Mensch. Das 

galt ebenso für seine dicke Frau Lisa, die wie Tante Agnes von der Klus stammte und eine 

Jugendfreundin von ihr war. Auch der Hof von Heesiker war ohne alle Verfeinerung, gerade 

die Küche, die von einem riesigen, aber lehmig-schmucklosen uralten Rauchfang beherrscht 
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wurde. Darunter hängte man zum Kochen die Töpfe und Kessel an schwarzen Haken auf. – 

Als ich später Bilder von Pieter Breughel kennenlernte, kam mir vieles bekannt vor. 

 

 

Schule 

 

Nun wird es aber Zeit, auch von der großen Schule zu erzählen. Mama wartete mit Ungeduld 

darauf, dass ich in die Schule komme, wohl weil sie selber gerne länger in die Schule 

gegangen wäre. Beinahe wäre ich schon an der Einschulung gescheitert, da ich nur 34 Pfund 

auf die Waage brachte, zwei Pfund unter dem amtlichen Minimum. Auf Mamas Bitten wurde 

ich aber versuchsweise eingeschult. Ich ging mit Mama in die große alte Schule an der 

Hauptstraße, gleich neben der Wohnung von Oma und Opa. Wir kamen in einen Raum, wo 

schon viele andere Kinder mit ihren Müttern waren. Wie im Kindergarten stand in der Mitte 

ein großer schwarzer Ofen, der von einem Hausmeister eingeheizt wurde. Ich setzte mich in 

eine der Bänke mit den lustigen Klappsitzen, die quietschten, wenn man aufstand. Sie waren 

sehr alt, wie man an den vielen Gebrauchsspuren sah, und in der Mitte zwischen den beiden 

Plätzen, wo die Rillen für die Griffel zusammenstießen, war ein gemeinsames Tintenfass für 

die Federhalter beider Schüler eingelassen. Wir haben es aber nie benutzt, da wir auf unsern 

schwarzen Schiefertafeln immer mit langen dünnen Griffeln schrieben; die durfte man nicht 

fallen lassen, weil sie sonst zerbrachen. Vorne vor der schwarzen Tafel war ein breites 

Katheder, auf dem stand rechts eine große alte Rechenmaschine mit zehn mal zehn dicken 

Holzkugeln, links am Fenster ein Pult und hinter ihm Fräulein Niehaus, unsere Lehrerin. Sie 

lächelte uns sehr freundlich an und schrieb in der ersten Stunde den Namen „Dieter“ an die 

Tafel. Fräulein war 26 Jahre alt, kaum älter als Mama, und hatte, wie die Erwachsenen sagten, 

erst gerade ihre Ausbildung beendet; sie vertrat die neue sogenannte Ganzheitsmethode. 

Darüber kam es in den nächsten Monaten bei einer Elternversammlung zum Streit, als wir 

Kinder immer noch Kreise und Löffel mit dem Griffel malten und noch kein Wort schreiben 

konnten. Mama hat aber Fräulein Niehaus verteidigt und gesagt, man solle sie doch erst mal 

ihre Methode richtig ausprobieren lassen. Das war nett von ihr; aber die Kritik war wohl doch 

nicht ganz unberechtigt, weil ich nie richtig lernte zu buchstabieren und noch viele Jahre beim 

Lesen stockte, wenn ich auf ein Wort traf, das ich noch nie gesehen hatte.  

Ich hatte eine gute Verbindung zu Fräulein Niehaus, zumal seit ich ihr einmal einen großen 

Strauß von unsern roten Heckenrosen mitgebracht hatte, die im Hof auf der Grenze zu 

Ingenerf standen und die Mama mir mitgab. Trotzdem hat Fräulein mich einmal – ich weiß 
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nicht mehr, warum – an den Ohren gezogen. Mama sagte ihr, ich habe schon so große Ohren 

und sie solle mich lieber an den Haaren ziehen, wenn ich ungezogen sei. (Wir drei 

Geschwister hatten tatsächlich drei große und drei kleine Ohren, ich die großen, Susanne die 

kleinen und Annegret von beiden eins, weil sie sich, als sie noch in Mamas Bauch war, mit 

der Hand an einer Ohrkrempe festgehalten und sie dadurch breitgezogen hat.) Kurz darauf 

ließ Mama mir bei Thönes Karl die schönen Locken abschneiden und einen kurzen Mecki 

schneiden; sie fand das für einen Schuljungen wohl passender. Es hatte aber auch einen 

Vorteil; ich ging zu Fräulein und sagte keck: „Jetzt kannst du mich nicht mehr an den Haaren 

ziehen!“ Fräulein lachte. Sie hatte ja auch noch den Stock. Damals waren solche 

pädagogischen Hilfsmittel noch durchaus in Gebrauch, und ich hörte nie davon, dass etwa 

Eltern sich dagegen ausgesprochen hätten.  

Ich habe den Stock von Fräulein Niehaus nicht zu spüren bekommen, aber ein paar 

ziemlich flegelhafte Mitschüler schon. Ich glaube, es war Walter Fischermann, der daraufhin 

auf die Idee kam, den Stock anzusägen. Er brachte eine kleine Säge mit und bereitete in einem 

günstigen Moment alles vor. Dann provozierte er Fräulein mit irgendeiner Dreistigkeit, bis die 

ihn verdreschen wollte. Walter war so frech, unter die Bänke zu kriechen, Fräulein hinterher, 

und als sie ihn endlich hatte und mit den Stock schlug, brach der tatsächlich durch. Fräulein 

wunderte sich und einige erlaubten sich zu lachen. 

Fräulein Niehaus war trotz solcher Vorkommnisse bei uns Schülern eigentlich sehr beliebt, 

und ich ging recht gern in die Schule. Besonders mochte ich unser schönes breites Lesebuch, 

auf dem vorne neben etlichen Spielsachen, ein freundlicher Halbmond zu sehen war, der eine 

Laterne auf einer Stange über seiner imaginären Schulter trug. Auch innerhalb des Buches 

gab es die schönsten Bilder. Gleich auf der ersten Seite oben links war ein fröhliches Bübchen 

mit einem grünen Hut zu sehen; und darunter stand: „Das ist Peter.“ Das Buch hat mich so 

beeindruckt, dass ich noch heute etliche Seiten vor Augen habe, zum Beispiel die mit dem 

Gedicht von der kleinen Hex, die in schönen Randzeichnungen dargestellt war, oder die 

Geschichte vom dicken fetten Pfannekuchen, den ich auch gern gegessen hätte, oder die von 

den Osterhasen mit den außerordentlich bunten Eiern oder die von dem Wundergarten mit 

dem Gedicht, in dem immer alles wiederholt wird oder die traurige letzte Seite, auf der zwei 

Geschwister Hand in Hand auf eine große untergehende Sonne zulaufen und nie mehr 

gesehen wurden. Ja, es war ein Buch nach meinem Sinn, weil so vieles wunderbar darin war. 

Die Lesebücher späterer Zeit, mit denen die Kinder in die moderne Realität eingeführt werden 

sollten, erschienen mir dagegen immer entzaubert, oft geradezu abstoßend banal, und ich war 

im Nachhinein froh, dass ich nicht aus einem solchen Buch lesen lernen musste.  
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Trotz meiner Begeisterung für unser Lesebuch war ich kein guter Schüler, sondern, zu 

Mamas großer Enttäuschung, ganz mittelmäßig. Mit dem Lesen ging es noch leidlich, obwohl 

Annegret das später auch merklich schneller lernte und Inge Hermsen es in meiner Klasse mit 

schwindelerregendem Tempo beherrschte. Das Rechnen war ein Problem. Mama machte mit 

mir jeden Tag um halb drei Hausaufgaben; dadurch kam ich wenigstens mit. Zeichnen konnte 

ich gar nicht gut, wenn auch nicht ganz so miserabel wie Annegret; hierin übertraf Susanne 

uns bald beide. Und im Turnen war ich der schlechteste von uns dreien. Dies wiederum war 

eine Enttäuschung für Papa, der auf Turnen eigenartigerweise größeren Wert legte als auf alle 

anderen Fächer. Schon Jahre vor der Schule hatte er mit uns immer wieder Turnübungen 

gemacht, Preise für Kopf- und Handstand ausgesetzt und uns übermütig durch die Luft 

geworfen. Im Ganzen hatte ich mit Papa aber keine Schwierigkeiten wegen der Schule, mit 

Mama schon, da sie immer sehr traurig war, wenn ich mit schlechten Noten nach Hause kam, 

auch wenn sie nicht schimpfte. Ich glaube, Mama hatte noch lange falsche Vorstellungen von 

meinen Möglichkeiten. Da ich gerne in meinen Kommunionbüchern las, kam sie wohl auf den 

Gedanken, ich könne vielleicht einmal Bibliothekar werden. Ich habe aber jederzeit gefunden, 

dass Bücher zwar ihren Wert haben – wenn man den denn auch herauszuziehen vermag! –, 

dass es jedoch etliche Dinge im Leben gibt, die viel anziehender sind. Aber erst mit 19 Jahren 

wurde mir richtig bewußt, dass es zwischen Mama und mir deutliche Unterschiede gebe, was 

Vorstellungen und Ziele betrifft. Erst dann wurde mir klar, dass ich eigentlich nicht sonderlich 

ehrgeizig bin und dass ich nur da Energien entfalten mag, wo ich ein wirkliches Interesse 

habe. Tatsächlich ist es mir immer außerordentlich schwer gefallen etwas zu lernen, was mich 

nicht interessierte, im umgekehrten Fall freilich leicht. So war es mit Erdkunde und 

Geschichte, in denen wir aber erst später unterrichtet wurden.  

Anfangs gab es also einige Frustrationen, übigens auch außerhalb des Unterrichts. Am 

schlimmsten war wohl die Geschichte mit der zinnoberroten Strickhose, die Mama mir im 

ersten Schuljahr verpasste. Sie war durchaus überzeugt davon, und so fand ich die rote Hose 

denn auch ganz schön. (Mein liebstes Kleidungsstück, von dem ich Jahre lang gar nicht lassen 

wollte, war aber vorher eine von Mama gestrickte grasgrüne Weste mit Bambusknöpfen 

gewesen.) Als ich nun mit meiner knallroten Strickhose nichtsahnend in die Schule ging, zeigt 

Johannes Lommen, ein Bauernjunge von der Grift, der immer eine komische Bürstenfrisur 

hatte, mit dem Finger auf mich und ruft den andern zu: „Kick es, däen häet enne roije Box 

aan!“ Alle sahen mich an, neckten mich und lachten. Ich konnte die Hose doch nicht einfach 

ausziehen. Zu Hause aber erklärte ich, sie niemals wieder anziehen zu wollen und Mutti 

musste sie wohl  zu anderer Verwendung der Wolle aufribbeln. 
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Im dritten Schuljahr bekamen wir Fräulein Mohr, an die ich mich nur schwach erinnere, 

mehr noch an den Religionsunterricht bei unserm Herrn Pastor. Besonders vor der 

Kommunion wurde darauf großer Wert gelegt. Darum hatten wir auch zwei Religionsfächer: 

Bibel und Katechismus. Die wenigen evangelischen Kinder mussten währenddessen die 

Klasse verlassen und bekamen Unterricht von dem evangelischen Pfarrer, der extra aus 

Geldern kam.  

Unser Religionsunterricht bestand im wesentlichen aus Auswendiglernen und Abfragen. 

Das war ziemlich langweilig. Herr Pastor saß die ganze Stunde über fest hinter dem Pult, so 

dass wir zu unserer Unterhaltung die Mutprobe ersannen, unter der Bank abzutauchen, sich 

bis nach vorne zum Pult vorzuschleichen, das Pult zu berühren und zurückzuschleichen. Herr 

Pastor hat es oft genug nicht bemerkt. Er war zu sehr mit dem Abfragen der Zehn Gebote 

beschäftigt, die er immer abzählte, indem er mit dem rechten Daumen den linken krumm bog. 

Wenn man etwas gut gelernt hatte, bekam man am Ende der Stunde von ihm ein kleines 

Heiligenbildchen geschenkt, das man sammeln konnte. Mit meinen Leistungen scheint er aber 

nicht besonders zufrieden gewesen zu sein. Denn einmal hat er auf der Hauptstraße von einer 

Straßenseite zur anderen zu Mama hinüber gerufen: „Frau Tenhaef, der Peter muss aber den 

Katechismus besser auswendig lernen!“ Mama war immer eine couragierte Person, nahm sich 

ein Herz und erwiderte ruhig: „Herr Pastor, wenn Sie mir etwas zu sagen haben, kommen Sie 

doch bitte auf meine Straßenseite.“ 

Nun ja, um den Katechismus besser zu lernen, ging ich zu der sehr wirksamen Methode 

über, die Passagen, warum Gott allmächtig oder gütig oder heilig ist, vor dem Zu-Bett-gehen 

noch einmal zu lesen und sie dann aufgeschlagen unter mein Kopfkissen zu legen. Leider 

nahm Herr Pastor mich am nächsten Morgen gar nicht dran, obwohl ich die ganze Zeit 

aufgezeigt hatte. Ich war verärgert, dass die Mühe umsonst gewesen war, ging nach der 

Stunde zu ihm und sagte: „Wenn Sie mich drangenommen hätten, hätte ich auch alles 

gekonnt.“ Er zögerte, gab mir dann aber doch ein Heiligenbildchen. 

Im vierten Schuljahr bekamen wir Lehrer Kauter. Kauter war ein außergewöhnlicher 

Mensch und wurde auch von den Eltern als solcher angesehen. Er hatte einen Mecki, sah 

sportlich, aber auch ein wenig asketisch aus – und das war er auch. Er wohnte im 

Obergeschoss der alten Schule und schlief, wie es hieß auf einem mit Schaumgummi 

bezogenen Brett. An Wurst aß er nur billige Blutwurst. (Dergleichen Dinge konnte man im 

Dorf leicht wissen, da es nur wenige Geschäfte gab, in denen man einkaufen konnte.) So 

streng wie mit sich selbst war Herr Kauter auch mit uns Schülern, wobei er seinen Beruf als 

Lehrer sehr ernst nahm. Es hieß, er wolle noch eine Ausbildung als Blindenlehrer machen. 
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Herr Kauter konnte es kaum ertragen, wenn ein Schüler faul oder dumm war. So verfiel er 

einmal auf die Idee, uns eine Klassenarbeit so oft neu schreiben zu lassen, bis er allen eine 2 

geben konnte. Das war eine Schönschriftarbeit mit der neu gelernten deutschen 

Süterlinschrift, für die wir zunächst immer das ganze Blatt mit dem runden Winkelmesser und 

Bleistift in 75-Grad-Linien vorformatieren mussten; an diese Linien wurden die Buchstaben, 

die wir mit altmodischen Federhaltern und schwarzer Tinte schrieben, angelegt und die 

Bleistiftstriche hinterher ausradiert. Bei einigen Schülern war freilich Hopfen und Malz 

verloren. Ich war ziemlich schlecht in Rechtschreibung, aber im Vergleich zu Heinz-Willi 

Heesters geradezu ein Musterschüler. Heinz Willi machte einmal in einem Diktat 128 Fehler, 

mehr als das Diktat Worte hatte. Herr Kauter rechnete uns vor, was man bei einer solchen 

Leistung für eine Note zu geben habe, wenn es mehr als sechs Noten gäbe; es kam eine 13 

heraus. Bei Herrn Kauter dumm zu sein, war schon schlimm; schlimmer war es, faul zu sein, 

am schlimmsten aber verschwenderisch. Er hasste es wie die Pest, wenn man in den 

Klassenheften unnötig Platz verschwendete. Nun war auch Jüppi Polfers in meiner Klasse, der 

Sohn vom Bäcker Polfers Heini und seiner Frau Dehli und Enkel des ehemaligen 

Ortsgruppenleiters Mikes Jüpp. Der dicke Jüppi war wohl etwas leichtsinnig oder glaubte, 

sich nicht so genau an die Normen halten zu müssen. Und eines Tages entdeckte Herr Kauter 

zu seinem Entsetzen, dass Jüppi in seinem Heft sage und schreibe 26 Seiten einfach 

überschlagen hatte. Er war höchst erbost und kündigte an, dass Jüppi für jede überschlagene 

Seite einen Hieb mit „Bubi“ bekomme. So nannte er seinen Bambusstock, von dem er oft 

Gebrauch machte. Jüppi musste sich über die Bank legen und Kauter fing mit dem Schlagen 

an. Nach zehn Schlägen war der weiche Jüppi aber dermaßen am Ende, dass Kauter sich 

verächtlich abwandte.  

Ich selber habe auch einmal Bubi zu spüren bekommen, ein anderes Mal bin ich haarscharf 

daran vorbei gekommen. Das war als die Schule von „Katholische Volksschule“ in „St. Luzia 

Schule“ umbenannt wurde. Herr Kauter wollte dazu ein drei bis vier Meter hohes Mosaik 

außen an der Schulwand anbringen. Obwohl es keinen Zweifel gab, dass er seinen eigenen 

Entwurf ausführen würde, forderte er uns alle auf, als Hausarbeit Entwürfe mit der Figur der 

hl. Luzia zu malen. Ich vergaß diese Aufgabe. Und das wurde mir erst mit Entsetzen bewußt, 

als Herr Kauter am nächsten Tag durch die Reihen ging und sich die Entwürfe ansah. Ich war 

wie erstarrt; aber mein Nebenmann flüsterte mir zu: „Mal doch noch schnell was!“ Ich warf 

mit dem Bleistift eine wüste Frauenfigur auf das Zeichenblatt, in den Händen eine Schüssel 

mit ihren ausgestochenen Augen. Herr Kauter kam und meinte abschätzig; „Du hast dir ja 

nicht viel Mühe gegeben.“ Aber ich war gerettet.  
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Das andere Mal ging es daneben. Wir sollten den Kölner Karnevalszug malen. Nun kam 

Herr Kauter selbst aus Köln – wenn auch seine Vorfahren aus Island –; ich ärgerte mich über 

seinen blöden Lokalpatriotismus, mit dem er uns hier in Walbeck behelligte, wo es nicht 

gerade an Umzügen mangelte, aber einen Karnevalszug nicht gab. Aus Trotz malte ich das 

Bild nicht, dachte wohl, dergleichen werde nicht so schwer geahndet. Ich hatte mich 

getäuscht. Ich bekam das reguläre Strafangebot, das heißt: man konnte bei Herrn Kauter 

normalerweise selber wählen, wie viele Schläge man mit Bubi bekommen wollte. Sagte man: 

„Einen“, so schlug er mit aller Gewalt zu, sagte man „Zehn“, so waren es zehn kleine 

Schlägskes. Ich wählte, wie die meisten, drei. Das war schon ziemlich unangenehm, ließ sich 

aber so gerade noch ohne Tränen aushalten. Danach war es aber schmerzhaft, sich 

hinzusetzen, und so hing ich etliche Minuten auf die Ellbogen gestüzt über meinem Pult.  

Natürlich gab es auch kleinere Strafen. Bei anderen Lehrern musste man beispielsweise für 

Schwätzen längere Zeit in der Ecke mit dem Gesicht zur Wand stehen. Herr Kauter hatte sich 

etwas Originelleres ausgedacht. Wer schwätzte, musste seinen Stuhl an zwei Beinen fassen 

und mit ausgestreckten Armen so drei Minuten festhalten. Das war sehr anstrengend; denn 

Herr Kauter achtete darauf, dass man nicht die Arme anzog. 

Mein viertes Schuljahr fiel in das Jahr 1963, als die Kubakrise die Welt beunruhigte. Herr 

Kauter sprach mit uns darüber und erklärte uns die Gefährlichkeit einer Atombombe. Einer 

von uns fragte, wie lange es denn beim Fall einer Atombombe dauere, bis man tot sei. Herr 

Kauter sagte, das komme natürlich auf die Entfernung an, aber im Durchschnitt könne man 

sagen: vier Sekunden. 

Bei Herrn Kauter selbst hat es mit dem Tod länger gedauert. Er hatte einen uralten, 

eigentlich nicht mehr verkehrstauglichen VW-Käfer. Mit dem pflegte er am Wochenende 

nach Bad Godesberg zu seiner Verlobten zu rasen. Er hatte einen schweren Unfall und starb 

nach einigen Wochen an seinem Leberriss. Wir fuhren alle nach Köln zur Beerdigung. 

 

Mama war der Meinung, dass sie mit meiner übereilten Einschulung einen Fehler gemacht 

habe. Darum wollte sie mich nicht gleich nach dem vierten Schuljahr zum Gymnasium 

schicken. Das Vorhaben war ohnehin nicht so naheliegend, da es nicht üblich war, dass mehr 

als zwei oder drei Schüler einer Klasse zum Gymnasium gingen, und natürlich nur die besten. 

Unser neuer Lehrer Herr Hinse war in meinem Fall dagegen, da ich die vier Fälle nicht 

beherrsche und folglich auch kein Latein lernen könne. In der Tat fand ich die dabei zu 

stellenden Fragen „Wem gehört der Hut?“ oder „Wen lieben wir?“ manchmal ganz 
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unpassend. So kam es, dass ich erst nach dem sechsten Schuljahr das Gymnasium besuchte 

und bis dahin weiter in Walbeck bleiben konnte, was mir durchaus recht war.  

Herr Hinse, der aus dem Münsterland kam und schwindelerregende 1,98 Meter maß, war 

aber ein ganz anderer Mensch als Herr Kauter. Er förderte meine Begeisterung für Erdkunde 

und Geschichte und lobte sogar manchmal meine Aufsätze, trotz zu vieler 

Rechtschreibefehler. Einmal sagte er, ich habe einen poetischen Stil. Zwar wußte ich nicht 

genau, was das war, fühlte mich aber trotzdem verstanden. – Nicht immer freilich. Einmal 

sollten wir einen Aufsatz schreiben über das Thema: „Was mir in unserer Klasse nicht 

gefällt“. Ich schrieb: „Es gefällt mir nicht, daß mein Nachbar Heinz-Günter Pohl mir einfach 

eine Kopfnuss gibt und dafür nicht bestraft wird.“ Herr Hinse war darüber eigenartigerweise 

so verärgert, dass er deswegen sogar meine Eltern aufsuchte; aber die verstanden auch nicht 

recht, warum er sich so aufregte. Vielleicht war er der Meinung, ich habe die Sache mit 

Heinz-Günter allein regeln sollen, was aber angesichts eines so hartgesottenen Flegels 

wirklich eine Überforderung war. 

 

Freunde 

 

Ja, meine Mitschüler. So große Dissonanzen wie mit Heinz–Günter gab es selten. Dabei war 

ich mit ihm sogar entfernt verwandt: sein Großvater war ein Sohn von Tante Kathrín, der 

jüngsten Schwester unserer kleinen Oma. Grosspa hatte sie als Letztgeborene in seinem 

Gebetbuch mit einem besonderen schönen Schnörkel eingetragen. Aber schon ihre Enkelin 

Ziska, Heinz-Günters Mutter, war eine auffallend giftige Person. 

Zu den meisten Mitschülern und –schülerinnen hatte ich ein recht gutes Verhältnis, da ich 

keinen Streit suchte. Ich galt wohl schon damals ein bisschen als komischer Außenseiter; das 

führte einerseits zu Distanz, andererseits aber paradoxerweise zu einer gewissen Beliebtheit, 

da ich nirgends als Konkurrent auftrat.  

Ich muss sagen, dass mir die Mädchen in der Klasse im allgemeinen besser gefielen als die 

Jungen. Obwohl ich selbst gern herumtobte, war mir die dreiste und rüpelhafte Art mancher 

Jungen unsympathisch. Bei Mädchen kam so etwas kaum vor. Einige waren sogar im 

Übermaß schüchtern, zum Beispiel die hinten in der Ecke sitzende dicke Anna Pipklomp, die 

schon zweimal sitzen geblieben war. Womöglich war sie gar nicht so dumm, aber sie brachte 

niemals  etwas heraus, sondern errötete nur regelmäßig bei jeder Frage. Die pfiffigeren 

Mädchen gefielen mir freilich besser, ja es kam dazu, dass ich mich weit vor der Zeit in Inge 

Hermsen „verliebte“. Das hatte nichts mit einer verfrühten Pubertät zu tun, – aber was es 
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eigentlich war, weiß ich bis heute selber nicht recht. Inge war eine der besten Schülerinnen, 

hatte ein hübsches rundes Köpfchen mit ganz dunklen Haaren. Die waren übrigens das 

einzige, was sie mit ihrer dicken und etwas wüst aussehenden Mutter gemein hatte. Inge kam 

aus der Bauernschaft Grift und sie stand in den Unterichtspausen oft mit andern Mädchen 

zusammen, die auch aus der Grift kamen: Sybille Lomme, Regina Germes und Rosalie 

Hahnen. Die gefielen mir auch ganz gut; aber Inge war die schönste. Ich stellte mich öfter 

dazu, was die Damen allerdings komisch fanden und kicherten. Schließlich fiel es sogar den 

Lehrern auf. Herr Hinse trat an mich heran und sagte, indem er mit dem Arm woanders 

hinwies: „Peter, da spielen die Jungs.“ In manchen Angelegenheiten haben mir peinliche 

Situationen immer wenig ausgemacht. So folgte ich nach diesem Verweis zwar äußerlich dem 

Druck, ließ mich innerlich aber nicht beirren. Vielmehr spitzte sich mein Idol in meinem Kopf 

noch weiter zu. Ich fing an, Gedichte auf „das kleine süsse Ingelein“ mit nur notdürftig 

passenden Reimworten zu verfassen, in denen ich mich bitter über die Missachtung beklagte: 

 

...Die Inge tretet mich so sehr 

es wird schon immer schlimmer mehr... 

 

Vielleicht hab ich nicht von ungefähr später fast nie mehr ein Liebesgedicht geschrieben. 

Reine Naturlyrik gelang mir besser. Ich legte mir ein schwarzes „Gedichtheft“ an und schrieb 

mit noch ungelenker Schrift ohne Versumbruch Gedichte hinein, zum Beispiel folgendes: 

 

Der Pilz 

 

Die Heimat ist so groß und schön Ich kann es dir kaum sagen. Die Flüsse gehn, die Wälder 

stehn, die hohen Berge ragen. Und mitten hier in diese Weld ist uns ein kleiner Pilz gestellt. 

Mit rotem Käppchen, weißen Tupfen damit er griegt gar keinen Schnupfen. 

 

Abgesehen von den Gedichten machte ich es mir über viele Monate zur Gewohnheit, 

Sonntags morgens nach der Messe mit dem Rad zur Grift zu fahren und dort in der schönen 

Natur hinter dem Haus von Hermsen umherzustreifen, in der Hoffnung, vielleicht einen Blick 

auf Inge zu erhaschen. Ich wurde zwar fast regelmäßig enttäuscht, doch gefielen mir meine 

Ausflüge trotzdem so gut, dass ich sie nicht aufgab. Einmal habe ich sogar von Annegret eine 

schöne Puppe geklaut, mit der sie nicht mehr spielte, sie in einen Karton gepackt und hinter 

dem Haus von Hermsen neben den Karpfenteich gestellt. Was ich dazu geschrieben habe, 

weiß ich nicht mehr. Jedenfalls war wohl ohnehin klar, dass die Puppe von mir kam, und 

Inges Vater brachte sie ein paar Tage später meinen Eltern zurück. – Ja, man hat schon seine 

liebe Not mit den Frauen. Dabei sollte es wohl bleiben. 
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In der Realität spielte ich denn doch viel mehr mit den Jungen. Einige Schulkameraden 

wurden meine näheren Freunde. Da gab es Heinzi Kaysers aus der Bauernschaft Schmalkuhl. 

Heinzi kam aus sehr traditionellen Verhältnissen und war außerordentlich schüchtern, so dass 

er mich nie zu Hause besucht hat; aber wir mochten uns. Manchmal hab ich sogar mit 

Johannes Lommen gespielt, mit dem ich mich eine Zeit lang zu Hause traf, bevor wir 

Samstags Nachmittags einen Beichttermin hatten. Dabei rutsche er einmal in unserm Garten 

mit seinen guten Sachen durch den Modder, was wegen der bevorstehenden Beichte peinlich 

war. Ich habe aber meinerseits darauf verzichtet, mit dem Finger auf ihn zu zeigen. 

Zu meinen wichtigsten Freunden, mit denen ich auch nachmittags spielte, gehörten Herbert 

Eyckmann aus unserer Nachbarschaft, Wilfried Sieben aus der Papphuk, Jüppi Polfers von 

der Hauptstraße und schließlich vor allem Ernst Diebels, der auf der Hochstraße neben 

Bouten und gegenüber dem Kindergarten wohnte. Wilfried und Ernst waren die besten 

Schüler in unserer Klasse und gingen schließlich auch zum Gymnasium, die andern beiden 

wie ich erst später. 

Bei Herbert zu spielen, war, wie schon gesagt, wegen seiner pingeligen Mutter schwierig. 

Lieber gingen wir zu Wilfried, wo wir bei schlechtem Wetter oft Karten spielten oder das 

neue Monopoly-Spiel. Dabei gab es allerdings meist viel Verdruss, weil man sich immer 

weiter in die Enge getrieben fühlte, ohne dass das Spiel ein definitives Ende nahm. Ich spielte 

lieber andere Brettspiele, vor allem Mühle; da war die Welt ein ordentliches Labyrinth, und 

das gefiel mir. Manchmal spielten wir auch bei Wilfrieds kleinem Großvater Onkel Michel. 

Der hatte aus dem Ersten Weltkrieg  ein verkrüppeltes Bein zurückbehalten; trotzdem fuhr er 

mit einem Bein Fahrrad und bearbeitete im Sand einen schmalen Streifen Land zwischen 

Onkel Franz und Preenze Jupp. Seine Spezialität war das Pfropfen von Obstbäumen. Zu 

Hause hatte er verschiedene Arten von Kaninchen, darunter einen Belgischen Riesen, der so 

groß war, dass er fast seinen ganzen Stall ausfüllte; man konnte geradezu ein bisschen Angst 

vor diesem Hasen haben. 

Oft spielten wir auch bei Jüppi. Der hatte recht unterschiedliche Eltern, die freilich beide, 

wie Jüppi selbst, ordentlich dick waren; das passte ja auch zum Bäckerstand. Seine Mutter 

Dehli kam aus Straelen und war sehr von sich überzeugt. Wenn sie Platt sprach, benutzte sie 

immer an Stelle eines sonst üblichen „ü“ ein langes „u“, zum Beispiel sagte sie „Huus“ statt 

„Hüss“, was wir lustig fanden, außer Jüppi natürlich. Meistens sprach sie aber Deutsch und 

fragte im Geschäft immer: „Wer kann ich jetzt helfen?“ Jüppis Vater Heini war zwar der Sohn 

des schrecklichen Ortsgruppenleiters Mikes Jüpp, doch in vieler Hinsicht dessen Gegenteil. 
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Es störte Dehli, dass ihr Mann überall „Heini“ genannt wurde, weil das im deutschen 

Sprachgebrauch lächerlich klang, und sie versuchte immer darauf hin zu wirken, dass er mit 

„Hein“ angesprochen wurde. Der aber unterlief die Bemühungen seiner Frau, indem er hinter 

ihrem Rücken schmunzelnd zu den Walbeckern sagte: „Afentu mott gej ewer ok noch Heini 

tegge mech segge.“ Heini war überhaupt ein gesellig-lustiger Mensch, wirkte auch manchmal 

bei den Fastnachtsbällen als Büttenredner mit. Eine seiner Reden hatte den ständig 

wiederkehrenden Refrain „Walbeck – einzig Fleckchen Erde!“ 

Mit Jüppi selbst stand ich nicht immer auf bestem Fuß, da er als Kind etwas Hochnäsiges 

wie seine Mutter hatte; erst später ist die väterliche Gemütlichkeit mehr herausgekommen. Ich 

hielt mich aber trotzdem gerne bei Polfers auf, schon weil eine Bäckerei für mich so viel 

Anziehendes hatte, zumal im Vergleich zu unserer Metzgerei. Oftmals gab es auch was zu 

naschen, und manchmal halfen wir auch ein bisschen mit in der Bäckerei, etwa wenn die 

köstlich duftenden Berliner aus dem siedenden Fett gefischt und mit Aprikosenmarmelade 

geimpft werden mussten. 

Auf dem Hof bei Polfers gab es noch einen anderen guten Geruch, den aus der 

benachbarten Heißmangelei von Kaufmanns Dina. Durch das geöffnete Fenster konnte man 

sie bei der Arbeit beobachten und wie sie dabei mit ihrer Gehilfin die Dorf-Neuigkeiten 

besprach. Die große Mangel nahm fast das ganze Zimmer ein. Da alle Leute ihre Tisch- und 

Bettwäsche hierher brachten, hatte sie unentwegt zu tun. Sie schob die großen gestärkten 

Wäscheteile auf der einen Seite unter die dampfende mit Stoff bezogene Walze, während sie 

auf der anderen Seite von der Gehilfin angenommen, sorgfältig gefaltet und zurück in die 

großen Körbe aus geschälter Weide gelegt wurden. 

Im Garten spielten wir meistens auf dem Boden Knicker. Jeder von uns hatte sein 

Stoffsäckchen mit den einfachen glasierten Knickern aus Ton und solchen aus Glas in 

unterschiedlichen Größen. Die großen Glasknicker mit den sonderbar verdrehten Schlieren im 

Innern faszinierten mich besonders; später habe ich darin geradezu eine Art Weltmodell 

gesehen, indem ich die bunten Schlieren für die positive Wirklichkeit, das Sein, nahm, das 

umschließende durchsichtige und zur Kugel geründete Glas für das Nicht-Sein. Aus Goethes 

Perspektive könnte man auch sagen: Das Sein ist Taten und Leiden des Nicht-Seins. 

Wenn man bei Polfers über den Zaun kletterte und sich über das Gelände von Tante Ricka 

schlich, konnte man in den Garten von Diebels gelangen. Ernst, der vier Monate älter war als 

ich, wurde schließlich mein wichtigster Freund, und oft spielte ich mit ihm allein. Er war 

ähnlich intelligent wie Wilfried, wusste aber noch mehr. Besonders beeindruckte mich, dass 

er „Atomphysiker“ werden wollte, worunter ich mir nicht einmal etwas vorstellen konnte. 
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Und dann seine astronomischen Kenntnisse. Einmal erklärte er mir, dass die Sterne auch 

Sonnen seien, was ich schon einigermaßen ungläubig anhörte. Dass es davon aber Millionen, 

ja Milliarden geben solle, hielt ich in meiner einfältigen Altklugheit für eine kindliche 

Übertreibung.  

Später, als ich zur Gaesdonck ging, blieb ich in den Ferien natürlich in Kontakt mit Ernst; 

aber mit den Jahren entfremdeten wir uns. Wie ich ihn einmal besuchte, spielte er mir auf 

seinem kleinen Plattenspieler begeistert eine neue Musik vor, die er Rockmusik nannte. Ich 

war sehr traurig, da ich seine Begeisterung so gar nicht nachvollziehen konnte, die Musik 

vielmehr ausgesprochen scheußlich fand. – Erst am Ende meines Studiums in Münster traf ich 

Ernst wieder. Er hatte Psychologie studiert und gar kein Interesse mehr an Atomphysik und 

Astronomie. Seine Götter waren Freud und Marx. Obwohl ich vieles gelesen und in die Breite 

studiert hatte, wußte ich gerade mit diesen beiden Patronen nicht viel anzufangen. 

Ernst hatte wie Jüppi – und recht besehen auch ich selbst – sehr unterschiedliche Eltern. 

Eigentlich hätte besser sein Vater als er Ernst geheißen und nicht Franz, denn er lachte nie, 

ganz im Gegensatz zu Ernsts Mutter, die immer wenigstens lächelte, meistens ausgesprochen 

munter war. Und dann war da noch ein alter schrulliger Großonkel, den Ernst zum Spaß Uri 

nannte. Er wohnte in der Bauernschaft Grift, kam aber fast täglich mit dem Fahrrad zu 

Besuch. Uri war ein lustiger Kerl. Er spielte gerne mit uns Karten, besonders das Europa-

Quartett, ein schönes geographisches Spiel, bei dem man von einem europäischen Land in die 

angrenzenden Nachbarländer weiterreisen konnte. Auch war Uri für diverse Späße und 

Streiche zu gebrauchen. Ernst und ich experimentierten gern. So kochten wir einmal „Honig“ 

aus Löwenzahnblüten, ein anderes Mal aus frisch getriebenen Fichtenspitzen. Uri musste das 

Gebräu anschließend kosten; vor allem letzteres schmeckte wohl einigermaßen nach 

Haarschampon. Wieder ein anderes Mal bauten wir aus engmaschigem sogenannten 

Kibkesdraht mehrere Fischreusen, womit wir tatsächlich auch ein paar Rotfedern fingen und 

in der Pfanne brieten; Uri aß sie bereitwillig auf. 

Wirtschaftlich gesehen wird Uri wohl nicht gut dagestanden haben, doch beschädigte das 

nicht seine gute Laune. Zum Geburtstag pflegte er Ernst immer etliche alte Geldscheine zu 

schenken. Auf denen war die Göttin Germania in Rüstung und mit der alten deutschen 

Kaiserkrone in würdiger Pracht dargestellt. Uri war, wie er uns erzählte, 1919 mit seinen 

Brüdern und der Tasche voller Geldscheine nach Kevelaer gegangen, um dort ein Haus zu 

kaufen. Dummerweise haben die Brüder dann doch in letzter Minute gezögert, und vier Jahre 

später, in der Flaztid, waren die Scheine nichts mehr wert. Uri lachte darüber und sagte zu 

mir, als er Ernst einen Packen der alten Scheine aushändigte: „Und im nächsten Jahr kriegt er 
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weitere hunderttausend.“ – Später ist Uri, als er mit dem Rad nach Hause fuhr und die neue  

Umgehungsstraße überquerte, von einem Auto zu Tode gefahren worden. 

Am häufigsten spielten wir wohl bei uns in Schuppen und Garten, bauten aus alten 

Brettern Buden und machten allerhand dummes Zeug. Einmal stießen wir im Garten hinter 

dem Schuppen dicht unter der Erdoberfläche auf eine große steinerne Platte. Wir redeten uns 

gleich ein, dass darunter wohl ein Schatz verborgen sei. Vielleicht habe auch Kaiser Wilhelm 

1918 bei seiner Flucht nach Holland hier etwas hinterlassen. Wir legten die runde Platte frei 

und hoben sie zu fünft mit Aufbietung aller Kräfte von ihrem Platz. Die Enttäuschung war 

freilich groß, als wir an Stelle eines Schatzes einen alten Jauchekeller geöffnet hatten, in den 

die Gülle von den Schweinen geflossen war, die mein Großvater früher im Schuppen gehalten 

hatte. 

Ein anderes Mal entdeckte ich auf dem obersten Regal in der Wurstküche, den 

Schießapparat, den Papa immer zum Töten der Schweine und Kühe gebraucht hatte, und 

daneben in einer Schachtel noch zwei Patronen, eine grüne für Schweine und eine gelbe für 

Rinder. Wir beschlossen, den Apparat auszuprobieren. Aber wohin sollten wir schießen? Es 

erschien nicht sinnvoll, den Bolzen einfach ins Freie schießen zu lassen. Wir suchten nach 

einem Grund, um irgendwo hinein schiessen zu können. Nun gab es in der Ecke unseres 

Gartens einen großen Forsythienstrauch, der, wie ich fand, sich immer wieder 

unnatürlicherweise herunterkrümmte, so dass die Äste in den Boden wuchsen. Wenn es nun 

wahr sein sollte, dass man sich vor Schmerz krümmt – auch vom Draak van Poont hieß es: 

„häen krömmte sech vör Pin“ –, könnte es da nicht sein, dass sich das bereits Krumme vor 

Schmerz geradestreckt? So argumentierte ich; und wir beschlossen, in den Forsythienstrauch 

zu schießen. Zuvor diskutierten wir aber gründlich die Frage, an welcher Seite des 

Schießapparates der Bolzen, der sonst die Stirnplatte des Tieres durchschlug, herausfahren 

werde. Wir kamen zu einem eindeutigen Ergebnis, und Wilfried und Jüppi schossen mit einer 

Patrone nahe am Boden in das Stämmchen der Forsythie. Der Rückschlag war so groß, dass 

sie dabei fast rückwärts umfielen. Alle waren wir nach getaner Arbeit ein wenig bleich, – 

Papa übrigens auch, als er es später herauskriegte. Nur die Forsythie schien von unserer 

Aktion wenig beeindruckt zu sein. 

An bedenklichen Spielen gab es auch sonst keinen Mangel. Unser sogenanntes 

Schlachthaus, wo die Koksheizung stand und hauptsächlich Koks und Brennholz gelagert 

wurden, war unser Lieblingsspielplatz. In den glühenden Koks ist nicht nur mein Meister 

Kluster gestorben; wir haben darin auch manche Plastikteile in einem Eisentopf geschmolzen 

bis wir Kopfschmerzen bekamen. Einen alten hölzernen Liegestuhl bauten wir zu einer 
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Rüttelmaschine für getrocknete Buchenblätter um, die wir dann als Tabak in den kleinen 

Gipspfeifen rauchten, wie sie in die weckenen Kloeskerls zu Nikolaus eingebacken waren. 

Auch hiervon bekam man freilich Kopfschmerzen. 

Am meisten inspirierten uns aber die beiden Balkenspeicher, die Papa und Opa auf beiden 

Seiten des sehr hohen Raumes in halber Höhe angelegt hatten. Wir bauten sie gewissermaßen 

zu zwei Festungen weiter aus. Auf dem einen Speicher lagen noch immer ein paar von den 

Bördes – Reisigbündel zum Feuermachen  –, die Opa Schulsteg Mama als einzige „Mitgift“ in 

die Ehe gegeben hatte. Da er das Wort Bördes nicht kannte und falsch verstanden hatte, soll er 

damals zu Papa und Oma Markt gesagt haben: „Ihr bekommt 40 Bordells von mir.“ Die 

verbliebenen Bördes stellten wir zu einer Art Schanze zusammen. Auf dem gegenüber-

liegenden Speicher standen große aufgestapelte Holzkisten fast bis unter die Decke. Dort 

baute ich mir in der Ecke ein Schwalbennest aus und bestückte es mit einer Wasserpistole, 

dazu Sägemehl (das eigentlich für die Räucherkammer vorgesehen war) und reichlich Koks.  

Nun bildeten wir zwei Parteien und versuchten wechselseitig die andere Festung zu erobern. 

Dabei ging es wild her. Wir hatten beide Speicher durch eine Brücke, ein zwei Meter langes 

Brett, verbunden, über die man hinüber musste. Zuerst saßen wir aber in unseren Stellungen 

und wehrten die anfliegenden Koksgeschosse mit einem dicken Pappendeckel ab. (Meiner 

stammte übrigens von der Verpackung unserer ersten Waschmaschine, die Constructa hieß 

und von Oma Markt so sehr bewundert wurde, dass sie anfangs während des ganzen Wasch-

programms davor sitzen blieb.) Ich und mein Mitstreiter bestürmten unsererseits die 

Bördesfestung mit Koks, Sägemehl und Wasser. Wer am Ende Sieger war, weiß ich nicht 

mehr. Es kam auch nicht darauf an. 

Bevor wir die Idee mit der Brücke hatten, war ich einmal allein mit Jüppi im Schlachthaus. 

Wir spielten wieder Kämpfen, und zwar kämpften wir um die schwere Schlachtleiter, an der 

Papa früher die Schweine mit einem Hankholt aus Eiche aufgehängt und ausgeweidet hatte. 

Die Leiter stand an den Balkenspeicher gelehnt, auf dem ich mich befand. Jüppi war auf der 

anderen Seite und hatte einen langen schlanken Buchenast mit einem Asthaken in der Hand. 

Damit wollte er die Leiter an der obersten Sprosse auf seine Seite herüberziehen. Ich hielt sie 

aber mit den Händen fest. Nun war Jüppi natürlich schon aufgrund seines doppelten 

Körpergewichts in einer besseren Position und er zog die Leiter ein Stück zu sich herüber. 

Plötzlich merkte ich, dass ich nur noch mit den Beinen auf dem Speicher lag, aber mit dem 

Oberkörper über dem Abgrund hing. Ich konnte nicht zurück und rief Jüppi zu, er solle 

schnell nach unten klettern und mich auffangen. Aber bei dem behäbigen Jüppi ging nichts 

schnell. Bevor er unten war, bekam ich das Übergewicht, und ich stürzte gut zwei Meter tief 
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kopfüber auf den Betonfußboden. Mein lieber Schutzengel war wiederum zur Stelle und ließ 

mich nicht direkt auf dem Schädel auftreffen, sondern mich mehr auf der Schulter abrollen. 

So bekam ich nur Beulen und andere leichte Blessuren ab. Jüppi aber, als er meinen Sturz sah, 

fiel vor Schreck hintenüber in die Holzklötzkes. 

 

Eine ganz andere Katastrophe mit glimpflichem Ausgang war meine Zaubervorstellung. 

Dazu kam es so: Seit meinem neunten Lebensjahr fuhr unsere Familie alle zwei Jahre in den 

Sommerferien auf die Nordseeinsel Wangerooge. Es war eine endlose Autofahrt. Anfangs 

waren wir noch munter; und wenn wir in Wesel über die Brücke fuhren, sangen wir alle 

enthusiastisch: 

 

„O du wunderschöner deutscher Rhein, 

du sollst ewig Deutschlands Zierde sein!“ 

 

Irgendwann wurde uns Kindern aber, während wir durch’s Münsterland, Emsland und 

Ostfriesland fuhren, immer schlecht; trotzdem lohnte sich die Geduld. Allein der Anblick des 

uferlosen Meeres, das ich hier zum ersten Mal sah, als ich mit Mama die Zedeliusstraße hoch  

und um das Café „Pudding“ herum gegangen war, machte mir einen solchen tiefen, fast 

erschütternden Eindruck wie wohl kein zweites Naturerlebnis mehr. Nun war links neben dem 

Pudding eine kleine Buchhandlung, an der wir täglich zum Strand vorüber gingen. Im Fenster 

lag ein schwarzes Buch mit dem Titel „Mein Zauberbuch“; es kostete 4,90 DM. Damals 

bekam ich noch kein regelmäßiges Taschengeld, hatte aber etwas Urlaubsgeld und nach ein 

paar Tagen entschloss ich mich zum Kauf. Die Lektüre faszinierte mich, und ich plante 

gleich, noch in diesen Sommerferien zu Hause selber eine Zaubervorstellung zu veranstalten. 

Dabei war ich dermaßen ungeduldig, dass ich von Wangerooge aus einen langen Brief an 

Ernst schrieb, was er alles zu diesem Zweck besorgen solle. Wie enttäuscht war ich, als ich 

zwei Wochen später nach Hause kam und noch gar nichts erledigt war. Ja, Ernst schien an 

dem Plan nicht einmal besonders interessiert zu sein. Ich war aber nicht bereit, so viel 

Desinteresse hinzunehmen und brachte ihn auch wirklich dazu, die Vorbereitungen mit mir in 

Angriff zu nehmen. Gleich am Anfang gab es frustrierende Probleme. Für einen Trick 

brauchte ich Salpetersäure. Die war in Walbeck nicht zu haben, wie wir von Mikes Män 

erfuhren. Wir setzten uns also in den Bus, um nach Geldern zu fahren – dergleichen fiel uns 

sonst nie ein – und suchten dort mehrere Apotheken auf, die uns aber alle keine Salpetersäure 

verkaufen wollten. So mussten wir auf diesen Trick verzichten. Es gab aber noch eine Menge 

anderer. Wir malten kleine Plakate, die wir an diversen Bäumen im Dorf aushängten, dazu 

Eintrittskarten für Kinder (30 Pfennige) und Erwachsene (50 Pfennige). Die Vorstellung fand 
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in unserer Wurstküche statt, die inzwischen nicht mehr gebraucht wurde, weil Papa sich ganz 

auf die Champignonzucht verlegt hatte. Ernst, der mein Assistent sein sollte, und ich zogen 

einen Vorhang durch die Wurstküche und stellten den schweren eichenen Schlachtertisch 

davor. Ein paar erwachsene Frauen kauften zwar Lose, erschienen aber nicht, sondern gingen 

lieber zu  Mama hinein, um eine Tasse Kaffee zu trinken. Stattdessen kamen, neben zwei 

Dutzend anderen Kindern, Herbert, Wilfried und Jüppi und setzten sich mit einem Grinsen in 

die erste Reihe. Es war schon zu spüren, dass sie nichts Gutes im Schilde führten; 

wahrscheinlich waren sie neidisch, weil ich nur Ernst mit einbezogen hatte.  

Ich hatte gedacht, alle Kunststücke gut genug geübt zu haben, aber leider waren die drei 

dermaßen clever, dass sie so gut wie alle Tricks herauskriegten, indem sie z.B. hämisch 

sagten: „Und was liegt da drunter?“ oder „Dann lass mal sehn, was du da und da hast.“ Alle 

lachten, und ich kam gehörig ins Schwitzen, riss mich aber zusammen und führte mein 

Zauberprogramm bis zum Ende durch. Dann aber rief einer von den Jungen: „Das war ja gar 

keine Zauberei! Alles Betrug! Wir wollen unser Geld zurück!“ und alle stürmten nach vorn. 

Ich riss die Kasse in Form einer Zigarrenkiste, die immerhin über 14 Mark enthielt, an mich, 

rannte mit Ernst aus der Wurstküche. Weil einige die Tür zu unserer Wohnung versperrt 

hatten, liefen wir die Hauptstraße hoch Richtung Schulsteg. Kurz vorher holten uns etliche 

ein, umzingelten uns und griffen wild in die Zigarrenkiste. Als wir uns schließlich befreiten, 

waren noch sieben Mark übrig geblieben; die deckten kaum die Unkosten. – Damit war meine 

Zauberei ziemlich erledigt, und Ernst wollte schon gar nichts mehr damit zu tun haben. 

 

Natürlich spielte ich mit meinen Freunden nicht nur zu Hause. Das ganze Dorf und die 

weitläufige Umgebung war unser Spielfeld. – Zwischen der Gastwirtschaft Peters und der 

Luzia-Kapelle führten etliche Stufen zur Kirche hinauf, deren Plateau zwei bis drei Meter 

höher lag als der Markt. Wegen der Enge der Gebäude entstand hier vor dem Kirchturm oft 

ein starker Luftstrom. Einmal, als stürmisches Wetter war, kam ich mit meinen Freunden auf 

die Idee, einen Fallschirm zu bauen und fliegen zu lassen. Mein Optimismus wurde durch 

meine Unwissenheit befördert; denn mir war nicht recht klar, dass Fallschirme an für sich nur 

von oben nach unten fallen, wie der Name eigentlich hinreichend sagt. Jedenfalls nahmen wir 

eine alte viereckige Plastikfolie – oder war es eine ausrangierte Tischdecke dieser Art? –, 

verbanden die Ecken mit Schnüren, gerade so wie ich es bei Witwe Bolte gelernt hatte – 

„diese binden sie an Fäden, übers Kreuz, ein Stück an jeden“ –, hingen noch etwas in die 

Mitte an das Fadenkreuz und gingen damit zur Kirche. Wir hatten Glück. Es gab so einen 

starken Aufwind, dass der Schirm gleich an der Kirchturmwand nach oben getrieben wurde, 
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vorbei an dem großen Kreuz und der kaum lesbaren gotischen Inschrift, die das Alter des 

Turmes auswies: „Ind Jaer ons Heren 1432 doe is die irst sten aengelacht van dese tore sinte 

Luciae“. Um ein Haar wären die Bänder an den Zeigern der Turmuhr hängen geblieben. Kurz 

davor bog der Schirm aber nach Osten ab, und mit lautem Hallotria jagten wir auf unsern 

kleinen Rädchen hinterher. In einigen hundert Metern Entfernung am Dorfrand fanden wir 

unsere  zerzauste Fallschirmtrophäe vom Sturm an eine Weißdornhecke gepresst. 

In Walbeck gab es zwei alte Mühlen, die am südöstlichen und nordöstlichen Rand des 

Dorfes auf dem Höhenrücken standen: die Hermanns-Mühle und die Steprather Mühle, auch 

Jungfer und Bär genannt. In der Hermanns-Mühle mahlte der Müller Hermanns noch 

Getreide, allerdings ohne Flügel und Mahlwerk, vielmehr mit einem Elektromotor. Die Mühle 

war 1823 aus dem benachbarten Holland nach Walbeck transportiert worden und hatte die 

seltene Form der Kokerwindmühle, bei der sich die obere Hälfte auf einem Eichenkegel 

drehen läßt. Ihr chrakteristischer Umriss diente der Spargelbaugenossenschaft als Emblem. 

Die andere Mühle war eine außerordentlich große und dicke Turmwindmühle. Sie stand am 

Schmalkuhler Weg zwischen dem Schlachthaus von Schlächters Fränz und unserer 

Champignonzucht. An dieser Mühle war nur die Kappe mit den Flügeln zu drehen, und das 

auch nur theoretisch. Denn die Mühle war, spätestens seit der Mühlenwirt Basen Bart 

gestorben war, gar nicht mehr in Gebrauch. Nach dem Krieg hatte sie nur noch zwei Flügel 

gehabt, die aber aufgrund ihrer Größe noch zum Mahlen ausgereicht hatten. Dann waren auch 

die perdu, und es wurden gewissermaßen Attrappenflügel aus Fichte angebracht. 

Letztenendes haben sie dem Sturm nicht Stand gehalten, obwohl oben am Drehpunkt ein 

großes Schild zu sehen war mit der Aufschrift:  

 

„In Wind und Wetter 

Ist Gott dein Retter.“ 

 

Übrigens war auch die gepechte Kappe kurz nach dem Krieg renoviert worden. Bei der 

Gelegenheit hatte Papa, wie er uns erzählte, einen Handstand auf der Spitze gemacht. Das sei 

viel gefährlicher gewesen als der Handstand auf dem Geländer der Müngstener Brücke 

hundert Meter über der Wupper. Da habe er sich immer noch festhalten können. (Trotzdem 

konnten wir Oma Markt verstehen, die den Ausflug mitgemacht hatte und dabei stand und die 

Hände rang.)  

Wir spielten oft auf dem Mühlenhügel und erzählten uns von den Geheimnissen um diese 

Mühle. Es sollte angeblich einen unterirdischen Gang von der Mühle bis nach Haus Steprath 

oder bis Schloss Walbeck geben, die über zwei bis drei Kilometer entfernt im Wald lagen. 

Man hat nie etwas davon gefunden; aber die Vorstellung gefiel uns. Und dann sollte die 



 139 

Mühle angeblich auf römischen Fundamenten stehen. Tatsächlich war die Steprather Mühle 

nicht nur eine der größten, sondern auch eine der ältesten erhaltenen Mühlen Deutschlands, 

auch wenn sie erst um 1500 dokumentiert ist. Es mag wohl sein, dass die Römer hier einen 

Aussichtsturm gebaut hatten, von dem man sowohl die Maas- wie die Niersniederung 

kontrollieren konnte. Zwischen Geldern und Straelen lag ja an der Niers das zur Gemeinde 

Walbeck gehörige Dorf Pont, wo der Geldersche Drache herkam und das in römischer Zeit 

„Mediolanum“ oder auch „Ad pontem“ hieß. Auch als 1703 die Stadt Geldern belagert wurde, 

war Walbeck das Hauptquartier des preussischen Befehlshabers, des Grafen von Lottum; wir 

stellten uns vor, wie er auf dem Mühlenberg gestanden und nach Geldern hinunter geschaut 

hatte. Auf jeden Fall stand hier allnächtlich der von der Freiherrlichkeit eingesetzte 

Nachtwächter, blies in sein Horn und sang: 

 

“Gey Heeren on Frauwen lot ow sagen, 

de Klock hät twelv Üren geschlagen, 

on alle, die noch wacker sin, 

sollen beijen en Paternoster vör de erme Siele ind Fagevür.“ 

 

Mit solchen Gedanken nährten wir unsern romantischen Lokalpatriotismus und 

gleichzeitig eine gewisse Geschichtsmelancholie. Wir wünschten uns zwar sehr, dass die alte 

Mühle eines Tages wieder ihre Flügel drehe und sogar Korn mahle, hielten das jedoch selber 

für einen unrealistischen kindlichen Wunschtraum. Aber manchmal gehen gerade die 

unwahrscheinlichsten Träume in Erfüllung: Gut dreißig Jahre später tat sich ein 

Mühlenbauverein zusammen, in dem auch Papa und Claesses Hein, ein Sohn von Claesses 

Mutter, mitarbeiteten, und die Mühle wurde außen und innen auf allen fünf Etagen mit dem 

ganzen doppelten Malwerk vollständig restauriert. Wenn ich sie bei einem Besuch in Walbeck 

manchmal leise ihre riesigen, mit Leinentüchern bespannten Flügel drehen sehe, glaube ich, 

ich träume. 

 

Die Grundbesitzer der Mühle waren früher die Herren von Steprath (als Erben der Schenken 

von Nydeggen), die im Besitz der halben Freiherrlichkeit Walbeck und auf Haus Blyenbeck 

jenseits der späteren Grenze der Freiherrlichkeit Afferden waren. In den Buchenwäldern um 

Haus Steprath hielt ich mich immer besonders gern auf. Manchmal schweifte ich viele 

Stunden allein durch den Wald, der für mich in besonderem Maß ein Gefühl von Zuhause 

ausstrahlte,  meistens aber mit meinen Freunden, wobei wir natürlich mit Vorliebe auf hohe 

Bäume kletterten, von denen es gerade bei Haus Steprath schöne Exemplare gab.  
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Gelegentlich fuhren wir mit den Rädern auch noch weiter durch die sandigen Kiefern-

wälder bis an die Knüppelbrücke, die nahe an der Grenze zu Holland und zum Dorf Twiste-

den nach Nordwesten über den Niers-Maas-Kanal führte. Hier war auch die Grenze unseres 

kindlichen Aktionsradius, der praktisch auf die Gemeindegrenzen von Walbeck beschränkt 

blieb, das heißt auf die Wälder oder nur Waldstreifen die rings um das Dorf verteilt waren. 

Nur die Gedanken gingen manchmal noch weiter, gerade wenn wir im Kanal an der Staustufe 

unter der Brücke spielten. Da konnten wir uns vorstellen, einen Einbaum zu bauen und mit 

dem in die Maas und von dort in die weite Welt zu fahren.  

Der leicht verfallene Adelssitz Steprath mit seinem doppelten Grabensystem und dem 

wuchernden Grün umher hatte selbst etwas Geheimnisvolles, auch wenn in der Hauptburg nur 

der Förster wohnte und in der ein wenig später entstandenen Vorburg der Bauer Bielen mit 

seiner Frau, von denen es hieß, dass sie zusammen mehr als fünf Zentner auf die Waage 

brächten. Über dem Tor der Vorburg, vor der die alte Linde im Wald stand, bei der wir schon 

zu Kindergartenzeiten gespielt hatten, gab es eine in grauen Stein gehauene Wappentafel. Auf 

der war in einer Mischung aus Deutsch, Niederländisch und Latein zu lesen:  

 

YOHANN CARSELIS 

VAN DOORNIK VNDT 

YOHANNA MARIA 

VAN STEPRAEDT 

HERR VNDT VROUW 

DER VRYHEERLICKHEIT 

WALBEECK VNDT TWISTEDE 

ANNO  MDCXXV 

Später auf Gaesdonck schrieb ich über die Erbstreitigkeiten der Freiherren eine historische 

Tragödie „Nydeggen“ in fünf Akten und zwei- bis dreitausend Blankversen. Im letzten Akt 

gab es Tote am laufenden Band.  

Schloss Walbeck, in dem die Schenken von Nydeggen schon seit dem Mittelalter über die 

Freiherrlichkeit Walbeck herrschten, lag etwas näher zum Dorf am Waldrand. Aus dem 

Schlafzimmerfenster von Annegret und Susanne konnte man die kupfernen Helme der vier 

Ecktürme in der Ferne aus den umgebenden Bäumen schimmern sehen. Das Schloss war noch 

älter als Haus Steprath. Das massive quadratische Backsteinkastell mit einem kleinen 

Innenhof war ganz von dichtem altem Efeu umwachsen, das mich an das Märchen von 

Dornröschen erinnerte. Über dem Eingang gab es wieder eine Wappentafel, davor eine 

Vorburg und um das Ganze einen Graben, an dem vorne zwei uralte hohle Linden standen. 

Neben dem Schloss war die alte Kastanienallee und der  Dollgarten, ein verwilderter Park, der 

in den Wald überging. Im Dollgarten stand ein Baum, der unsere ganze Bewunderung erregte: 
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eine riesige Tanne oder Fichte, die wohl einen Durchmesser von einem Meter hatte. So 

kerzengerade sie oben war, war sie doch auf den unteren drei Metern völlig verwachsen mit 

gewaltigen Ausbuchtungen, so dass sie hier mindestens zwei Meter dick war. Der 

Schlossgraben wurde gespeist von der Bek, einem Kleinen Bach, der vom Nesenhof 

herüberfloss, wo Klein-Walbeck wohnte. Auf diesen Bach und einen ehemaligen Wall um das 

Schloss sollte der Name Walbeck zurückgehen. Wenn der Graben voll genug war, floss das 

Wasser in den Pul vor dem Schloss. Es gab da noch ein anderes Rinnsal, das unter der Straße 

her durch ein Rohr in den Teich floss. Einer von uns kam auf die Idee, hier Stichlinge zu 

fangen. Wir hatten unser Sandkastensieb mitgebracht und mussten es nur geduldig vor den 

Ausfluss des Rohres halten. Die gefangenen Stichlinge taten wir in eine Blechdose, die wir 

mit Wasser gefüllt hatten. Allerdings war die Dose nicht ganz dicht, so dass nicht sicher war, 

ob die Fische die zwei Kilometer lange Radfahrt bis zu Hause überleben würden. Wir fuhren 

so schnell wir konnten, und es ging gut. Zu Hause taten wir die Fische in einen großen 

blechernen Sauerkrauteimer aus der Metzgerei, stellten ihn in den Schuppen und kauften bei 

Mikes Män ein Tütchen Fischfutter. Es war eigentlich für Goldfische, aber die Stichlinge 

fraßen es auch. Wie entsetzt waren wir aber, als wir am nächsten Morgen in den Schuppen 

kamen und die Fische tot auf dem Betonboden liegen sahen. Opa war in den halbdunklen 

Schuppen gekommen und hatte einfach den Sauerkrauteimer ausgegossen, ohne zu merken, 

dass unsere Fische darin waren. 

 

Dies war leider nicht die einzige Gelegenheit, in der es Fischen bei uns schlecht erging. Ein 

anderes Mal fingen wir Katzenwelse in der Grift. Dazu stellten sich zwei im Abstand von ein 

bis zwei Metern mit je einem Eimer ganz still in den Bach. Wenn dann aus den 

Wasserpflanzen einer der vielen Welse hervorkam, schöpften die beiden plötzlich mit einem 

Schwung die Eimer gegeneinander. Manche Fische waren schneller, andere nicht. Diesmal 

hatten wir Flaschen für den Transport der Fische mitgenommen; außer den Katzenwelsen war 

auch ein Silberling dabei. Wir wollten nun ein anständiges Aquarium anlegen. Aus dem 

Keller holte ich ein besonders großes Einmachglas. Wir taten Sand und die mitgebrachten 

Wasserpflanzen hinein. Jeden Morgen fütterte ich die Fische. War es die Dunkelheit im 

Schuppen oder hatten wir etwas anderes falsch gemacht? Nach einigen Tagen wurden die 

Fische krank und fingen an, mit den Bäuchen nach oben zu schwimmen. Es war ein ekeliger 

Anblick, zumal bei den ohnehin schon etwas unheimlich aussehenden Welsen. Auf einmal 

erfasste mich eine Art Panik, ich wollte die sterbenden Fische los werden, sofort, sah mich 

aber weder in der Lage, sie in die drei Kilometer entfernte Grift zurückzubringen, noch sie 
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anständig zu töten. Stattdessen kippte ich das ganze Glas auf unserem Müllhaufen hinter dem 

Haus aus. Ich hatte mir wohl vorgestellt, dass die Fische gleich tot sein würden, aber das 

waren sie nicht. Ich rannte weg, aber der Anblick der erstickenden Fische ist mir doch bis 

heute hängen geblieben. Wenigstens hat er dazu geführt, das ich für den Fischfang, 

ungeachtet der idyllischen Umstände, keine rechte Sympathie mehr aufbringen konnte. 

 

An der Mortelt hab ich es freilich doch noch zwei Mal versucht. Dass ich mit Ernst 

Rotfedern in Reusen aus Kibkesdraht fing, habe ich schon erzählt. Auch dieses Unternehmen 

war sehr zwiespältig. Einerseits freuten wir uns über die gefangenen Fische. Andererseits 

waren sie manchmal an dem Draht wund gescheuert und hatten sich viel Stunden gequält. 

Außerdem mochten wir sie nicht essen. Was helfen da die schönsten Erfolge? – Ein anderes 

Mal hatte ich in einem Geschäft in Bernkastel an der Mosel, wohin wir mit den Eltern einen 

Ausflug gemacht hatten, einen Angelhaken mit Schwimmer gekauft. Aus dem Blumen-

geschäft von Claesses Mutter besorgte ich mir eine lange Bambusstange und brachte daran 

eine kleine Kurbel an; die baute ich aus einem Garnröllchen von Tante Mia. Tatsächlich 

fingen wir mit dieser Angel einen Fisch, sogar einen ziemlich großen Blei, den wir zunächst 

in eine Pfütze taten. Schließlich wollte ihn aber niemand töten und essen. Wir fingen ihn mit 

einem Netz wieder ein und warfen ihn zurück in die Mortelt. Damit waren meine 

Fischfangunternehmungen endgültig beendet; mein verehrter Namenspatron mag darüber 

denken wie er will. 

Es gab aber noch andere, eigentlich schönere Erlebnisse an der Mortelt. Anfangs war mir 

gar nicht klar, in welchem Gewässer ich da spielte. Der lang gezogene kleine See im Süden 

von Walbeck war wie die Grift, bei der wir einmal vergebens nach einer Quelle gesucht 

hatten, kein natürliches Gewässer, sondern ein Relikt eines alten Kanals aus dem 17. 

Jahrhundert. Der Bau dieses Kanals zwischen Rhein und Maas war damals ein technisches 

wie politisches Spektakel gewesen. Er war Teil eines umfangreichen Plans der Spanischen 

Niederlande, die abgefallenen Provinzen durch die Umleitung des lebensnotwendigen Rhein- 

und Maashandels in die Kniee zu zwingen. Gescheitert ist er hauptsächlich an der notorischen 

Geldnot der spanischen Regierung, die zielsicher von einem Staatsbankrott auf den nächsten 

zusteuerte, obwohl das Land aufgrund des Silbers und Goldes aus den amerikanischen 

Kolonien objektiv gesehen der reichste Staat Europas war. Offenbar führt übermäßiger 

Reichtum auch auf staatlicher Ebene nicht unbedingt zur Konsolidierung der Finanzen, 

vielleicht ist er sogar schädlich? Zunächst allerdings wurde das Projekt mit Energie betrieben. 

Die Gouverneurin der Spanischen Niederlande, die Infantin Isabella Clara Eugenia, Tochter 
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Philipps II., verabredete sich mit dem Erzbischof von Köln, und 1626 fing man an, einen 

Kanal von Rheinberg nach Venlo zu bauen. Offiziell sollte er den Namen Fossa Sanctae 

Mariae haben, doch bürgerte sich schnell der Name Fossa Eugeniana ein. In den ersten 

Monaten gingen die Arbeiten zügig voran, so dass die Infantin aus Brüssel anreiste und 

bereits eine Probefahrt von Venlo nach Geldern unternehmen konnte. 

Da die Spanier realistischerweise damit rechneten, dass die Holländer das Kanalbauprojekt 

immer wieder angreifen würden, plante man gleich, auf der Südseite hinter dem Kanal eine 

dichte Reihe von Schanzen zu errichten. Tatsächlich gab es direkt an der Mortelt so eine 

Erdschanze, auf die wir öfter kletterten, weiter östlich an der Grift bei Hermsen eine andere. 

Am eindrucksvollsten aber war die große Doppelschanze, durch die der Kanal hindurch ging 

und die unmittelbar hinter der Grenze am Zollübergang Lingsfort lag. Der Ort hieß bis heute 

so, weil hier der Kanal scharf nach links fort geführt wurde, obwohl es geradeaus nur noch 

zwei Kilometer bis zur Maas waren. Die mehr als zehn Kilometer entfernte Stadt Venlo hatte 

damals protestiert und gefordert, dass der Kanal auf ihrem Gebiet in die Maas münden solle 

und nicht in der unbedeutenden Freiherrlichkeit Arcen.  

Schon eine der beiden Schanzen an der Lingsfort, wo mit den schlimmsten holländischen 

Angriffen gerechnet wurde, war viel größer als die sonst üblichen. Ein gewundener Weg 

führte hinauf. Oben war der Grundriss der Wälle noch gut zu erkennen, in denen ein kleines 

Heerlager Platz hatte. Hier ging ich mit meinen Freunden hoch und wir erzählten uns die Sage 

von Granvaler on Hasepuet. Diese sollen die beiden spanischen Oberaufseher des Kanalbaus 

gewesen sein, die die armen Arbeiter entsetzlich geknechtet haben und statt sie zu bezahlen 

mit der Kasse durchgebrannt sind. Daraufhin wurden sie verflucht und müssen nun in 

bestimmten Nächten als Verdammte über die Grift fahren. Ich glaube, der Straelener 

Heimatdichter Leo Ophey hat darüber ein Gedicht geschrieben, von dem ich nur den Fluch 

und die Schlussstrophe behalten habe: 

 

„’Met gleuende Gewage 

wie in de Höll sue heit 

sollt gej de Greef befahre 

alltid vermaledeit.’ 

... 

 

Vandag noch an de Lengsfort 

Goen all de Spuren her; 

Doer spukt noch Hasepüetje 

On ok noch Granvaler.“ 
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Als ich später auf Gaesdonck einen Aufsatz schreiben sollte über das Thema „Mein 

Heimatdorf von einer schönen Seite aus betrachtet“ dachte ich mich in eine Baumkrone auf 

dieser Doppelschanze und schaute von hier aus auf Walbeck. Ich beschrieb nicht nur die 

Schönheiten des Dorfes, wie die beiden Mühlen, sondern ebenso die mich störenden zwei 

Fabriken, die Seidenweberei und die Konservenfabrik. Auch dieser Aufsatz gelang mir, wie 

der über Wolters Änne, ungewöhnlich gut. 

 

Aber ich wollte noch weiter von der Mortelt schreiben. Neben dem größten Gewässer, in dem 

wir geangelt hatten, gab es hier noch zwei kleine Pule, einen algengrünen und einen lehmig-

trüben. In diesem Pul lernte ich mit meinen Freunden Schwimmen. An der tiefsten Stelle 

konnten wir so gerade stehen. Unsere autodidaktischen Übungen bestanden darin, dass man 

einfach unter Wasser weiter ruderte und strampelte, so lange man Luft hatte. Mit der Zeit 

blieb ich dann immer länger oben.  

Da ich in den Tagen des Schwimmenlernens ganz versessen auf diese Dinge war, freute 

ich mich, als Mama und Papa an einem heißen Sommertag beschlossen, mit uns nach 

Kevelaer ins Schwimmbad zu fahren. Gerade als wir uns umgezogen hatten, kam der Befehl, 

die Becken zu räumen, weil ein Gewitter im Anzug sei. Wir ärgerten uns sehr, zumal das 

Gewitter ganz fern vorüber zog. Papa kannte aber einen Baggersee in der Nähe und wir 

fuhren hin. Mama und den Mädchen war komischerweise die Lust vergangen und sie blieben 

bei dem leisen Regen im Auto. Papa schwamm gleich mitten in den See und ich blieb am 

Ufer, wo noch ein paar junge Leute auf einem dicken schwarzen Treckerschlauch saßen. Nun 

haben Baggerseen ja oft unvermittelte Abbrüche. Und tatsächlich trat ich nach ein paar 

Metern ins Leere. Ich konnte noch nicht richtig schwimmen und sank bald unter Wasser, 

merkte aber, dass die Stelle glücklicherweise nicht allzu tief war, so dass ich mich auf dem 

Boden abstoßen konnte. Ich trieb nach oben und schrie, doch schlug mir dabei das Wasser in 

den Hals. Zehn Meter vor mir sah ich für einen Moment die jungen Kerle sitzen, die nur blöd 

herüber glotzten. Dann ging ich wieder unter. Das selbe wiederholte sich zwei weitere Male. 

Beim dritten Mal dachte ich, es werde wohl das letzte Auftauchen sein, als mich plötzlich von 

hinten ein starker Arm hochriss. Es war Papa, der die Situation erfasst hatte und so schnell er 

konnte von der anderen Seeseite herüber geschwommen war. 

 

Als ich einmal mit Ernst an die Mortelt kam, sahen wir, dass das ganze Gelände zwischen den 

drei Pulen hoch überschwemmt war und ein einziges lang gestrecktes Wasser bildete, wie zu 

Zeiten des Kanalbaus. Wir kamen auf den Gedanken, ein Floß zu bauen. Freilich hatten wir 
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keine großen Stämme zur Verfügung, aber ein paar alte Bretter und Stangen aus unserm 

Schlachthaus taten es auch. Wir nagelten eine Fläche von etwa vier Quadratmetern zusammen 

und banden dann vier große Gasolinkanister darunter, die wir von dem Heizungsbauer 

Cromm Hein an der Kevelaerer Straße bekamen. Dann hoben wir das Konstrukt auf unsere 

Fitzekarr und zogen damit zur Mortelt. Sogar an eine Kette mit Schloss hatten wir gedacht, 

damit uns niemand das Floß wegnähme. Anfangs gab es ein paar Schwierigkeiten, nachdem 

das Floß zu Wasser gelassen war: Wenn man zu nah an den Rand trat, kippte es und die 

Kanister konnten herausrutschen. Aber bald ging alles wunderbar. Ernst und ich saßen 

inmitten der wilden Natur auf unserm Floß, hielten eine lange Stange zum Staken in den 

Händen und fuhren über die Fossa – fast wie einst die Infantin Isabella Clara Eugenia.  Es war 

ein glücklicher Traum – und doch Wirklichkeit. 

  

 

Abschied 

 

Obwohl mein Lehrer Hinse, was meine Eignung für’s Gymnasium betraf, anderer Meinung 

war als Mama, hielt die doch an ihrem Plan fest und setzte ihn mit Verspätung auch durch. 

Die Vorstellung, dass ich täglich mit dem Bus nach Geldern fahren sollte, gefiel ihr aber 

nicht, schon weil ich mich zu sehr mit der Schultasche abquälen müsse. Anfangs hatten wir in 

der Volksschule natürlich einen ledernen Tornister auf dem Rücken. Im fünften Schuljahr 

bekam ich eine richtige Aktentasche geschenkt, die ich aber der Bequemlichkeit und der 

Kuriosität halber immer auf dem Kopf trug und dabei mit der rechten Hand festhielt. Ich galt 

von daher als schwächlich.  

Tatsächlich kann es mit meiner Schwächlichkeit schon damals nicht so arg gewesen sein. 

Wenig später half ich unserm alten Heimatdichter Schopmans Jakob bei der Weinlese und 

drehte die ganze Ernte seiner großen Weinterrasse durch einen kleinen Wolf mit Handkurbel, 

was etliche Stunden dauerte, auch wenn alle Trauben seit Jahrzehnten aus einem einzigen 

Stock gewachsen waren. Seine Tochter Agnes, die vorbei kam und mir in meiner 

anstrengenden Arbeit zusah, sagte lapidar: „Tenhaefs Sort“. Ihre Bewunderung galt dabei aber 

wohl mehr Papa als mir. – Schopmans Jakob oder „Vater“, wie er auch einfach genannt 

wurde, ging ich übrigens sehr gerne zur Hand. Er hatte etwas durchaus Unkonventionelles, 

schon mit dem weiß gelockten Haarkranz um die Glatze, und schien in einem Niemandsland 

zwischen Erdverbundenheit und Idealismus zu wandern, weshalb die andern Dörfler, zum 

Beispiel Tante Mia, die genau so alt war wie er, des öfteren über ihn schmunzelten oder mit 
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einem gewissen Neid sagten: „Jakob hat es immer verstanden, sich ein schönes Leben zu 

machen.“ Vater hatte nicht nur das Walbecker Heimatlied geschrieben: „Kennst du mein 

friedliches Walbeck nicht...?“, sondern etliche weitere Gedichte auf Deutsch und auf Platt, 

dazu Erzählungen wie De schwarte Giel sowie die Romane Grenzvolk und Fluch über 

Gelderland. Als er uns später einmal besuchte, interviewte ihn Annegret mit meinem neuen 

Tonbandgerät. Er schenkte uns seinen Band mit Erzählungen Das Paradies in der Heide und 

schrieb mit seiner schönen Schrift hinein: „Heimat ist heilig wie Brot.“ Manchmal war Vater 

ziemlich pathetisch, etwa wenn er nach der Weinlese ein Glas seines vorjährigen Rotweins 

hob und ihn mit einem bekannten Südtiroler Wein verglich; dabei rezitierte er ein Trinklied 

und bemerkte hinterher zu mir: „Das hab ich 1916 im Schützengraben gedichtet.“  

Besonders gefiel mir die Behausung, in der er mit seiner freundlichen Frau, Deckers Stina, 

lebte, eine zum Gartenhaus umgebaute kleine Scheune, sehr gemütlich. Hierhin hatte er sich 

aus dem Gasthaus vorne an der Hauptstraße zurückgezogen, obwohl auch dies mit seinem 

Erker, der bläulichen Glyzinienumrankung und der großen verglasten Weinterrasse, wo die 

Spargelgäste speisten, schon etwas Romantisches hatte. In der Spargelzeit vom 1. Mai bis 24. 

Juni, in der überhaupt alle Straßen des Dorfes mit kleinen bunten Fähnchen überspannt waren, 

hing aus Schopmans Haus die große Fahne mit dem Spargelgrenadier über die Straße, die 

Karikatur eines kurzbeinigen Soldaten mit Säbel und großem Majorshut, der einen riesigen 

Spargel vor sich hält. Über der Eingangstür war ein handschriftlich gemalter Spruch von 

Vater zu lesen: 

 

Alle, die hier Einkehr halten, 

Alle die noch wandern müssen, 

Soll am Ende ihrer Straße 

Einst die liebe Heimat grüßen. 

  

Wie ich erst viel später hörte, soll es hier 1943 noch ein anderes Spruchgedicht von Vater 

gegeben haben. Damals mussten alle Lokale in Walbeck, bis auf eines, schließen. Jakob 

stellte daraufhin ein Schild ins Fenster: 

 

 Ihr lieben Gäste von nah und fern! 

 

Ich mußte schließen. Totaler Krieg! 

Das ist so der Zeiten Lauf! 

Doch wartet ein Weilchen! Nach dem Sieg 

Dann mach’ ich die Tür wieder auf. 

 

Doch kommst Du auf Urlaub aus Feindesland, 

Komm’ hinten herum und reich’ mir die Hand. 
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Wir dürfen uns nicht vergessen. 

Und dann geh’ weiter, wenn’s Dir gefällt 

Und trink’ beim Kollegen, der offen hält, 

Was einst ich selber besessen. 

 

Der „Kollege“ aber, der nur wenige Meter die Hauptstraße abwärts sein Lokal offen hielt und 

bald dafür sorgte, dass das viel gelesene Schild verschwand, war der Ortsgruppenleiter Mikes 

Jüpp.  

Auch in anderer Hinsicht soll Vater manchmal Differenzen mit den Nachbarn gehabt 

haben, freilich harmlosere. Besonders Brönken Nella, eine ältere Jungfrau, störte es sehr, dass 

er ein Freund der Freikörperkultur war und gelegentlich nackt im Garten herum lief und sich 

sonnte. „Jakob, dat es Sönd!“ warf sie ihm an den Kopf. Aber er erwiderte: „Dat es gen Sönd, 

– maar dat do kikst, dat es Sönd.“  

Der Schuppen an Vaters Gartenhaus, in dem ich ein paar Male für ihn Briketts aufgestapelt 

habe, hatte ein Scheunentor, das mit einem schönen großen Schattenriß von der Gelderschen 

Drachensage bemalt war, gerade die Szene, in der der eine Grafensohn dem Drachen Salz auf 

den Schwanz streut und der andere ihm die Mistgabel ins Herz sticht: 

 

“Sey laje Sald op sinne Start 

On bohrden dan de Griep 

van aachter in sin Draakenhart, 

dat häen de Uege kniep. 

Häen krömmte sech vör Pin 

on speit dn Flammeschin.“ 

 

 

Bevor Vater Soldat, Bäcker, Gastwirt, Dichter und vor allem Lebenskünstler wurde, hatte er 

das ungefähr 25 Kilometer nord-nordwestlich gelegene Internat Gaesdonck besucht. Aber das 

hatte nichts damit zu tun, dass auch ich bald dorthin gehen sollte. Vielmehr gingen die beiden 

Söhne von Schmed Matthis und seiner Frau Paula, die an der Hochstraße eine Schmiede und 

eine Tankstelle hatten und mit denen meine Eltern gut bekannt waren, seit mehreren Jahren 

auf Gaesdonck zum Gymnasium und fühlten sich ganz wohl. Mama fragte mich, ob ich nicht 

auch dorthin gehen wolle. Ich konnte mir nichts Rechtes darunter vorstellen, zögerte, aber 

vertraute schließlich einfach Mama, die – bis auf die Verbrennung von Meister Kluster – so 

gut wie immer die richtigen Entscheidungen getroffen hatte. 

Eines Tages fuhr ich denn mit Mama und Papa zur Gaesdonck, um alles kennenzulernen 

und mich vorzustellen. Das Collegium Augustinianum Gaesdonck war ein im späten 

Mittelalter gegründetes Augustiner-Chorherren-Kloster gewesen, zu Beginn des 19. 
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Jahrhunderts von Napoleon aufgehoben und 1849 als Internat, hauptsächlich für den äußerst 

zahlreichen Priesternachwuchs eingerichtet. Als ideologisches Bollwerk des Katholizismus  

wurde es im Kulturkampf vorübergehend wieder geschlossen. Die alte Klosteranlage, die 

direkt an der holländischen Grenze inmitten sumpfiger Wiesen lag, war mit der sehr schmalen 

und sehr hohen Kirche, dem Kreuzgang und den angrenzenden Wohnflügeln noch gut zu 

erkennen. 

Wir überschritten den alten Graben, der das Kloster in einem großen Rechteck umgab, und 

gingen durch den kühlen Kreuzgang. Erst später lernte ich die uralte Klosterbibliothek 

kennen, die sich über dem Gewölbe des Kreuzgangs befand. An ihrem Ende gab es eine 

niedrige schwarze Tür, dahinter eine kleine Kammer, in der das Archiv des Herzogtums 

Geldern seit Jahrhunderten in einem jammervollen Zustand durcheinander lag und vor sich 

hin moderte. Bis zum späten 15. Jahrhundert war es wohl im einige Kilometer nördlich 

gelegenen Kloster Gräfenthal an der Niers verwahrt worden, wo auch die ersten Herzöge von 

Geldern ihre Grablege hatten, darunter Reinald II., der seine Gemahlin, die englische 

Königstochter Eleonore, verstoßen hatte und die daraufhin das geldrische Herzogshaus und 

Land verfluchte – mit Erfolg. (Übrigens ist in Gräfenthal auch eine Freifrau von Walbeck aus 

dem Geschlecht der Schencken von Nydeggen begraben.) Dann aber musste Geldern im 

Krieg mit Kleve, das sich perfiderweise mit dem ohnehin übermächtigen burgundischen 

Herzog Karl dem Kühnen zusammengetan hatte, etliche Besitzungen an den feindlichen 

Nachbarn abtreten und das Archiv wurde nach Gaesdonck verlagert und offenbar gründlich 

vergessen, nicht nur von den habsburgischen und hohenzollerischen Erben, auch vom ganzen 

niederländischen Gelderland.   

Vom Kreuzgang gingen wir ein paar Stufen hinauf in das Vorzimmer des Präses. Hier 

hatte früher der Prior residiert. Wir klopften an, der Präses kam heraus und bat uns, noch eine 

Weile zu warten. Ich glaube, wir waren alle drei ein wenig beklommen in dem mehr hohen als 

breiten Zimmer mit dem großen barocken Kamin. Endlich wurden wir herein gelassen. 

Hauptsächlich unterhielt sich Mama mit dem Präses, der natürlich die gleiche schwarze 

Kleidung mit weißem Priesterkragen trug wie Pastor Hamanns, wohl ähnlich verklemmt war, 

aber ansonsten viel entschlossener, schärfer und asketischer aussah. Er war aber gleichwohl 

recht freundlich und ermunterte mich immer wieder, aus der schönen großen Blechdose die 

köstlichen Plätzchen zu geniessen. War es mehr Verlegenheit, Langeweile oder nicht zu 

bremsende Lust? – jedenfalls aß ich nach und nach fast die ganze Dose leer, und verhielt mich 

im übrigen still. Endlich war das Reden zu Ende, und wir machten zu viert einen Rundgang 

über die Gaesdonck, zuerst durch den großen Stucksaal, einen Speisesaal, in dem Ölgemälde 
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von den Vorgängern des Herrn Präses aus dem 19. und 20. Jahrhundert hingen. In der 

weitläufigen modernen Küche dahinter trafen wir Schwester Rheinburga, die die Küche 

leitete und mir ein Hörnchen mit Eis gab. 

 Wir warfen auch einen Blick in das alte Refektorium, in dem der Präses mit den 

Primanern speiste, er selber oben an einem kleinen Tisch mit vier wechselnden Schülern, 

dahinter die Schirmwand mit der goldenen Jahreszahl 1653, die andern Schüler an langen 

Tischen zu beiden Seiten des Saales, der ringsum vertäfelt war. Die Eichenvertäfelung wirkte 

ziemlich düster, erst recht darüber die lange Reihe der Porträts der Augustiner-Prioren im 

weißen Rock mit schwarzem Umhang. Einige falteten die Hände, andere hielten ein Buch 

oder legten gar die Hand auf den beigefügten Totenschädel; alle sahen aber sehr angespannt 

aus, selbst der mit der Aufschrift „Resignavit 1639“.  

Es sollte viele Jahre dauern, bis ich selbst in diesem Saale speisen würde, bald aber schon 

in dem hellen modernen, freilich ziemlich langweiligen Saal, den der Präses uns danach 

zeigte. Mich kam aber hier eine andere Art von Beklommenheit an, nämlich die Sorge, die 

nicht nur ich selbst hatte, dass ich vielleicht fast nichts von dem, was hier aufgetischt würde, 

essen mochte. Tatsächlich war das später ein gewisses Problem, doch mit der Zeit gewöhnte 

ich mich an manches – nicht an alles. (Unsere Erzieherin Frau Peters hatte die Devise, dass 

man wenigstens von allem ein bisschen probieren müsse, „um die Schwestern nicht zu 

beleidigen“. Das führte dazu, dass ich beispielsweise von den kleinen Schmierkäseecken, die 

ich nie gemocht habe, regelmäßig die Hälfte abschnitt, sie mir hinten auf die Zunge legte, 

dabei die Nase zuhielt und alles mit Todesverachtung hinunterschluckte. Später, als die 

Regeln nicht mehr so streng waren, sammelte ich die Käseecken und brachte sie an den 

Heimfahrtswochenenden Onkel Franz mit, der sie gerne aß.) 

Der Präses führte uns noch über den Graben in das nach seinen Vorstellungen gebaute 

„Juvenat“, wo ich die ersten beiden Jahre zubringen sollte. Dort übernahm die liebe Schwester 

Helgart die Führung, zeigte uns ihre Käfige mit den vielen Vögeln, unter denen sie besonders 

die Zebrafinken mochte, die Schulräume und Schlafzimmer. Die sahen so ähnlich aus, wie ich 

es mir bei den sieben Zwergen vorgestellt hatte: an jeder Seite vier ordentliche Betten mit 

jeweils einem Holzhocker daneben. In einem dieser Betten sollte ich bald selber schlafen, 

übrigens neben dem späteren Olympiaschwimmer und Sportvorsitzenden Klaus Steinbach, 

der auf seinem Hocker ein kleines tönernes Tintenfass stehen hatte, das ihm seine Schwester 

getöpfert hatte und das er mir, weil ich es so schön fand, großzügig schenkte; – ich habe es 

noch immer, ja es steht eben jetzt eine Armlänge vor mir auf dem Schreibtisch.  
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An Gaesdonck war alles neu und interessant für mich, aber es war schon gut, dass wir erst 

einmal wieder nach Hause fuhren und ich die Gaesdonck fast vergaß. 

 

Wohl um die Zeit meines Fortgangs von Walbeck hatten Papa und ich die Idee, einmal den 

60 Meter hohen Walbecker Kirchturm zu besteigen. Papa hatte nach dem Krieg  geholfen, die 

neuen Glocken dort hinaufzuziehen – die alten waren bis auf eine zu Kanonen 

eingeschmolzen worden – und war seitdem nicht mehr oben gewesen. Wir holten uns bei 

Herrn Pastor aus der Pastorat den Schlüssel und gingen hinauf, zunächst bis an die riesige Uhr 

mit ihren labyrinthischen Zahnrädern und die Glocken, die einmal gewaltig die Stunde 

anschlugen, dann über sehr lange Holzleitern bis in die Spitze des verschieferten gotischen 

Turmhelms, der innen ganz offen war, so dass man zuletzt 25 Meter hinunter auf die Glocken 

schaute. Ich ging direkt vor Papa und er fasste mit den Armen um mich herum, aber die 

Leitern waren schon sehr luftig. Unheimlicher waren mir allerdings noch die nie zuvor 

gesehenen Fledermäuse, die in der Spitze wohnten. Ich hatte gehört, sie könnten sich in 

meinen Haaren festkrallen; aber sie blieben recht still. Im Helm gab es vier Fenster, aus denen 

man weit über’s Land sehen konnte, zumal Walbeck ohnehin relativ hoch liegt. Besonders 

auffällig waren in der weiten Landschaft die Kirchtürme: von Geldern, Kevelaer, Straelen, 

dazu etliche Dorfkirchen, auch weit nach Holland hinein. Und dazwischen die schönsten 

Felder und Wälder, auf die die gute Sonne schien.  

Nur eine Dissonanz fiel in mein Auge: Am fernen Horizont sah ich im Südosten die 

Fördertürme der Zechen von Kamp-Lintfort und Rheinhausen, den Rand des sogenannten 

Ruhrgebiets. Ich war schon öfter da gewesen, bei Tante Anna und Onkel Anton in Hamm. 

Wenn wir die besuchten, mussten wir durch das ganze lange Ruhrgebiet von Westen bis 

Osten fahren – und das hatte mir gereicht. Spätestens als wir in Duisburg über den Rhein 

kamen, nahm alles und jedes eine derart rußige Farbe an, dass man glauben konnte, es ginge 

geradewegs auf die Hölle zu; und überhaupt war alles so häßlich und dreckig und dabei 

überfüllt mit Menschen, als wenn es sich um ein Massenprodukt handelte. Als ich nun vom 

Kirchturm die Kohlefördertürme und die rauchenden Schlote am Horizont sah, befiel mich die 

Angst, das Ruhrgebiet könne eines Tages auch bis zu uns vordringen und auch hier alles so 

häßlich machen wie dort.  

Spätestens seit diesem Erlebnis war ich von einer tiefen Abneigung gegen die Industrie 

und was sie hervorbringt geprägt; und die Menschen, die darin leben mussten, taten mir leid. 

Da hatte die Aussicht auf die entgegengesetzte Gaesdoncker Zurückgezogenheit denn doch 

manches Anziehende, selbst wenn ich Walbeck verlassen musste. 
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Solche Ansichten hatte mir niemand eingeredet, meine Eltern schon gar nicht. Als wir 

später einmal auf der Rückfahrt von einem Urlaub durch Industrieanlagen des Ruhrgebiets 

fuhren, sagte Mama anerkennend: „Hier pulsiert das Leben!“ Ich konnte mir wohl denken, 

was sie meinte, musste aber doch über die Diskrepanz zu meiner eigenen Sicht der Dinge 

lachen; ich habe mir unter „Leben“ damals wie heute etwas anderes vorgestellt, etwas ganz 

anderes. 
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Nachwort an die immer noch geneigte Leserin 

 

Nun habe ich so viele Seiten mit meinen Erinnerungen an frugger voll geschrieben. Immer 

noch will mir etwas einfallen, das ich einfügen könnte, und es ist kein Ende abzusehen. Wie 

sollte es auch? Ist die Wirklichkeit nicht unendlich? Und sind Bücher nicht begrenzt? Sehr 

begrenzt. Bücher sind nur Fußspuren, wie ein alter Chinese gesagt hat, das Eigentliche bleibt 

dahinter verborgen. Um ihn genauer zu zitieren: „Die Männer des Altertums nahmen das, was 

sie nicht mitteilen konnten, mit sich in’s Grab. So ist also das, was Eure Hoheit lesen, 

wirklich nur Abfall und Hefe der Männer der alten Zeit.“ – In meinem Fall, Hoheit: eines 

Kindes der alten Zeit. 

Darum will ich hier selber ein Ende machen und Dir, geneigte Leserin, die Du schon 

überaus viel Geduld mit meinem Geschreibe hattest, weder weiter von meiner Kindheit 

berichten, noch von den andern Leben, die danach kamen: das klösterliche Internatsleben auf 

Gaesdonck, das Hinausgeworfensein in die städtische Welt während des Studiums in Münster, 

die Verbannung in die Ferne, ins bayerische Regensburg, ins hessische Bergland, die vielen 

Wege und Irrwege. 

Wenn ich heute nach Walbeck zurückkomme, finde ich das Zuhause meiner Kindheit nicht 

wieder. Schon seit den sechziger Jahren hat sich die alte Welt gewaltig verändert. Alles ist aus 

der charakteristischen Eigenart ausgebrochen und weltläufig, uncharakteristisch geworden – 

fast hätte ich „charakterlos“ gesagt –; die Dörfler leben und denken und reden endlich auch 

wie Städter; viele sind reich geworden, meist zu ihrem Schaden. Der „Heimat- und Verkehrs-

verein“ rackert sich ab, um das Dorf „attraktiver“ zu machen. Was herauskommt, ist 

tatsächlich attraktiv, das heißt: es entspricht dem allgemeinen, gewöhnlichen Geschmack. Aus 

dem Ruhrgebiet sind nach und nach etliche hundert Menschen zugezogen, in „die grüne 

Lunge“, wie es anfangs hieß; die Einheimischen sind nicht mehr unter sich. Die Kirche hat 

ihre zentrale Bindungsmacht verloren, die Gebräuche sind allmählich nivelliert. Soviel ich 

weiß, wird immer noch die Kirmespuppe verbrannt, aber als eine Art Touristenattraktion, und 

zur besseren Verständlichkeit wird die Gerichtsrede auf Hochdeutsch gehalten. In der 

Spargelzeit wird mitunter in einem großen Zelt ein „Heimatabend“ veranstaltet mit 

Volkstänzen und plattdeutschen Reden. Papa und ich sind einmal hingegangen; es war uner-

quicklich. Beim Hinausgehen sagte er zu mir: „Solche Dinge müssen sich ergeben, sonst ist 

das nichts.“ Damit war alles gesagt. 

Wahrscheinlich hast Du, liebe Leserin, den Eindruck gewonnen, dass ich mich geradezu 

neurotisch an das Vergangene klammere und es am liebsten wiederbeleben möchte. Aber ich 
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kann Dir versichern – ob Du es glaubst oder nicht –, dass ich kein Freund von Wieder-

belebungsversuchen bin. Ja, fast möchte ich mich der Meinung des Mephistopheles an-

schließen: „Denn alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht“; nur den Nachsatz: 

„Drum besser wär’s, daß nichts entstünde“, würde ich nicht unterschreiben wollen. Was aber 

vorbei ist, soll man nicht künstlich verlängern. Es behält seinen Wert nicht in der 

krampfhaften Aktualisierung, sondern in der Erinnerung, in der es bewahrt wird. Da kehrt es 

in ein Ganzes zurück, aus dem es gekommen ist, und hat seinen Frieden. 

Und irgendwie habe auch ich, wie es scheint, nun meinen Frieden. Zuletzt bin ich unver-

mutet im fernen Pommern nach Hause gekommen. Schon im Erdkundeunterricht regte die 

„vorpommersche Boddenlandschaft“ meine Fantasie an. Aber ich hätte es damals nie für 

möglich gehalten, dass ich hier, in den Gefilden des sagenumwobenen Walter Ulbricht, 

einmal tatsächlich mit einem Bötchen durch die Gewässer segle, schon gar nicht, dass ich im 

Blick auf’s Meer mein Zuhause finden würde. Bin ich hier auf dem Wege in Mamas 

westpreussische Heimat? Oder kommt mir hier eine Vertrautheit der Landschaft entgegen, die 

mir niederrheinischer erscheint als der heutige von Straßen und Industrie zerfurchte Nieder-

rhein selbst? Als meine Eltern mich letztens besuchten und ich mit Papa auf meiner Terrasse 

stand, sagte er: „Wenn ich da unten die Pappeln sehe, ist mir immer, als gucke ich auf die 

Wiesen Richtung Geldern.“ – Ja. 

 


