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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

ich stelle hier für Euch ein paar aus der Zeit gefallene Briefe zusammen, die ich in
den  Jahren  2019  bis  2025  schrieb.  Sie  sind  nur  aus  innerer  Gelegenheit  von
Ungefähr verfasst, ohne äußeren Anlass, ohne Zusammenhang untereinander und
aus unterschiedlicher Perspektive. Ihre Adressaten lebten im fünften und vierten
vorchristlichen Jahrhundert sowie im 16. bis 20. Jahrhundert. Der Reiz dürfte also
eher in der Verschiedenheit als in der Gemeinsamkeit liegen. Letztere mag nur in
mir selbst gegeben sein; aber das zu bemerken sei Euch überlassen.
Ich wünsche Euch ein leserliches Ergetzen bei meinen kleinen Versuchen, sich in
den Geist der Zeiten zu versetzen.

Leist, im Februar 2025 Peter Tenhaef
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Brief des Pythagoräers Archippos an seinen Freund Lysis in Theben

Sei gesund, Lysis, mein Freund aus alten Tagen. Geht es dir wohl im griechischen 
Mutterlande, wohin ein guter Gott dich gerettet hat? Wie ich hörte, lebst du nun in 
Theben im Haus des Polymnis und unterrichtest seine Kinder, allen voran den 
Knaben Epameinondas. Möge es dir wohl gelingen und euch allen heilsam sein!

Von hier aus Italien muss ich dir berichten, dass unser Lehrer Pythagoras von 
Samos, Sohn des Mnesarchos, nachdem er den Lebenslauf beinahe auf ein 
Jahrhundert durchmessen hatte, in Frieden verschieden ist, und zwar in unserer 
Nachbarkolonie Metapontion, wo er die letzten Jahre mit mir verbrachte. Zuvor 
sind wir nach der Vertreibung aus Kroton herumgeirrt, zuerst nach Kaulonia, dann
nach Lokroi. Aber überall hieß es: „O Pythagoras, wir wissen, dass du ein großer 
und weiser Mann bist. Aber wir wollen bei unserm Althergebrachten bleiben; 
darum gehe doch an uns vorüber.“ Endlich hat unsere Vaterstadt Taras ihn 
aufgenommen und mich dazu, freilich unter der Bedingung, dass wir uns aller 
politischer Äußerungen enthielten. Hier lebten wir etliche Jahre sehr still und 
unterrichteten nur wenige Schüler in allem, was den Geist erfreut. Gleichwohl 
haben einige der Tarenter behauptet, wir hielten uns nicht an die Abmachung, da 
manche Schüler die Polis betreffende Konsequenzen aus unseren Lehren zogen. 
So musste der Meister in höchstem Alter noch ein weiteres Mal umziehen. Die 
Metaponter aber haben ihn endlich in Ehren gehalten und haben, da er gestorben, 
sein Haus den Musen geweiht.

O mein Freund Lysis, da wir die einzigen getreuen Schüler dieses wahrhaft großen
und hochgemuten Mannes sind, die noch das Leben haben, gedenke doch seiner 
mit mir und der Zeit, da wir als Jünglinge von Taras nach Kroton wanderten, 
entlang der großen Bucht am Gestade des Meeres, um ihn leibhaftig zu sehn und 
zu hören und wie wir sogleich gebunden waren und nicht mehr zurückkehren 
wollten und von ihm erlernten, was das gute Leben sei. Wie viele Jahre waren wir 
seine Schüler mit all den anderen Zugereisten und den Krotoniden, die glücklich 
und stolz waren, einen solchen Mann in ihren Mauern zu haben!

Es waren freilich günstige Umstände, unter denen Pythagoras nach seinen weiten 
Reisen im Orient und den Ärgernissen auf Samos in der 62. Olympiade italischen 
Boden betrat und schließlich in Kroton Gehör fand, nachdem ihn das reiche 
Sybaris nicht hatte haben wollen. Gewiss war es dort ähnlich gewesen wie auf 
Samos: Zu großer Reichtum, zu viel der Üppigkeit lässt die Menschen erschlaffen 
im Geist und selbstgerecht werden, so dass sie keiner Gesundung zu bedürfen 
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glauben. Kroton aber hatte gerade den unglückseligen Krieg gegen Lokroi 
verloren, die Menschen waren hilf- und ratlos, und in Pythagoras kam ihnen eine 
Stärke entgegen, nach der sie verlangten. 

Damals – wir lebten noch in Taras, waren noch nicht zu ihm gestoßen – soll er 
vier Reden vor den Krotoniden gehalten haben: eine vor dem Senat und je eine vor
den jungen Männern, den Knaben und den Frauen, wie ich gehört habe. Und er 
forderte sie auf, das Musaion zu errichten, denn der Einfluss der Musen erstrecke 
sich auf die ganze Harmonie des Seienden und dies sei wichtiger als äußere 
menschliche Macht. Und er sagte ihnen, es gebe etwas Höheres, Ursprünglicheres 
und Umfassenderes als uns Menschen, in dem wir und alle anderen Wesen ihre 
Wurzel haben. Und dies müsse man allezeit suchen und ehren; andernfalls 
verlören wir das Richtmaß und verfielen dem blinden Zufall. Da aber alle in ein 
und demselben wurzeln, solle man nach Kräften den Streit vermeiden. (Er war da 
gänzlich anderer Meinung als jetzt Herakleitos von Ephesos, für den der Krieg der
Vater aller Dinge sein soll.) Ja, den Knaben riet er nicht nur, niemanden zu 
beleidigen, vielmehr darüber hinaus sich auch nicht gegen Beleidigungen zur 
Wehr zu setzen. Die Frauen aber lobte er insgemein, weil ihr Geschlecht weit 
mehr zur Frömmigkeit neige als das der oft so eigensüchtigen Männer. Nur sollten
sie sich nicht von hunderterlei Dingen ablenken lassen, die sie irrtümlicherweise 
für wichtig hielten. Diese Reden gefielen den Krotoniden wohl und sie bauten das 
Musaion und weitere Gebäude für unsere Schule. Sie verbesserten ihre Verfassung
um der Gerechtigkeit des Staates willen. Und etliche der reichen Frauen gingen 
hin und hängten ihre allzu prächtigen Kleider in den Tempel der Hera. Einige 
Frauen und Jungfrauen aber, die besonders begierig nach Weisheit waren, traten 
sogar in seine Schule ein und lernten mit uns zusammen und vermehrten dadurch 
die Anmut unserer Lebensweise. – Auch daran wirst du dich gewiss erinnern. So 
fand Pythagoras offene Ohren bei den Krotoniden; sie folgten seinen besonnenen 
Ratschlägen volle 20 Jahre lang, und er lehrte sie und brachte Segen über die 
Stadt, und sein Ruhm ging aus auf die anderen Kolonien der Gegend, bis zu uns 
nach Taras und weiter. 

Was aber war der Kern seiner Lehre? – du weißt es, denn wir Schüler erfuhren 
tiefere Belehrung durch ihn; er lehrte die Freundschaft aller mit allen: die 
Freundschaft der Götter mit den Menschen, die Freundschaft der Seele mit dem 
Leibe, die Freundschaft der Menschen untereinander und noch dazu mit den 
vernunftlosen Lebewesen kraft der Gerechtigkeit. Weißt Du noch, wie er lachte, 
als er vernahm, dass wir in unsrer Verehrung untereinander flüsterten, er sei der 
inkarnierte hyperboräische Apollon. Wollte er doch nicht einmal weise genannt 
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werden, nur "Freund der Weisheit" und nannte uns Schüler ebenso "Philosophen". 
Darum lachte er und rief gleichwohl: „Ja, wir alle sind Götter! sofern wir uns nicht
abwenden vom Geist, ihn vielmehr durchscheinen lassen wie die Wärme der 
Sonne; so nämlich halten es die Götter, Apollon zumal. Diese Wärme des Geistes 
lasst weiterstrahlen in Kroton und wohin ihr auch kommt. Denn wo der Geist 
offenbar wird, ist Ordnung, Verbundenheit, Freundschaft.“ Und er öffnete uns die 
Augen, wie es nicht nur Freundschaft unter den Menschen gebe, vielmehr in der 
ganzen Natur, in der eins dem andern sich zuneige, angefangen von den 
Elementen, und wie es nicht anders sein könne, da sonst nur das Chaos herrschen 
würde und grauser Zufall, ja kein Wesen überhaupt existieren könnte. Dies aber 
könne man gar keine Herrschaft nennen, sondern nur einen gähnenden Mangel. 
Dass aber solcher Mangel auch unter den Menschen verbreitet sei – darüber dürfe 
man sich nicht täuschen  und dass es gelte, dem abzuhelfen sein Leben lang mit 
allen Kräften.

Und um diese Kraft zu erbauen und weiter zu nähren, lehrte er uns, den Himmel 
betrachten, auf dass wir die Ordnung der Sterne besser verstehen lernten, die den 
ganzen Kosmos in harmonischem Umschwung hält. Und er sagte, wer diese 
Harmonie der Sphären ganz in sich wirken lasse, der höre sie klingen, nicht mit 
irdischen Ohren, vielmehr mit geistigen. Und diese Musik gehe weit hinaus über 
allen Wohlklang auf Erden.

Keineswegs aber solle man hier unter dem Mond die Musik vernachlässigen, denn
ihre Ordnung sei dieselbe wie die des Himmels, nur äußere sie sich in gröberem 
Stoff. Darum lehrte er uns, das Monochord zu gebrauchen und an ihm zu erfahren,
wie das Schöne ein Spiegel der Ordnung sei, die sich in den göttlichen 
Proportionen zeige und dass die Musiker sich solcher bedienen, selbst wenn sie 
dieselben nicht verstehen. – Und weißt du noch, wie wir einmal abends vor dem 
Hause saßen und das Monochord am Türpfosten lehnte und Aiolos wie von 
ungefähr über die Saite blies und die Harmonien ertönten, ganz ohne menschliches
Zutun? Da sprach er leise: „Wenn die Winde sich erheben, sollt ihr das Tönen 
verehren.“

Und wie die ganze Natur die Harmonien bewahrt, so bewahren die Töne die 
Proportionen und diese die Zahlen, in denen sie gründen, und diese das Eine, die 
höchste Gottheit, die nieverlierbare. Dies lehrte er uns, damit wir aufstiegen von 
der sinnlichen zur geistigen Anschauung. „Die Zahl, ihr gleichet alles.“ pflegte er 
oftmals zu sagen. Die ganze äußere Welt sei in der Ordnung der Zahlen auf 
geistige Weise enthalten. Dies aber sei für die meisten schwer zu verstehen. 
Darum habe es keinen Sinn, diese Wahrheiten der Menge aufzudrängen. Vielmehr
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solle man nur darauf sehen, dass sie sich nicht gar zu grob abwende vom Wahren 
und sie unterrichten in allem Schönen, was sich gewissermaßen im Vorhof der 
Wahrheit finde, wobei im Raum der Astronomie,in der Zeit der Musik besondere 
Ehrenplätze gebührten. Eben darum hieß er ja die Krotoniden das Musaion 
erbauen.

Leider, lieber Freund, war, wie du weißt, auch dies schon zu viel erwartet. Denn 
mochten die Krotoniden auch manchem klugen Rat unsres Meisters folgen, in 
anderem zeigte sich die Menge unbelehrbar. So hatte er zwar uns Schüler 
überzeugt, dass auch die Tiere unsere Freunde seien und uns die fleischlose Kost 
schmackhaft gemacht, den meisten anderen aber ging das zu weit. Weißt du noch ,
wie er manchmal über die Märkte lief und entsetzt ausrief: „Ihr schlachtet und esst
eure Brüder und Schwestern!“ und wie er dann in ungewohnter Resignation in die 
Schule zurückkehrte und seufzte: „Sie begreifen es nicht.“ Stattdessen ärgerten sie
sich mehr und mehr an ihm, weil er sie mit seinen Ermahnungen in ihrem 
Wohlleben störte.

Aber es sollte ja noch ärger kommen. Ich brauche dich nicht an den Krieg mit den 
Sybariten erinnern, den Pythagoras nicht verhindern konnte und wie sich die 
Menge im Streit um die Landverteilung über Pythagoras erboste, der gegen die 
Verlosung sprach. Überhaupt verlor Pythagoras, und mit ihm die ganze Schule, an 
Sympathien, da er dem Volk nicht nach dem Munde redete und die Meinung 
vertrat, eine schrankenlose Demokratie könne nur in Tyrannei umschlagen, wie 
man an vielen Beispielen sehe. Daher sei es besser und aussichtsreicher, an die 
Vernunft und Besonnenheit der Aristokraten zu appellieren. Die eigensüchtigen 
Interessen der Mehrheit seien nicht dasselbe wie das Gemeinwohl.

Du weißt, was daraus geworden ist, wie Kylon und Ninon in der 
Volksversammlung unsere Philosophie als eine Verschwörung gegen die Massen 
darstellten. Das Schlimmste aber war, dass unser früher hoch geschätzter Genosse,
der glänzende Hippasos, die Seiten wechselte und im Senat Partei gegen die 
aristokratische Verfassung ergriff, die meisten hinüber zog und einige von ihnen 
gar handgreiflich gegen uns wurden. 

Was den Meisteram tiefsten erschütterte, war der geistige Verrat des Hippasos, der
nun unsre sorgsam bewahrten Geheimnisse wie Perlen vor die Säue warf, den 
Dodekaeder, die Quintessenz der Elemente, ausplauderte, als wär er bloß eine 
Spielsache. Vor allem erdreistete er sich zu sagen, Pythagoras habe uns alle 
getäuscht, in Wahrheit beruhe die Welt keineswegs auf schönen Proportionen, 
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schon gar nicht auf der Tetraktys der ersten vier Zahlen, vielmehr verlaufe sie sich
ins Unendliche, ins Ungefähre und sei am Ende ganz irrational, und die Zahlen 
seien keineswegs heilig wie Götter, vielmehr bloße von Menschen festgesetzte 
Größen, die zu nicht mehr als zum bloßen Abmessen taugen. In gleicher Weise 
sprach er auch über die Musik und behauptete, die Töne, die die Musiker 
verwenden, entsprächen nur der Gewohnheit und keinem Gesetz, erst recht 
keinem göttlichen. Er behauptete auch, gleich Herakleitos, der Urgrund der Dinge 
sei Feuer und nicht etwa Geist, wie Pythagoras lehrt. Ja, er enthielt sich nicht, 
dessen ganze geistige Lehre einen „Schwindel“ zu nennen!

Angesichts solcher Profanierung verschlug es Pythagoras die Sprache, und er 
sagte nur: „In dieser Stadt können wir nicht bleiben.“ Erst später, nach unserer 
Flucht, fand er sich wieder und sprach zu mir: „Archippos, ich habe euch gelehrt, 
dass das Wesen der Wirklichkeit geistiger Art sei, und das ist die Wahrheit; denn 
die Welt ist nicht aus kruden dreidimensionalen Körpern zusammengesetzt, wie es
den Anschein hat, auch nicht zuerst aus der Kraft des Feuers – die kommt aus der 
2 –, vielmehr ist sie aus der Teilung des Einen Ganzen hervorgegangen gemäß der 
Reihe der Zahlen. Und es gibt keine Form ohne Geist, nur ist er unterschiedlich 
subtil, und viele erkennen ihn nicht, wie es bei mathematischen Gegenständen zu 
sein pflegt, ja selbst in den Tönen; doch gerade dort ist er besonders rein und stark.
Was aber das Unendliche betrifft, so ist es das Potential aller Formen und alles 
andere als ein geistloses Grau; doch es ist für uns, die wir Geformte und Formende
sind, nicht zu erkennen. Darum lehrte ich euch, dass man eine fromme Scheu 
davor haben und nicht damit spielen soll. An uns ist es nämlich, von überall her 
auf das Eine zuschauen und sich nicht ins Unendliche zu verlieren. Ja, es ist gut 
für den Menschen, wenn er sich im Ausgreifen zu beschränken weiß, und sei es 
schon bei der 5. Denn darin und nicht im Unermesslichen liegt seine Freiheit. Wer
das nicht versteht, wird es teuer bezahlen müssen.“ So sprach er, ohne den Namen 
Hippasos zu erwähnen.

Du, Lysis, warst dem Hippasos früher mehr zugetan als ich und wolltest ihn nicht 
sogleich aufgeben. Noch von Theben aus hast du, wie mir zu Ohren kam, einen 
Brief an ihn geschrieben und ihn ermahnt, sich zu besinnen und zurückzukehren 
zur wahren Philosophie. Ich weiß nicht, ob er dir geantwortet hat. Seinem 
Auftreten nach ist er bei seiner unphilosophischen Art der Mathematik und 
Weltbetrachtung geblieben. Am Ende aber – das weißt du vielleicht noch nicht –
ertrank er bei einem Schiffbruch im Meer, gewissermaßen in der Unendlichkeit 
und Uferlosigkeit, die er heraufbeschworen. Ob der Meister das vorausgesehen 

9



hatte? – Hippasos hat aber viele Nachfolger. Die werden nicht alle im Meer 
ertrinken, – nicht real, doch vielleicht im tieferen Sinne.

Nun wirst du dich fragen, wie ich denn mit dem greisen Pythagoras, nachdem der 
Mob der Krotoniden uns vertrieben und in alle Winde zerstreut hatte – du hast es 
am eigenen Leibe erfahren –, weiter die Zeit verbrachte, neben dem wenigen 
Unterricht. – Für einige Zeit war Pythagoras nahezu verstummt. Zu tief hatte es 
ihn getroffen, dass gerade der kluge Hippasos das Wesen der Philosophie verraten 
oder besser gesagt: so wenig verstanden hatte. Dann aber fasste er sich, und der 
Geist wurde stärker in ihm als zuvor. Nur enthielt er sich jetzt, unmittelbar auf die 
Polis zu wirken, nicht nur weil die Tarenter es verboten, sondern auch weil ihm 
die Lust dazu vergangen war. So unterrichteten wir unsre Schüler in geistigen 
Dingen, die die Menschen für harmlos halten. Überdies beschäftigten wir uns mit 
Reisebeschreibungen und Zeichnungen von Landkarten, wobei Pythagoras aus 
vielfältigen Erinnerungen und Aufzeichnungen schöpfte. Zwischendurch bemerkte
er einmal lächelnd: „Gegen so viel praktische Nützlichkeit hätte nicht einmal ein 
Hippasos etwas einzuwenden.“

Seine Liebe aber galt mehr denn je der Theoria. Nachdem ich hauptsächlich den 
Unterricht übernommen hatte, schrieb Pythagoras mehrere Bücher. Früher waren 
von ihm ja nur etliche der Goldenen Verse im Umlauf. Jetzt aber schrieb er noch 
Bücher über den Kosmos, über die Seele und über die Frömmigkeit, mit Vorliebe 
in Hexametern. Er wollte damit aber nicht an die Öffentlichkeit treten. Vielmehr 
gebot er mir, diese Bücher für solche zu bewahren, die der Inhalte würdig seien. 
Wer aber sind solche? Sicher weiß ich nur von einem, und das bist du, mein Lysis.
Ich bin älter als du und habe weder Kinder noch sonst einen, der mir nachfolgt. 
Bei dir dürften diese Bücher besser aufbewahrt sein, vielleicht dass der 
Epameinondas oder sonst einer deiner Schüler ihrer würdig sei. Darum schicke ich
dir diese Bücher zusammen mit diesem Brief nach Theben. Mögen sie ihr Ziel 
erreichen!

Behalten möchte ich vorläufig nur das letzte Buch des Pythagoras, das ihm selbst 
das liebste war. Er nannte es die „Heilige Rede“ und es bestand aus mehreren 
Hymnen an die ersten Zahlen, an die Tetraktys. – Du musst nämlich wissen, dass 
Pythagoras und ich unsere schönsten Abendstunden damit verbrachten, uns ganz 
den Zahlen zu widmen. Dabei sannen wir darauf, welche Verhältnisse die Zahlen 
in sich selber haben, ob sie ungerade oder gerade seien, ob sie Teiler kennen, 
wenn ja, wie viele, welche und welcher Art, und wie jede dadurch ihr 
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unverwechselbares Gesicht hat und gleichwohl alle im Einen gründen, ja aus gar 
nichts anderem bestehen als aus eben diesem Einen, gerade so wie der ganze 
entfaltete Kosmos. Und dann stellten wir unterschiedliche Zahlen ins Verhältnis 
und suchten endlich, wo in solcher Proportion die Mitte liege, um das wahre, 
glückliche Maß zu finden. Wir fanden aber, dass es drei unterschiedliche Arten 
von Mitten gebe, eine, die man gemeinhin als Durchschnitt kennt – wir nannten 
sie das arithmetische Mittel –, eine als Wurzel aus dem Produkt beider Zahlen – 
wir nannten sie das geometrische Mittel – und eine als verdoppeltes Produkt 
beider Zahlen, geteilt durch ihre Summe – wir nannten sie das harmonische Mittel.
Aus dieser Betrachtung ergaben sich die schönsten freundschaftlichen 
Verhältnisse, auch solche, an die wir noch nie gedacht hatten, in manchen Fällen 
sogar schöne Dissonanzen. Wir stellten sie nämlich alle auf unseren Monochorden
ein, indem wir die Saiten entsprechend mit Stegen abteilten, und machten sie 
klingend, auf dass sie gleichsam aus dem reinen Geist in die Welt treten und doch 
in ihr den Geist bewahren.  Behalte dies aber für dich und verrate es keinem 
Unwürdigen, auf dass uns nicht noch einmal eine Profanierung widerfahre wie im 
Falle des Hippasos und die philosophischen Einsichten in den Geist nicht abermals
zu billigen Rechenspielereien herabgewürdigt werden.

Nachdem Pythagoras seine Hymnen an die ersten vier Zahlen gedichtet hatte, 
wobei natürlich das Eine den höchsten Lobpreis fand, dachte ich und offenbar er 
selber auch, das Buch sei nun vollendet. Aber nach einer geraumen Zeit schrieb er 
noch eine liebevolle Hymne über die 5. Ich schaute ihn verwundert an; doch er 
sagte nichts dazu, und ich wagte nicht zu fragen. Und nach einer noch größeren 
Weile schrieb er als Allerletztes eine Hymne an das Nichts. Mich schauderte, 
muss ich gestehen. Ich habe sie mehrfach gelesen, aber sie geht über meinen 
Verstand, weil darin das Nichts mit dem Unendlichen zusammenfällt und man 
vergebens nach irgendeinem Halt sucht. Bemerkenswert aber scheint mir zu sein, 
dass Pythagoras seine Hymne an das Nichts nicht etwa an die erste Stelle setzte, 
vielmehr nach der Hymne an das Eine anordnete, als wolle er sagen: Selbst das 
Nichts kann ohne das Eine nicht sein, setzt dieses womöglich voraus. Ich weiß 
aber trotzdem nicht, ob es gut ist, dass dieses Gedicht bekannt werde.

Manches, o Lysis, ergründen wir nicht, sei es direkt von den Göttern oder auch 
von gottähnlichen Menschen, wie von unserm Lehrer Pythagoras. Dass wir ihn 
aber unter uns hatten wie der Kosmos die Sonne, dessen wollen wir eingedenk 
sein und dem Einen danken, das ihn hervorgebracht hat.

So lebe denn wohl mit den Deinen und vergiss deinen alten Freund Archippos 
nicht.
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An Platon

ein später Brief über die letzten Dinge

den Mathematikern Rainer Schimming und Jürgen Flachsmeyer zu fortwährendem
Dialog

Wo auch immer sein hoher Geist weilen mag, dem Platon fröhliches Gedeihen!

Spät fürwahr, verehrter Platon, wende ich mich an Dich, dazu als ein unwürdiger 
Barbar (wenn auch mit dem hellenisch klingenden Namen Petros), bin ich doch 
weit im Nordwesten Europas geboren, aus einem Stamm, den die italischen Römer
Cugerner nannten, und schreibe Dir jetzt vom neblichten Gestade des Skythischen 
Nordmeeres. Aber das tut wenig zur Sache. Eher scheint schon ins Gewicht zu 
fallen, dass, seit Du in Hellas lebtest, zwei mal zwölf Jahrhunderte vergangen 
sind. Inzwischen ist mancherlei geschehen, doch auch davon soll jetzt nicht die 
Rede sein; denn im Grunde ist die Welt und sind die Menschen ganz ähnlich 
geblieben wie zu Deiner Zeit. Wäre es anders, wie sollten da Deine Lehren noch 
irgendwelches Interesse finden? Allerdings sind die Freunde der Weisheit nicht 
gerade zahlreicher geworden als zu Deiner Zeit; vielmehr muss man sie unter den 
mittlerweile in die Millionen, gar Milliarden zählenden Erdenbewohnern suchen. 
Übrigens bist Du nicht der einzige Hellene, der auch heute noch ein Ohr findet, 
aber unter den vielen berühmten vielleicht der ruhmreichste. Denn mehr als 
Achilles oder Odysseus, wohl gar mehr als Dein strebsamer Schüler Aristoteles 
(oder sein Schüler Alexander) hat Dein Geist in den verflossenen Äonen 
fortgewirkt. – Ich selbst bin freilich zuvorderst in die Schule des ehrwürdigen 
Pythagoras von Samos gegangen, habe das Monochord, mithin die edle Musik und
ihre harmonischen Maße studiert und gelehrt; aber von dort ist es nicht weit zu 
Dir, wie Du Dir sicherlich denken kannst.

Mit Deinen Dialogen, o Platon, die ein guter Gott uns erfreulicherweise alle 
erhalten hat, dazu einige Briefe, bin ich schon in jungen Jahren verschiedentlich in
Berührung gekommen. Allerdings kann ich leider nicht von mir sagen, dass ich sie
wirklich gründlich kenne. Das mag zu einem großen Teil einer gewissen 
Flüchtigkeit meines Charakters zuzuschreiben sein, weiterhin einem Mangel an 
geeigneten Lehrern, schließlich aber auch einer Art von Dunkelheit, die Du in die 
Dialoge hineingelegt hast, so dass vieles darin verborgen oder auch, wenn man 
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anders so sagen will, offen bleibt. Wie ich erst jetzt in meinem angehenden 
Greisenalter verstehe, lag dies gerade in Deiner Absicht, damit nicht etwa, mit 
einem geflügelten Wort zu sprechen, Perlen vor die Säue geworfen würden. Umso
dringlicher ist meine Hoffnung, von Dir nicht unter die Letzteren gezählt zu 
werden, vielmehr, ungeachtet meiner Unwürdigkeit, einige Aufklärung zu 
erhalten, weiß ich mich doch in der Suche nach der Wahrheit Deinem Geist 
verbunden.

Erst vor wenigen Monaten kam ich mit einem gelehrten Mathematiker auf Deine 
Philosophie zu sprechen. In unserm Dialog waren wir uneins, ob denn Deine 
Lehre eigentlich auf Dualismus oder auf Monismus hinauslaufe. Jener 
Mathematiker brachte nämlich vor, Deine Ideenlehre mit ihrer grundsätzlichen 
Unterscheidung von Materiellem und Geistigem sei ein geradezu klassischer Fall 
von dualistischem Denken, während ich einwandte, Deine Schüler hätten 
jahrhundertelang bezeugt, dass für Dich letztlich alles im Einen gründe. Daraufhin
habe ich Erkundigungen eingezogen, was heute aufgrund einer erstaunlichen 
„Vernetzung“ des Wissens geradezu kinderleicht ist, und gesehen, dass unsere 
unterschiedlichen Ansichten zu diesem Thema bereits eine lange Tradition haben. 
Gaben die meisten Jahrhunderte eher meiner Position Recht, so wendete sich das 
Blatt in den letzten zweihundert Jahren, nämlich seitdem die Gelehrten, 
insbesondere die Philologen unter ihnen, ganz darauf setzten, Deine Lehre allein 
in Deinen an das Licht der Öffentlichkeit gelangten Dialogen zu suchen und zu 
bestimmen. (Einer, darauf beschränkt, meinte gar, mit Deiner Philosophie sei es 
doch nicht allzu weit her.) In der Tat, beschränkt man sich auf Deine Dialoge, so 
mag es wohl danach aussehen, dass die Zwei die Mutter aller Dinge sei, ja allen 
Seins. 

Nun hat sich aber in den letzten Dekaden unter den Philosophen, die Dir 
nachzufolgen bemüht sind, (gerade vor und hinter dem Rätischen Gebirge) eine 
Schule hervorgetan, die die alte Tradition Deiner „ungeschriebenen Lehren“ – so 
schon von Aristoteles bezeichnet – wieder aufgegriffen und sinnreich erläutert hat.
Dabei verweisen diese Philosophen nicht nur auf das vielfache Zeugnis Deiner 
Schüler und Enkelschüler, sondern auch auf einen langen Brief, den Du im Alter 
an die Freunde des ermordeten Dion nach Syrakusai auf Sizilien geschrieben hast. 
Da sagst Du, dass es über die letzten Dinge keine Schrift von Dir gebe, noch 
jemals geben werde; denn: 

„Die Erkenntnis dieser Dinge lässt sich überhaupt nicht in Worten 
mitteilen wie andere Erkenntnisse, sondern nach langer Beschäftigung mit
diesen Dingen und einem Sichhineinleben wird sie in der Seele plötzlich 
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wie ein Licht, das sich aus einem strahlenden Funken entzündet, geboren 
und nährt sich von sich selbst.“ 

Solche treffliche Rede wollte den gegnerischen, mehr philologischen Philosophen 
gar nicht gefallen und sie behaupteten kurzerhand, Dein Brief an Dions Freunde 
sei gewisslich gefälscht. Die anderen aber hielten ihnen mancherlei weitere 
Andeutungen in Deinen Dialogen entgegen, besonders im Phaidros, dazu etliche 
Berichte Deiner Schüler, und legten diese wiederum im Sinne der 
ungeschriebenen Lehren aus. Soweit ich sie verstanden habe, war es danach Deine
Meinung, die in Deinen Dialogen vertretene Ideenlehre nicht als „der Weisheit 
letzten Schluss“ auszugeben, eher als ein schriftliches Propädeutikum, das der 
weiteren mündlichen Unterweisung bedürfe. Worin diese bestand, konnten die 
Philosophen in Umrissen ebenfalls ermitteln. Allerdings hat mich das Ergebnis, 
ehrlich gesagt, nicht ganz befriedigt; jedenfalls sind da für mich (als einen Schüler
des Pythagoras) einige Fragen offen geblieben.

Dir Platon gebührt, neben Pythagoras und vor anderen Hellenen, auch vor 
Anaxagoras, zweifellos der Ruhm, aufgewiesen zu haben, dass das Wesen der 
Dinge sich nicht in ihrer physischen Erscheinung erschöpfe, dass diese vielmehr 
notwendig in einer intelligiblen Wirklichkeit gründe, die Du „Idee“ nanntest, 
mitunter auch „Seele“, Dein Schüler Aristoteles aber „Form“. Die heutigen 
Naturgelehrten ziehen es meist vor, von „Gesetz“ zu sprechen. Man mag aber 
zweifeln, ob damit jeweils dasselbe gemeint sei. Ich will mich an dieser Stelle 
nicht festbeißen in der Frage, was hier transzendent oder immanent sei, denn 
beides scheint mir nicht so unvereinbar zu sein, wie es meistens aufgefasst wurde; 
vielmehr sei nur festgehalten, dass es sich um zwei unterscheidbare Ebenen des 
Seins handelt, jedenfalls der menschlichen Betrachtung nach. Wenn ich Dich 
richtig verstanden habe, so liegt in der Idee die Einheit eines Dinges, und das 
notwendigerweise, weil sonst nur Chaos wäre und nicht Kosmos. Der Ideen 
allerdings sind ihrerseits viele, und sie bedürfen daher einer weiteren 
Rückführung, worin sie zusammengehalten werden. Diese Protologie sei das 
Thema Deiner ungeschriebenen Lehren, wie ich mir sagen ließ. Ich bin da im 
Wesentlichen der Darstellung eines hochgeehrten italischen Philosophen namens 
Reale gefolgt – ja Reale, da mag man sich wundern –, kann aber nicht beurteilen, 
ob er Dich in jeder Hinsicht richtig verstanden hat.

Nach Reales Darstellung geht Deine Protologie davon aus, dass die Ideen über 
allgemeinere Metaideen auf zwei Prinzipien zurückführbar sind, die „Einheit“ und
die „unbegrenzte Zweiheit“. Zwischen diesen Ebenen der Seinspyramide 
vermitteln an verschiedenen Stellen Zahlen und Figuren, wobei Du ihrerseits 
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ideale und mathematische Zahlen und Figuren unterscheidest. Und dann gibt es da
noch, gerade in Deinem späten Timaios-Dialog, als weiteren Vermittler oder 
Ordner den Demiurgos, der die Ideen zur Realisierung bringt. Ich bin 
wahrscheinlich ein zu einfältiger Mensch, aber ich muss gestehen: die Vorstellung
kommt mir etwas kraus vor, und ich bin unsicher, ob Du sie ganz im Ernst so 
gemeint hast.

Beginnen wir mit dem Demiurgen, dem Schöpfergott. Der ist zwar für spätere 
Jahrhunderte im Allgemeinen die allerletzte Wirklichkeit, das Alpha kai Omega 
sozusagen, und Reale behandelt ihn auch, als Höhepunkt, am Schluss seines 
Buches. Das steht im Einklang mit einer zwischen uns liegenden 
zweitausendjährigen Tradition des Monotheismus, die übrigens, gerade wegen 
Deines Demiurgen, große Stücke auf Dich hielt. Ob Du das aber so gemeint 
hattest? Ich denke, Euch Hellenen waren die Götter immer leicht zur Hand, wenn 
ich so sagen darf. Und gewiss wird, so betrachtet, der Demiurgos nicht der einzige
Gott für Dich gewesen sein, und nicht einmal der höchste. Als den hast Du eher 
Apollon erkannt, aber nicht wegen der Geschichten, die die Dichter von ihm 
erzählen, sondern weil er das Eine als das „Nicht-Viele“, das „A-pollon“, 
repräsentiert. Damit verglichen kommt mir Dein Demiurg noch mehr wie ein Deus
ex machina vor, und ich bin geneigt, auch ihn für eine Metapher oder einen 
Mythos zu halten. Aber wofür? Vielleicht darf man das in diesen Sphären nicht 
fragen, weil es hier nicht um simple Tatsachen geht und man sich gewissermaßen 
so oder so auf schwimmendem Boden bewegt. Jedenfalls kann auch ein 
Monotheist nicht übersehen, dass Dein Demiurg durchaus nicht an höchster 
Position steht, eher an mittlerer; er erscheint daher aus späterer Perspektive als 
eine Art „Hilfsgott“. Ich kann mir nicht helfen: Das hat wenig Überzeugendes. 

Und ist denn so ein Demiurg wirklich nötig? Als Musikgelehrter freilich möchte 
ich ihn nicht gerne missen, erschafft er doch die Seele nach den Proportionen der 
dorischen Tonleiter. Aber auch das kann ich wiederum nicht ganz ernst nehmen. 
Bei allem Respekt für die dorische Tonleiter und die hellenische Musik überhaupt,
es gibt auch andere Möglichkeiten von Ordnungen, und die dorische Tonleiter ist 
nicht unbedingt die allereinfachste. (Oder findest Du, dass die Proportion des 
Limmas 256/243 der Einheit nahe ist, weil sie nur aus der 2 und der 3 extrapoliert 
wurde?) Und wenn ein Gott nötig ist, um von einer Seinsebene zur anderen zu 
vermitteln, dann doch wohl auf allen Ebenen. Da scheint es mir aber sinnvoller, 
die nötige Wirkkraft oder Göttlichkeit auf den verschiedenen Ebenen in das Sein 
selbst zu verlegen.
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Überhaupt zweifle ich, ob denn ein spezieller „Motor“ nötig sei, um die Dinge und
Ideen anzutreiben. Auch Aristoteles scheint ihn zwar für nötig zu halten, wenn er 
einen ersten „unbewegten Beweger“ postuliert. Aber könnte die Bewegungskraft 
nicht in den Dingen und Ideen selbst liegen, am Ende gar in den Prinzipien und 
Zahlen? Aristoteles ist zwar der Meinung, nur Lebewesen könnten sich bewegen; 
aber das kommt mir – mit Verlaub – einigermaßen oberflächlich vor. Immerhin 
war er sich bewusst, dass sich nicht nur Tiere, sondern auch Pflanzen bewegen. 
Bei noch längerem Atem und schärferem Auge würden wir sehen, dass auch 
Kristalle gewissermaßen wachsen, ja dass in den Atomen – nicht wie Demokrit sie
sah als tote Bausteine – eine Welt von geradezu rasender Energie steckt. Wie 
sollten diese Energien da den intelligiblen Welten mangeln, wenn schon die 
vergleichsweise plumpe Materie voll davon ist?! 

Für weit wichtiger und grundlegender als die Rede vom Demiurgen halte ich die 
von den Prinzipien des Einen und Zweiten. Bevor ich aber dazu komme, soll noch 
von Deiner Verwendung der Zahlen die Rede sein. (Die Figuren seien darin 
inbegriffen.) Deine Unterscheidung von idealen und mathematischen Zahlen – 
jedenfalls hat Aristoteles sie so dargestellt –, verwirrt mich, muss ich gestehen. 
Während Du die mathematischen Entitäten der Arithmetik und Geometrie 
zwischen der Ebene der Ideen und der Ebene der physischen Welt angeordnet 
haben sollst, wie auf ihren unteren, angewandten Rängen auch die Astronomie und
die Musik, so die idealen Zahlen hoch oben zwischen die Prinzipien und die Ideen,
gerade als handelte es sich um wesenhaft Verschiedenes. Nun muss ich zugeben, 
dass auch Pythagoras in ähnlicher Weise von den Zahlen geredet hat; aber, wie ich
ihn verstanden habe, meinte er damit nur unterschiedliche Ansichten oder 
Perspektiven auf ein und dasselbe. Einig seid Ihr Euch aber gewiss darin, dass wir 
die idealen Zahlen keineswegs mit den heute so benannten „symbolischen Zahlen“
verwechseln dürfen, solchen, die man mit irgendwelchen Inhalten aus der 
Erscheinungswelt assoziiert – so etwa die 4 mit den Jahreszeiten –, denn das 
hieße, das obere mit dem unteren verkehren. Vielmehr wissen die idealen Zahlen 
nichts von Angewandtem und sind reine Form aus sich selbst, während die 
symbolischen Zahlen diese reine Form mit der unteren Welt der inhaltlichen 
Vorstellungen und Erscheinungen verbinden.

Übrigens gibt es doch noch eine weitere, noch sinnlichere und geistärmere Art der 
Zahlenbetrachtung, nämlich die, die aus dem bloßen Abzählen von physischen 
Dingen hervorgeht. Ich möchte sagen, dass dies die Art der Kinder, vielmehr der 
Krämer und Geldwechsler ist. Freilich scheinen heute, wenn ich recht sehe, auch 
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nicht wenige Mathematiker eine ebensolche Zahlenlehre zu vertreten. Das hat 
nicht zum geringsten Aristoteles zu verantworten. Wir aber halten fest daran, dass 
diese simple Betrachtungsweise das Wesen der Zahl in keiner Weise erschöpft.

Aber wie steht es nun mit Deiner angeblichen Trennung von mathematischen und 
idealen Zahlen, für die die 1 von der nicht operationalen Einheit, die 2 von der 
Zweiheit und so fort zu unterscheiden sei? Hat Aristoteles Dich da richtig 
verstanden? Oder war nicht Dein Neffe und Nachfolger in der Akademie 
Speusippos verständiger, der da keinen Unterschied im Wesen macht? Ich 
jedenfalls möchte mich ihm darin anschließen; ja, ich glaube ein getreuer Schüler 
des Pythagoras zu sein, wenn ich sogar die quasi physischen Abzählzahlen der 
bloßen Quantitäten nicht als „Unrat“ abtun will, sondern aufhebe und behaupte, 
dass alle diese Zahlen, die abzählenden, die symbolischen, die mathematischen 
und die idealen, in ihrem Wesen zusammenhängen und eins seien und nur durch 
unsere verschiedenen Perspektiven auf sie getrennt erscheinen. Mehr noch: Wenn 
die Zahl auf allen Ebenen des Seins begegnet, von den unteren physischen Dingen
bis zu den höchsten Prinzipien, sollte sie da nicht der eigentliche „rote Faden“ der 
Wirklichkeit sein, der „die Welt zusammenhält“?! Und ob wir nun von „Ideen“, 
„Formen“ oder „Gesetzen“ sprechen, ist womöglich nicht so treffend, als wenn auf
allen Ebenen von den „Zahlen“ die Rede ist. Dies würde aber auch Deinen 
Demiurgen abermals überflüssig machen, insofern Du ihn als Ordner des Chaos zu
brauchen scheinst. Wenn nämlich überall und immer schon die Zahl regiert, bedarf
es keines solchen außerordentlichen Ordners mehr. – Vielleicht ist Dir das, o 
Platon, zu kurzschlüssig, sonst hättest Du dem Pythagoras nicht nur ein Ohr 
geliehen, sondern wärest ganz und gar Pythagoräer geworden. Denn was ich hier 
sage, ist ja nicht aus mir selbst gewachsen, vielmehr die ständige Rede des 
Pythagoras: „Alles ist Zahl.“

Wie es aber im Einzelnen zugehe, von der Zahl zur physischen Welt zu kommen, 
darüber Rechenschaft abzulegen – ich muss es gestehen –, übersteigt meine 
Fassungskraft, freilich nicht nur die meine. Du selbst hast viel scharfsinnige 
Untersuchungen darauf verwandt, die mich in Vielem an Pythagoras erinnern, so 
wenn Du die ersten vier Zahlen, die Tetraktys, als die grundlegenden des ganzen 
Weltgebäudes auffasst und mit ihnen Punkt, Linie, Fläche und Körper aufspannst, 
die erst im weiteren Verlauf durch die komplizierteren Verhältnisse der höheren 
Zahlen zur konkreten Wirklichkeit erfüllt werden. Wie das genau geschehen soll, 
ist mir freilich nicht eingegangen. 

Des Weiteren legst Du viel Wert auf die Dihairesis, die Du aus der Idee der Zwei 
herleitest, indem Du zeigst, dass alles sich in zwei Aspekte oder Elemente 
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zerlegen lässt und diese Elemente wiederum in zwei und so fort. Das lässt sich 
wohl nachvollziehen, aber ich frage mich, warum dabei ausschließlich die Zwei 
mit ihren Potenzen herrschen soll. Zwar ist die Zwei unstreitig von besonderem 
Rang als die erste der zählbaren Zahlen – denn im Einen gibt es nichts zu zählen –,
aber die Zahlenreihe ist damit doch nicht am Ende, vielmehr erst am Anfang; und 
die Drei und die Fünf und die weiteren Zahlen, vornehmlich die, die man als 
Primzahlen bezeichnet, sollten doch auch ihre Rechte haben. Ich muss allerdings 
zugeben, dass man mit Deiner Dihairesis sehr weit kommt. Das sehe ich nämlich 
an gewissen genialen Rechenmaschinen, die man hier vor wenigen Dekaden 
erfunden hat und die ausschließlich auf dem Zweiersystem beruhen; man nennt es 
auch „digital“. Es ist verblüffend, wie gut man mit seiner Hilfe die Welt 
beschreiben kann, jedenfalls scheint es so; ich habe aber Zweifel, ob mit dem 
beständigen Entweder-Oder des digitalen Systems die ganze Komplexität wirklich
erfasst ist oder ob uns diese Betrachtungsweise letztlich nicht eher in die Enge 
führt als in die Weite.

Aber auch wenn man die höheren Primzahlen miteinbezieht, bleibt das 
grundlegendere Problem des Übergangs von der Zahl zum Konkreten, anders 
gesagt: von der Idee, der Form, dem Gesetz zur Materie. Die Naturforscher der 
neueren Zeit sind – im Grunde an die Perspektive des Aristoteles anschließend 
(auch wenn sie im Einzelnen viel an ihm zu kritisieren hatten) – an die Sache 
gleichsam „von unten“ herangegangen. Ja, sie hatten vielleicht gar nicht im Sinn, 
von dort bis nach „ganz oben“ vorzustoßen, sondern wollten nur genaue 
Messungen machen und darüber irgendwelche Gesetzmäßigkeiten oberhalb der 
Sinnendinge finden. Soweit ist ihnen das auch in erstaunlichem Umfang gelungen;
die dabei zu Tage tretenden Zahlen ließen freilich keineswegs immer die ihnen 
von Hause aus eigene harmonische Einfachheit erkennen.  Nun blieb es jedoch 
nicht dabei und die Gelehrten suchten weiter nach den Grundlagen dieser Gesetze,
mit Deinen Worten gesagt: nach den „Metaideen“ und Prinzipien. Dabei geschah 
es, als sie weiter vordrangen, dass die Verhältnisse einerseits immer komplizierter 
und unbegreiflicher wurden, andererseits aber auch auf verblüffende Weise als 
einfache hervortraten. So sollen in der sogenannten Quantenphysik die einfachen 
natürlichen Zahlen eine ganz entscheidende Rolle spielen. Leider verstehe ich 
allzu wenig davon, um Dir das weiter auseinanderzusetzen. Ich wollte Dir damit 
nur andeuten, dass sogar mit der induktiven Methode ein Weg vom Physischen zu 
Maß und Zahl führt, mithin zur Metaphysik.

So scheint es auch in anderer, damit zusammenhängender Hinsicht der neuesten 
Physik zu sein, die ich gleichfalls nur andeuten kann: Zunächst dachte man, dass 
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Demokrit mit seinen Atomen als kleinsten Bestandteilen der Materie der Preis 
zukomme, die Dinge schon früh richtig gesehen zu haben. Aber dann stellte sich 
heraus, dass es innerhalb der Atome noch viel kleinere Elementarteilchen gebe 
und so fort – bis sich zuletzt alles in ausdehnungslose Punkte aufhebt und einem 
die Materie sozusagen unter den Händen zerrinnt. Da weiß man nun nicht, ob man
sich im materiellen oder im geistigen Kosmos befindet. Jedenfalls scheint es einen
Weg vom Materiellen zum Geistigen zu geben, und der müsste auch in 
umgekehrter Richtung beschritten werden können. Vielleicht dauert es nur noch 
eine Weile, bis dies klarer vor Augen liegt.

Ein Gedanke kommt mir noch: Es dürfte ein Irrweg sein, die Erkenntnis der Dinge
in absoluten Daten, d.h. in isolierten Zahlen zu suchen. Vielleicht ist es auch hier 
mit den Dingen wie mit den Zahlen selbst. Eine Zahl im höheren Sinne hat doch 
immer eine strukturelle Gliederung, also vielfältige Verhältnisse in sich selbst. 
(Die 6 z.B. ist nicht nur 1x6, sondern auch 6x1, 2x3, 3x2, 1+5, 5+1, 2+4, 4+2 , 
3+3 und außerdem die Summe ihrer Teiler: 1x2x3= 6 =1+2+3. Welche Vielfalt 
der Bezüge, von höheren Zahlen zu schweigen, etwa der 60, die schon die 
Babylonier nicht ohne Grund so sehr liebten!) Könnte es nicht mit den Dingen 
ähnlich sein und mit dem Verhältnis zwischen den Dingen und den Zahlen, die 
vielfältige (aber vielleicht unterschiedlich viele) Möglichkeiten der Ansicht 
bieten? Ja, es war wohl eine fragwürdige Tendenz der neueren Zeit, die Dinge und
Zahlen gleichsam „festnageln“ zu wollen. In Wahrheit scheinen die Verhältnisse 
viel dynamischer und polyperspektivisch zu sein. Aber wir Menschen sind wie 
eigensinnige Kinder und stehen nur zu gern „auf unserm Stück“.

Kommen wir zurück auf Deine Deduktionen, und sprechen wir von den 
einfachsten, den ersten Prinzipien. Du nennst sie „das Eine“ und „die unbegrenzte 
Zwei“. Es beglückt mich, dass Du die Prinzipien in den Zahlen findest, denn was 
gäbe es Einfacheres und Reineres und was könnte überhaupt prinzipieller sein als 
Zahlen, und unter ihnen der Anfang der Zahlen?! Mit der „unbegrenzten Zwei“ 
willst Du offenbar sagen, dass mit der Zwei das Prinzip der Vielheit bis ins 
apeiron in die Welt gekommen ist, mit dem Einen hingegen das Prinzip der 
Einheit. Nun stellst Du aber das Eine der Zwei gegenüber, indem Du es als das 
peron, das Begrenzte, ansiehst, das, wodurch alles seine Bestimmung und Identität
erlangt. So berichtet es jedenfalls Aristoteles (und sein Kommentator, ein gewisser
Alexander von Aphrodisias): „Jedes Ding ist eines, soweit es etwas Bestimmtes 
und Begrenztes ist.“ Obgleich ich diesem Gedanken etwas abgewinnen kann, 
scheint er mir ein zweiter zu sein, vor dem der erste fehlt oder nicht ausgesprochen
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ist, nämlich der Gedanke des Einen an sich. Deine Prinzipien machen dagegen den
Eindruck einer vorgegebenen Polarität. Dieser Ausdruck ist immerhin treffender 
als „Dualität“, denn Deine beiden Prinzipien sind keine gegeneinander stehenden, 
einander ausschließenden Antagonisten, vielmehr kooperieren sie stetig; sonst 
gäbe es gar keinen Zusammenhang, mithin gar keine Welt, weder in sinnlicher 
noch in intelligibler Weise. Was mich aber irritiert, ist, dass Du das Eine 
gewissermaßen aus der Zwei ableitest und nicht umgekehrt. Denn nur wenn die 
unbegrenzte Zwei schon da ist, kann das Eine seine Aufgabe als Begrenzer oder 
Ordner erfüllen, die Du ihm zuschreibst. Das erinnert mich an Kosmogonien 
etlicher Völker, wonach die Erschaffung der Welt eigentlich nur in der Ordnung 
des Chaos besteht. Das ist mir aber nicht grundsätzlich genug; denn wir reden hier 
nicht mehr von der sinnlichen Welt und ihrer Ordnung, sondern von einer 
grundlegenderen. In dieser muss auch das Chaos, wenn Du denn die „unbegrenzte 
Zwei“ so nennen magst, seinen Grund haben.

Nun ist doch die Zwei ohne das Eine nicht zu denken. Sehr wohl aber ist das Eine 
ohne die Zwei zu denken, ja es enthält gewissermaßen die Qualität der Zwei in 
sich. Denn wenn die Zwei für das Prinzip des Unbegrenzten steht, so muss dies 
schon für das Eine gelten, insofern es als Einziges gedacht wird. Gäbe es absolut 
nichts als das Eine, so wäre es nämlich nicht begrenzt, sondern unbegrenzt. Das 
Bestimmte, Definierte und Definierende aber kann das Eine erst werden, nachdem 
es die Zwei hervorgebracht und sich selbst als Einheit von der Zweiheit 
unterschieden hat. – Ist es so, o Platon, dass Dir an diesem Bestimmten so viel 
liegt, dass Du deshalb die Zwei so hochhältst und mit dem Einen auf eine Stufe zu 
stellen scheinst? Das mag aus einer gewissen ins Diesseits gerichteten Perspektive 
seine Berechtigung haben, doch bleiben bei dieser Zweiheit der Prinzipien Fragen 
offen. Die Frage, wie es denn vom Einen zur Zwei komme, ja wie es überhaupt 
zum Einen komme, scheinst Du selber nicht zu stellen, oder sie ist Dir zu heilig, 
um sie zu erörtern. Im Phaidon sagst Du nämlich ausweichend: „Wie das Eine 
entsteht, ja überhaupt warum irgend etwas entsteht, vergeht oder ist, getraue ich 
mir nach dieser Art des Verfahrens nicht zu wissen.“ 

Ich  könnte nun resignieren und denken, dass man auch in den letzten 24 
Jahrhunderten mit diesen Fragen nicht wesentlich vorangekommen sei, will aber 
in meiner Unbedarftheit – die Unbedarften sind ja oft die Kecksten – wenigstens 
einen Versuch wagen: Bist Du vielleicht der Meinung, dass das Eine durch eine 
Spiegelung seiner selbst zur Zwei gekommen ist? Wenn das Eine sich spiegelt, 
ergibt sich zwar nichts inhaltlich Neues, aber es entsteht durch die Reflexion eine 
Beziehung in ihm, die in Metareflexionen fortwirken und die ganze Zahlenwelt 
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erbauen kann. Diese ist dann insgesamt eine bloße Reflexion des Einen. Woher 
aber soll der Spiegel genommen werden, wenn das Eine in sich alles ist? Alles und
nichts zugleich, denn es ist ja noch nichts gesetzt. Darum gibt es nicht nur nichts 
Bestimmtes, was sich spiegeln könnte; es gibt auch nichts, worin das Eine sich 
spiegeln könnte. (Schon als Kind habe ich mich gefragt, was wohl wäre, wenn 
sich zwei Spiegel gegenüberständen.) Ich erkühne mich daher zu sagen, o Platon: 
Den Spiegel können nur wir Menschen dem Einen vorgehalten haben, wir, die wir 
selber Produkte von Spiegeleien sind. Wie aber steht es da mit unserer 
Wirklichkeit, mit der Wirklichkeit der Welt, ja mit der Wirklichkeit der Zahlen, 
schon der Zwei? Sind sie nicht womöglich alle eine bloße Chimäre, sozusagen 
nichts als ein Traum des Einen? – Mich deucht, nun bin ich recht bei Parmenides 
von Elea ausgekommen, was meinst Du? Wollte er nicht dergleichen sagen?

Hier ist aber noch etwas zu bedenken: das Nichtsein! Gerade Parmenides warnt 
zwar vor ihm:

„Nicht vermöchtest du ja zu verstehn, Nichtseiendes seie,
Sondern von solcherlei Weg halte fern die forschende Seele.“

Du freilich, o Platon, hast es gewagt, das Nichtseiende dennoch zu bedenken, als 
Du unter der Maske des Fremden aus Elea selbst im Sophistes erschienst und dem 
Parmenides, wie Du gestehst, unfolgsam gewesen bist. Ich bin Dir dafür zu 
großem Dank verpflichtet, konnte ich doch in diesem Punkt von meinem Lehrer 
Pythagoras ebenso wenig wie von Parmenides Klares in Erfahrung bringen; denn 
auch er schauderte zurück vor dem Nichts, übrigens ganz im Gegensatz zu den 
neueren Mathematikern, die das Nichts leichten Sinnes fast wie eine gewöhnliche 
Zahl betrachten und darüber hinwegzählen, nämlich …2, 1, 0, -1, -2… und so fort.
Dies aber kommt mir vor wie ein Taschenspielertrick, der das Nichts so wenig 
ernst nimmt wie das Unendliche, müsste doch in beidem aus meiner Sicht alles 
Zählen aufhören. Aber zurück zum „Fremden“ im Sophistes: Den lässt Du zeigen, 
wie die Vorstellung vom Nichtseienden als dem Gegenteil des Seienden, nämlich 
dass nach Parmenides das Nichtseiende ganz und gar nicht sei, zu lauter 
Widersprüchen führt. Das Nichtseiende könne, sagst Du, von daher nicht als 
absolut gedacht werden, vielmehr als bedingt vom Seienden; es sei gewissermaßen
ein seiendes Nichtsein oder ein nichtseiendes Sein und als Verschiedenes in allem 
vermischt mit dem Seienden. Auch einer unserer neueren Philosophen stimmte Dir
indirekt zu, als er sagte, wenn das Sein verschwände, würde das Nichtsein nicht 
Alleinherrscher werden, sondern mit verschwinden. 
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Wenn nun aber das Nichtsein vom Sein abhängig ist, so ist es nicht ein Erstes, 
vielmehr ein Zweites. Wäre es da nicht vielleicht passender, die Rolle, die Du der 
„unbegrenzten Zwei“ zusprichst, eher dem Nichtsein anzuvertrauen, 
gewissermaßen als (immanentes?) Gegenüber des Einen? Es ist auch der 
Ausdruck „unbegrenzte Zwei“ irgendwie unglücklich und schief, denn die Zwei 
als solche ist doch keineswegs unbegrenzt, sondern begrenzt wie alle Zahlen. Nur 
das mit der Zwei anhebende Prinzip der unendlichen Zahlenreihe ist unbegrenzt. 
Dieses Unbegrenzte aber , das Unendliche, ist dem Nichtsein viel gemäßer als der 
Zwei. 

Ob aber Nichtsein oder „unbegrenzte Zwei“, beide kommen darin überein, dass sie
vom Einen bedingt sind. So gesehen macht auch die Vorstellung einer creatio ex 
nihilo keinen Sinn, wird doch das Sein nicht aus dem Nichtsein geschaffen, wie 
allgemein angenommen, viel eher umgekehrt das Nichtsein aus dem Sein! Man 
könnte auch sagen: das Nichtsein ist ein (nachträglicher?) Mangel an Sein, ja die 
ganze Welt ist ein Gemisch aus Sein und aus Mangel an Sein, der das Sein wie ein
Schatten begleitet. Aber hier ergibt sich dasselbe Problem wie mit dem Spiegel: 
Wie kann das Sein einen Schatten haben, wenn es keinen Ort außerhalb des einen 
Seins gibt, wohin er fallen könnte? – Ich weiß es nicht, und ich fürchte, Du kannst 
mir darauf auch keine Antwort geben.

Aus dem Mangel an Sein jedenfalls erklärt sich alles Schlechte in der Welt. Wäre 
die Welt aber ohne Mangel, so wäre sie keine Welt, vielmehr das Eine selbst, das 
Du, o Platon, nicht von ungefähr mit dem Vollkommenen, dem Guten gleichsetzt. 
Und hierin bekennst Du eben doch, dass Deine beiden Prinzipien für Dich nicht 
das Letzte und Höchste sind, sondern auf das Eine als die einzige wahre Substanz 
zurückführen, das ewig-göttliche, ohne das es nicht einmal das Nichtsein gäbe. 
Wenn Du es das Gute nennst, kannst Du das darum nicht nur im engeren ethischen
Sinne gemeint haben. (Denn in diesem Sinn kennen vielleicht nur die Menschen 
das Gute. Du bist ja nicht etwa der Meinung der Perser, die glauben, die ganze 
Welt sei ein einziger großer Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen? Nein, 
für so kampfbesessen halte ich Dich nicht; dafür käme allenfalls Herakleitos von 
Ephesos  in Frage.) Vielmehr ist das Eine für Dich mit dem Guten gleich, weil es 
ohne Mangel an Sein ist. Und hier mag auch der Grund liegen, warum Du sagst, es
stehe oberhalb des Seins, ist doch eine Welt ohne allen Mangel nicht nur nicht 
existent, vielmehr gar nicht vorstellbar. (Wie unzulänglich dachte dagegen 
Aristoteles vom Einen, als er bloß das Erste des Seienden in ihm sah.) – Wenn das
Eine aber oberhalb des Seins steht, könnte man da nicht meinen, es gebe das Eine 
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gar nicht? Nein, denn es gibt diese mangelhafte Welt, und wie Du gezeigt hast, 
können ihre Mängel nicht Mangel an Nichts sein, sondern nur Mangel an Sein, der
gleich ist dem Mangel an Einheit. – Ja, geradezu aus der notwendig mangelhaften 
Vielheit der entfalteten Welt erkennen wir ihre höhere, unentfaltete wahre Einheit.

Was heißt „erkennen“?! – Ich sage lieber „ahnen“; denn als begrenzte Wesen 
vermögen wir das Eine nicht zu erfassen, sondern es nur als das Göttliche ruhig zu
verehren. Darin will ich Dir gerne folgen – wie es auch vor einigen Jahrhunderten 
ein echter frommer Philosoph tat, der sich in Deinem Sinne ganz in diese Dinge 
hineingelebt hatte, bis in seiner Seele ein Licht geboren ward, das sich aus einem 
strahlenden Funken entzündet und von sich selbst nährt; und da es durch keine 
Vernunft zu beschreiben ist, bricht er in die enthusiasmischen Worte aus: „Eines 
mit Einem, Eines von Einem, Eines in Einem und in Einem Eines ewiglich.  
Wahrhaftig.“

Du aber sei im Einen glücklich immerdar!

Petros
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Kurtze Eingabe eines AugustinerChorherren aus Niderlandt, Petrus 
Gelriensis mit Nahmen, contra thesem 17 ex Doctoris Martini Lutheri  
Disputatio contra scholasticam theologiam, an denselben gerichtet pro consilio 
fratrum ordinis eremitarum sancti Augustini in der kurpfälzischen 
Hauptstadt Heidelberg, aus dem Lateinischen verdolmetschet:

Gottes Segen und Gruß dir zuvor, Bruder Martinus, 

in deiner disputatio hast du 17. gegen unsern verstorbenen Bruder Gabrielem Biel 
die thesis vertreten: „Von Natur aus kann der Mensch nicht wollen, dasz Gott ist; 
ja, er hätte es lieber, dasz er selbsten Gott sey und Gott nicht Gott.“

Ich weiß nicht, wie du hierauf verfallen bist, auf Hl. Schrift dürften die Wort 
jedenfalls kaum zu gründen sein. Oder willst du dich auf die Schlange in dem 
Paradiesgarten berufen, die da sprach zu Adam: „So ihr esset von diesem Baum, 
werdet ihr sein wie Gott und erkennen, was gut sei und böse“? – Selbst der Vater 
allen Übels hat es in diesem Bubenstück nicht gewagt, dem Menschen die Stelle 
Gottes anzutragen, vielmehr nur, es Gott darin gleichzutun, dass er gut und böse 
erkenne. Der Mensch aber war thöricht und fürwitzig gleicherweis. Ist denn auch 
seines Fürwitzes wegen hart bestrafet worden mit Verweisung des Paradieses, und
sitzt ihme dieses bis heut in den Knochen mit bitterer Reu. Gleubest du nu, dass 
der Mensch dreister seye denn der Satan, vermeynend er wolle an Gottes Statt die 
Welt regieren, gar den Herrn selber aus Himmel und Erd vertilgen? Ja, lieber Gott,
wie sollt dergleichen denn angehen, ohn dass die Welt drüber zuschanden werde? 
Und ist zwar der Mensch immer noch nicht curirt von Thorheit und Eytelkeit, so 
ist seyne Thorheit doch nicht so gentzlich ohne Boden, dass er vergäße, seinen 
Vortheil im Auge zu halten. Wenn nu der Mensch wollte Gott sein, wie sollte da 
das Regiment der Welt weiter bestehen? Wie wollt er sorgen für alle Geschöpfe, 
wachsen lassen das Korn auf dem Feld, rechter Zeit regnen lassen und den 
Gestirnen ihr ordnung und circulos anzeigen, dass sie nicht aneinanderstoszen. Da 
würds dem Menschen aber binnen eines Tags wohl sauer werden, Gott zu spielen 
und rufet: Ach, lieber Herr, es wexet mir alles über mein heubt; lasz mich 
wiederumb Mensch seyn und sey du Gott.

Nun ist nicht zu bestreiten – und das will ich Dir nachgeben, Bruder Martinus –, 
dasz es gibt Leute von ganz absonderlicher Thorheit, die achten nicht, ob über ihre
verderbte Wünsch sie selbst und alle Welt zugrunde gehen, sondern haben allezeit 
ein lästerlich Maul und wissen nicht, was sie daherreden. Darum hättest Du nicht 
schreiben sollen: „Der Mensch von Natur…“, vielmehr: „Es mag wohl etzliche 
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gentzlich verunglückte Menschen geben…“ Des Menschen wahre Natur ist 
nemblich von gantz anderer Art. Darüber singet David in Psalmis am höchsten: 
„Was ist der Mensch, dasz Du seiner gedenkest, des Menschen Sohn, dasz Dir an 
ihm liegt? – Und doch hast Du ihn nur um ein Geringes unter die Engel gesetzt, 
mit Ehr ihn gekrönt und mit Herrlichkeit!“ 

Ist dir dies etwan zu hoch in den Psalter gegriffen? Dann lies, was der hl. Apostel 
Paulus, den du doch so oft rühmest, auf dem Markte zu Athen gepredigt, indeme 
er den griechischen Poeten beygepflichtet, sprechend: „Wir sind seines 
Geschlechtes.“ Wenn nun des Menschen Natur aus Gott geboren ist, wie soll er da
geradewegs Lust haben zum Vatermord? Wie ferne ist dies seiner göttlichen 
Natur! Wird er nicht vielmehr mit hertzlicher Lieb an seinem Vater hangen, wie es
unser Herr Jesus 33 Jahr vorgelebet und darbey gesprochen: „Folget mir nach!“? 
Darum sagt Bruder Gabriel mit vollem Rechte, dass es des Menschen wahre Natur
sey, Gott zu lieben von gantzem Herzen, und dieses nicht nur aus billiger 
Schuldigkeit, sondern aus wahrer Zuneigung. Und saget auch unser hl. Vater 
Augustinus, dasz unsre ganze Sehnsucht dahin dringe, in Gott zu ruhen – und das 
gewisslich nicht, dasz wir ihn desto besser umbbringen mögen.

Nu denk aber auch, dasz nicht nur der Mensch, sondern alle Creaturen in Gott 
ihren Ursprung, das ist: ihre wahre Natur haben und dadurch in ihm geheiliget 
sind. Dessenthalben sind die Gnostici, welche die Welt für einen Dreck achten, in 
grobem Irrthum befangen, dasz sie die Natur der Dinge schwer verkennen. 

Lieber Bruder Martinus, schlage dich doch nicht zu jenen haeretischen Gnosticis 
und denke nicht so teuflisch vom Menschen, auf dasz er nicht gar entmutiget 
werde, sondern sein Heubt erhebe und spreche vertrauend mit unserm Herren 
Jesus: Abba, lieber Vater, Dein bin ich von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.
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Verspäteter Brief eines Spinoza-Freundes an Blaise Pascal

(nach einem Dokument um 1690 im Stadtarchiv Geldern 

aus dem Lateinischen übersetzt)

Ad D. Blasium Paschalem in coelo

À Monsieur Blaise Pascal, vivre au paradis

Très honoré Monsieur,

erlauben Sie gnädigst, dass ich mich an Sie wende, auch wenn Sie nicht mehr 
unter den Lebenden weilen. Ihre himmlische Ruhe, der Sie sich gewiss endlich 
erfreuen, sollte dadurch nicht gestört werden.

Der Grund meines Schreibens liegt eigentlich nicht in mir, vielmehr in meinem 
inzwischen ebenfalls verstorbenen Lehrer und Freund, dem Sie viel bedeuteten. 
Ich selber bin nur ein kleiner Gelehrter aus der Stadt Gelre (französisch: Gueldre) 
im gleichnamigen niederländischen Herzogtum hispanischen Anteils, somit 
Untertan Seiner Katholischen Majestät.

Was meinen verehrten Lehrer betrifft, so werden Sie seinen Namen wohl nicht 
kennen, da er zu ihren Lebzeiten noch nicht mit Schriften hervorgetreten war. Er 
nannte sich Benedictus de Spinoza, von Beruf Linsenschleifer, aber eigentlich 
Philosoph. Seine ursprünglich aus Spanien stammenden jüdischen Vorfahren 
wurden aus Portugal vertrieben und in Amsterdam ansässig. Später lebte Spinoza 
ganz zurückgezogen in einem Dorf bei Leiden, wo ich ihn während meines 
Studiums kennenlernte, zuletzt aber in ‘s Gravenhage. Er hatte nämlich aus 
Amsterdam weichen müssen, da ihn die jüdische Gemeinde verstieß und er auch 
bei den Reformierten nicht gut gelitten war. Ja, er war ein höchst ungewöhnlicher 
und, wie ich wohl sagen muss, sehr einsamer Mensch. Gerade darin aber fühlte er 
sich Ihnen in besonderer Weise verbunden. Und nicht nur deshalb, sondern auch 
wegen Ihrer großen Liebe zu den Wissenschaften, insbesondere zur Mathematik; 
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er bewunderte aufrichtig Ihre Exzellenz in diesem Fach, die sich schon zu Ihren 
Lebzeiten auch in den Niederlanden herumgesprochen hatte. Übrigens bewunderte
er den Triumph der Vernunft, wie er es nannte, ebenfalls an Monsieur René 
Descartes, wennschon er mit der Philosophie des Cartesius in einigen Punkten 
entschieden uneins war. Vielleicht hoffte er sogar, dass Sie, womöglich mit ihm 
zusammen, über Descartes hinausgehen möchten. Ich ermunterte ihn, in dieser 
Sache an Sie zu schreiben, aber ihm erschienen seine philosophischen 
Konzeptionen dafür nicht ausgereift genug. Und als er nahe daran war, erfuhren 
wir anno 62 von Ihrem allzu frühzeitigen Tod.

Nun gelangte in den siebziger Jahren über meine Pariser Verbindungen eine 
Schrift an mich, die Ihren Namen trug, aber erst nach Ihrem Tod von Ihren 
Freunden herausgegeben wurde: Pensées sur la religion et autre sujets. Sie ist ein 
in vieler Hinsicht merkwürdiges Ding, schon formal, gleicht sie doch mehr einem 
Zettelkasten mit hunderten Ideen und Fragmenten als einem ordentlich 
aufgebauten Buch. Trotz der beträchtlichen Unordnung muss ich das Verdienst 
Ihrer Freunde loben, diese Papiere herausgegeben zu haben, die Sie selbst durch 
Ihr Hinscheiden nicht mehr zu einem in sich geschlossenen Werk verdichten und 
veröffentlichen konnten. Immerhin ist Ihre Meinung daraus im Ganzen recht 
deutlich zu entnehmen.

Nachdem ich die Pensées erhalten hatte, zögerte ich nicht, damit noch im Winter 
zu meinem Freunde Spinoza in die Grafschaft Holland zu reisen, um mit ihm 
darüber zu sprechen. Denn ich gestehe: Ihre Lektüre hatte mich einigermaßen 
aufgewühlt, weil die darin festgehaltenen Gedanken wenig mit dem 
übereinstimmen, was ich von Spinoza gelernt, ja auch nicht mit dem, was er von 
Ihnen erwartet hatte. 

Spinoza, den ich in einem noch kränkeren Zustand antraf als früher, war nicht 
wenig erstaunt, als ich mit diesem Buch erschien. „Ich hätte eher etwas über 
Mathematik oder andere Wissenschaften erwartet.“, sagte er; aber dann vertiefte er
sich sogleich darin. Anfangs murmelte er zufrieden vor sich hin, rief auch mitunter
beim Lesen: „Sí lo es!“ Doch dann wurde er immer stiller, atmete schwer und 
stöhnte leise. Schließlich klappte er den Buchdeckel zu, schaute mich traurig an 
und flüsterte: „Pieter, das ist nicht mein Pascal.“, wobei sein Lächeln die tiefe 
Enttäuschung in seinem Gesicht nicht verleugnen konnte. Ich erwiderte: „Das 
hatte ich schon gedacht.“

Damit war es nun keineswegs getan. Nach längerem Schweigen holte Spinoza 
weit aus und setzte mir ausführlich auseinander, was alles er anders sehe als Sie, 
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Monsieur. Ich meinte: „Schade, dass Pascal nicht mehr lebt, sonst könntest du ihm
jetzt schreiben und dich mit ihm auseinandersetzen.“ – „Nein“, sagte er, „auch 
wenn er noch lebte … Wir sind doch wie Wesen von verschiedenen Planeten, die 
sich nicht verständigen können.“ Ich seufzte meinerseits, legte ihm die Hand auf 
die Schulter – „Vaarwel, Bento, God zegene je!.“ –  und reiste nach Gelderland 
zurück. – Wenig später starb Spinoza an seiner Schwindsucht, wie Sie viel zu 
früh. Er war der ehrbarste Mensch, der mir in meinem Leben begegnet ist.

Nun haben Sie beide ihre ewige Ruhe. Mich aber lässt das Gespräch, das wir im 
Haag über Ihre Pensées führten, nach wie vor nicht in Ruhe, zumal ich es mir nach
meiner Rückkehr aus dem Gedächtnis notiert habe und oftmals in Gedanken 
nachvollzog. Darum schreibe ich Ihnen, auch wenn ich nicht hoffen kann, von 
Ihnen eine Antwort zu erhalten. Aber ich denke, Ihre Gedanken erfordern eine 
Reaktion, eine Reaktion im Sinne Spinozas, nicht eben weil sie doch passend sein 
könnte, vielmehr eine unpassende, verquere Antwort, auf dass die Stimme 
Spinozas nicht erstickt werde, wie es die Theologen aller couleur auch nach 
seinem Tod hartnäckig versuchen. Mein Brief an Sie soll nach besten Kräften 
wiedergeben, wie Spinoza sich mir gegenüber aussprach. Und wenn ich hin und 
wieder eigene Gedanken untermische, sollen sie denen Spinozas doch nicht im 
Wege stehen. So vermöchten Sie sich ein Bild davon machen, wie er Ihnen 
geantwortet haben könnte, das heißt: wenn Sie noch lebten. – Mögen es sonst 
andere tun.

Unser längeres Gespräch begann damit, dass Spinoza meinte: „Was soll man 
sagen zu diesem strukturlosen Durcheinander? – Immerhin: Wie Pascal die 
gesellschaftlichen Zustände analysiert, kommt er mir in manchem entgegen, vor 
allem bezüglich der vielen Vorurteile, in denen wir befangen sind, und auch 
bezüglich der vielen Nichtigkeiten, mit denen sich die Menschen gemeinhin 
beschäftigen. Die scheinen ihn sogar mehr zu affizieren als mich.“ „Aber findest 
du ihn nicht etwas zu radikal?“ fragte ich. Er schmunzelte ein bisschen: „In der 
Tat, man hält ja schon mich für einen Asketen– auch wenn das nur der Gesundheit
wegen so ist –, aber mit ihm verglichen… Nähme ich ihn zum Maßstab, müsste 
ich wohl erröten, wenn ich nur auf das Spiel dort schaue.“ Er wies dabei auf ein 
kleines Schachspiel, das in dem kargen Raum auf einem Tischchen stand. Mit 
wem mochte er wohl Gebrauch davon machen? Mit sich selbst? „Mit Hasenjagd 
und Kartenspiel geht die Welt zugrunde.“ zitierte Spinoza ironisch, „und ein 
Schachspiel dürfte da nicht viel höher im Rang stehen, gehört jedenfalls in die 
Ordnung des Fleisches.“ „Würde sagen: ein wenig höher schon“, munterte ich ihn 
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auf, „Schach hat doch schon etwas von der Ordnung des Geistes, vom esprit de 
géometrie, wenn nicht gar vom esprit de finesse.“ Spinoza lächelte, schien sich 
darüber zu amüsieren, dass ich ihn nicht in der Ordnung des Fleisches sitzen 
lassen wollte, sagte aber: „Na, na, zwischen diesen Ordnungen soll es Pascal 
zufolge doch keinerlei Verbindungen geben. – Abgrundtiefe Gräben!“

„Aber im Ernst“, fuhr er fort, „hast du verstanden, was Pascal mit l’esprit de 
finesse im Unterschied zu l’esprit de géométrie meint?“ – „Der esprit de finesse 
scheint zum Ideal des honnête homme zu gehören.“ antwortete ich. „Nun ja“, sagte
Spinoza, „aber dieser Geist soll höher stehen als der Geist der Geometrie? Der 
Ehrenmann ist doch nur ein sterblicher Mensch, dazu einer nach französischer 
Mode, die Geometrie hingegen befasst sich mit ewigen Gesetzen. Wenn Pascal 
aber schon den esprit de finesse so hoch schätzt, wie passt dazu, dass er immer 
wieder an Monsieur de Montaigne herummäkelt? Gilt der nicht geradezu als 
Urbild des honnête homme? – Es muss doch noch etwas anderes dahinter stecken.“
– „Geht es ihm vielleicht weniger um gesellschaftliche als um religiöse Finessen?“
fragte ich. „Ja“, meinte Spinoza, „der Kontext des ganzen Buches legt das nahe. 
Aber was wäre l’esprit de finesse in religiöser Hinsicht? Gerade wenn es um die 
letzten Dinge geht, würde ich mich nicht zu sehr auf meine subjektiven Gefühle 
verlassen. Damit sind schon zu viele in die Irre gelaufen.“ „Verlässt er sich denn 
eigentlich darauf oder nicht vielmehr auf die christliche Offenbarung?“ erwiderte 
ich. Spinoza seufzte: „Das macht die Sache nicht besser. Ich hatte gedacht: Wenn 
er schon zur Religion redet, dann würde er versuchen, sie auf eine vernünftige 
Grundlage zu stellen.“ „Dazu ist eine Offenbarungsreligion wie das Christentum 
wenig geeignet.“ wandte ich ein. „Und doch haben die Scholastiker es 
Jahrhunderte lang versucht“, sagte er, „das war nicht in jeder Hinsicht 
überzeugend, aber immerhin ein redliches Bemühen.“ Es wunderte mich, dass 
Spinoza hier so positiv von den Scholastikern sprach. Offenbar wusste er deren 
Theologie höher zu schätzen als die Ihre.

Er schwieg eine Weile, fragte mich dann leise: „Hast Du das Memorial gelesen?“ 
Ich nickte. Er stand auf, erhob unerwartet seine Stimme und deklamierte laut: 
„Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, nicht der Gott der Philosophen und 
Gelehrten!“ Wenn ich mich nicht täuschte, trat dabei eine Träne in seine Augen, 
was mir bei ihm sonst ganz unbekannt war. Er schwieg wieder, hustete ein wenig 
und ging in der Kammer langsam hin und her; ich aber dachte daran, wie er sich 
unter seelischen Qualen von diesem Gott der Bibel befreit haben mochte und 
deswegen von seinen Glaubensgenossen mit dem großen Bannfluch in die 
Verlassenheit ausgestoßen wurde, auf dass der Herr ihm in Ewigkeit nicht 
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vergeben möge und niemand sich ihm auf vier Ellen nähere.“ Dann brachte er mit 
einer gewissen unterdrückten Heftigkeit heraus: „Wie kann ein Mann wie Pascal 
die Wahrheit einen Götzen nennen und sich über die Torheit der menschlichen 
Wissenschaft und Philosophie hermachen? Das begreife ich nicht. Er gehörte doch
zu ihren stärksten Exponenten. Und selbst wenn einem andere Verhältnisse 
wichtiger werden, und seien es religiöse, muss man sie doch nicht gegeneinander 
ausspielen und die früheren Einsichten verdammen.“ Es entstand eine Pause. Ich 
sagte: „Vielleicht wusste er nicht wohin mit seiner Wissenschaft… weil ihm 
sozusagen der metaphysische Überbau fehlte. „Aber als Mathematiker!...“ rief 
Spinoza aus und unterbrach sich: „Warum trifft er so eine Entscheidung?!“

Wir atmeten beide tief durch. Ich zögerte, wagte dann aber zu sagen: „Vielleicht 
war es gar keine Entscheidung.“ „Sondern?“ „Nun, so etwas wie eine Eingebung.“
Spinoza sah mich mit skeptischem Blick an: „Eingebung? Was soll das sein? Sitzt 
da der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs in den Himmeln und überlegt sich: ‚Jetzt
ist es an der Zeit, dem in den Wissenschaften herumirrenden Blasius einmal meine
Meinung zu sagen.‘? Wenn du aber mit Eingebung eine tiefere göttliche Erfahrung
meinst, in der der Unterschied zwischen Hier und Dort aufgehoben ist, die ist 
jenseits aller Konfessionen, wie auch jenseits aller menschlichen Entscheidungen 
und hat es nicht nötig, die Wissenschaft und Philosophie herunterzumachen 
zugunsten von Abraham, Isaak und Jakob.“ „Und Jesus Christus“, fügte ich hinzu.
„Jesus Christus taugt schon gar nicht zur pascalschen Antinomie“, versetzte er. 
Und entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, sich möglichst wenig zum Neuen 
Testament zu äußern – angeblich, weil er nicht genug griechisch verstehe –, führte
er aus: „Jeschua hatte einen weiteren, größeren Begriff von Gott als unsere 
Patriarchen. Wieviel Gutes hätte daraus werden können, wenn seine Anhänger ihn 
nicht so schlecht verstanden und nicht aus ihm, dem Gott und Menschen liebenden
Lehrer, zuerst den Messias und zuletzt Gott selbst gemacht hätten!“ „Gottes Sohn 
in der Einheit mit dem Vater und dem Heiligen Geist“, präzisierte ich. Spinoza 
winkte lächelnd ab.

„Hast Du übrigens bemerkt, dass Pascal gar nicht so gut auf die Trinität zu 
sprechen ist?“ fragte ich ihn. „Tatsächlich?“ – „Jedenfalls scheint es mir so: Gegen
Ende der Pensées gibt es ein eigenartiges Fragment: Der Glaube an drei oder vier 
Personen in der Dreieinigkeit berührt das Herz des Menschen nicht… dann bricht 
der Satz ab; er dürfte aber einiges besagen, weil Pascal das Herz des Menschen 
wohl mit jenem esprit de finesse in Verbindung sieht und sehr wichtig nimmt. Und
dann gibt es noch ein anderes Fragment, in dem er zunächst de Condren zitiert, der
sage, dass es keine Ähnlichkeit zwischen der Vereinigung der Heiligen und der 
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Dreieinigkeit gebe. Pascal aber kommentiert das mit den Worten: Jesus Christus 
sagt das Gegenteil.“ – „Seltsam“, fand Spinoza, „er scheint doch sonst verdammt 
kirchengläubig zu sein.“ „Nicht allenthalben“, meinte ich, „so schreibt er auch: 
Die Inquisition und die Gesellschaft Jesu sind die beiden Geißeln der Wahrheit.“ 
Jetzt lachte Spinoza: „Immerhin! Ich fürchte nur, es gebe noch mehr Geißeln der 
Wahrheit, viel mehr! Und das mit den Jesuiten war ja auch eine persönliche 
Antipathie, weil die seine Jansenisten angriffen. Er scheint da ziemlich pauschal 
geurteilt zu haben. Hast du das gelesen?: Wenn die französischen Jesuiten aus der 
China-Mission berichteten, dass das chinesische Volk älter sei als das israelitische,
glaubt er das schon deshalb nicht, weil es von Jesuiten berichtet wurde. Aber die 
Wahrheit stört sich nicht daran, ob ein Jesuit sie ausspricht. Außerdem hätte er 
wissen können, dass Abraham aus Chaldäa stammte, folglich auch die Chaldäer 
ein älteres Volk sind als die Israeliten, die Ägypter wohl ebenso.“ „Nun ja“, 
wandte ich ein, „aber sie haben mittlerweile ihre Sprache und Religion 
gewechselt, vielleicht sogar mehrfach. Kann man da noch vom selben Volk 
sprechen?“ „Wie auch immer“, meinte Spinoza, „die Inder und die Chinesen 
jedenfalls sind sich nicht weniger treu geblieben als die Juden.“ 

Schmunzelnd fügte er hinzu: „Ich könnte mich ja geschmeichelt fühlen, dass 
Pascal das jüdische Volk für so hervorragend hält und jedenfalls besser von ihm 
spricht als die meisten Christen, aber ich tue es nicht. Denn diese ganzen 
Geschichten von Auserwähltheit sind mir immer suspekter geworden, je länger ich
darüber nachgedacht habe. Gott kann keiner sein, der im Himmel thront und von 
Zeit zu Zeit Gnadenerlasse und Verdammungsurteile über einzelne Menschen und 
ganze Völker von sich gibt. An dieser Vorstellung ist so vieles verkehrt, dass man 
es kaum aufzählen kann.“ „Aber hast du nicht sonst gesagt, alles sei 
prädestiniert?“, wunderte ich mich, „ich dachte, da gefielen dir die jansenistischen 
oder gar calvinischen und lutherischen Ansichten immerhin besser als die 
altgläubigen.“ – „Durchaus nicht,“ erwiderte er, „die Prädestination in die Willkür 
eines Gottes zu legen, ist noch verkehrter als sie zu ignorieren. Das Unsinnige 
daran ist die Gnadenwahl. Dahinter stehen allzu menschliche Vorstellungen von 
einem letztlich launischen Gott, wie sie schon die hebräische Bibel aufweist, aber 
auch die Göttermythen der Griechen und anderer Völker. (Die Theologen nennen 
das natürlich Gottes unergründlichen Ratschluss.) Aber was ist das für ein Gott, 
der von Affekten bewegt wird, Reue kennt und mal so, mal so entscheidet?!“ 
„Also entscheidet sich Gott nur einmal?“ fragte ich. „Er entscheidet sich gar 
nicht“, erwiderte Spinoza, „er ist!  und mit ihm ist die Welt, die man eine 
Modifikation der Eigenschaften Gottes nennen könnte. Entscheidungen sind etwas
Menschliches, so wie auch alles andere Personhafte menschlich ist.“ Wie er das 
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sagte, hielt ich die Luft an; ich hatte dergleichen schon in seinen Schriften gelesen,
aber vermochte es immer noch nicht ganz zu fassen. „Das ist sehr kühn gedacht“, 
sagte ich zögernd, „doch mir wird bei der Übermenschlichkeit dieses Gottes ein 
wenig bange.“ Spinoza lächelte: „Das ging Esaja und selbst Mosche schon bei 
einem sehr viel menschenähnlicheren Gott so“, sagte er beruhigend, aber mir flößt
ein Gott des Ganzen mehr Vertrauen ein als ein bloßer Menschengott.“ – „Dann 
empfindest du nicht wie Pascal ein Schaudern vor den unendlichen Weiten des 
Universums?“ fragte ich. Er sagte: „Gott ist auch dort, in jenen Fernen, die keine 
Menschen kennen, womöglich überhaupt kein Leben, weder Gutes noch Böses. 
Gott ist größer als all das und schließt es doch ein.“

Ich schaute ihn nachdenklich an. Er aber fuhr fort: „Pascal hat, wie ich gesehen 
habe, ganz fragwürdige Vorstellungen vom Wesen der Religion. Schreibt er nicht, 
das Bewusstsein der Erbsünde, das heißt: der grundsätzlichen Verderbtheit des 
Menschen, sowie deren Aufhebung durch die Erlösungstat Jesu Christi sei das 
Wesen des Christentums?“ – „Ja, so etwa.“ – „Unter uns, Pieter, das kommt mir 
alles andere als wahrhaft fromm und gottergeben vor. Und ich denke auch nicht, 
das Jeschua das im Sinne hatte. Vielmehr gehen diese Vorstellungen auf 
Augustinus und von ihm wiederum auf Paulus zurück. Es ist doch so, dass die 
Jansenisten sich ganz an Augustinus orientieren und die Calviner und Lutheraner 
ebenso, wenn nicht direkt an Paulus. Aber ein Christ sollte doch wohl mehr auf 
Jesus und sein Evangelium hören als auf Augustinus und Paulus. Und redet dieser 
Jesus denn davon, dass er die Menschen von der Erbsünde zu erlösen gedenkt? 
Nein, seine frohe Botschaft war: Kehrt um und tut Buße, denn das Himmelreich ist
nahe!“ – „Läuft das nicht auf dasselbe hinaus?“ fragte ich. „Durchaus nicht“, 
erwiderte Spinoza, „wer von Grund auf verderbt ist, kann gar nicht von sich aus 
umkehren, sondern muss von außen umgekehrt werden.“ „Durch Jesum Christum 
erlöst werden“, ergänzte ich. „Eben!“ rief er „das ist aber etwas anderes als selber 
umzukehren, wie Jeschua fordert. – Aber was rede ich weiter davon?! Die 
Christen sollten wohl selbst darauf kommen.“

Mir ging hier so manches durch den Kopf, und ich fragte mich, ob nicht nur die 
Protestanten, sondern auch die Jansenisten, ja auch die Mönche in dem 
Augustiner-Chorherrenkloster, in dem ich erzogen wurde, dem heiligen 
Augustinus vielleicht tatsächlich zu viel Ehre angetan haben und ob das, was unser
seliger Thomas von Kempen unter der Nachfolge Christi verstanden hat, nicht 
noch weiter zu interpretieren sei. Aber damit wollte ich Spinoza nicht behelligen 
und brachte das Gespräch lieber ins Allgemeinere. „Ich bin erstaunt“, sagte ich, 
„wieviel du der selbsttätigen Umkehr zutraust. Ich hatte dich früher so verstanden,
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dass gerade du die Willensfreiheit des Menschen leugnest.“ „Das ist sub specie 
aeternitatis gemeint“, erwiderte er, „also absolut betrachtet. Unter irdischer, 
menschlicher Perspektive gibt es so etwas wie Freiheit, wenn du es denn Freiheit 
nennen magst. Das heißt: Es fühlt sich für uns wie Freiheit an und auf dieser 
Ebene muss man es auch ernst nehmen, übrigens auch hinsichtlich der guten 
Werke. Aber letztlich ist es nur ein Modus der Notwendigkeit.“

Ich wusste mir mit dieser Antwort nicht recht zu helfen, fragte aber stattdessen, 
indem ich auf das vorige Thema zurückkam: „Was ist denn für dich eigentlich 
‚fromm und gottergeben‘?“ Er dachte eine Weile nach und sagte dann: „Im Einen 
getrost sein. Das heißt: Sich gerade nicht für auserwählt halten, aber auch nicht für
ganz und gar verderbt; denn mit solcher Verachtung seiner selbst verachtet man 
die menschliche Natur, verachtet man die Natur insgesamt, mithin Gott selber, – 
es sei denn, Gott habe mit dieser Welt nichts gemein, wie Pascal allen Ernstes zu 
glauben scheint, nicht viel anders als einst die Gnostiker. Von wegen: Nur Gott ist 
zu lieben, das Ich ist zu hassen! Das geht überhaupt nicht zusammen. Gott sei 
Dank! Unser viel beachtetes und gescholtenes Ich ist auch ein Teil der Natur, des 
Ganzen, ja Gottes und keineswegs zu hassen, wie Pascal es tut und verlangt. 
Darum habe ich in meiner Ethik hier angesetzt und geschrieben, dass es unsere 
erste Pflicht sei, uns um unser eigenes wahres Glück zu kümmern. Daraus folgt 
auch für unsere Mitmenschen viel Gutes.“ – „Das scheint mir in der Tat eine ganz 
andere Sicht der Dinge zu sein, als sie Pascal mit seinem Christentum vertritt“, 
warf ich ein. „Ja, das ist sie“, lachte er frei heraus, „und damit fängt das gute 
Leben in Gott erst an.“ – „In Gott?“ – „In Gott; denn ein Leben ohne Gott ist 
einfach Irrtum und Ignoranz.“ „Soll ich das so verstehen“, fragte ich, „dass es ein 
Leben außerhalb Gottes im Grunde gar nicht gibt?“ „Ja, das sollst du so verstehen 
– und Euer Jesus könnte es im Grunde wohl auch so gemeint haben, jedenfalls 
scheint es mir überwiegend so.“ „Aber die Hölle, der Satan, das Böse, die ewige 
Verdammnis?“ Spinoza machte eine abfällige Handbewegung, lächelte mich an 
und sagte: „Angst. – Hat nicht Jesus zu Deinem Namenspatron gesagt: „Du 
Kleingläubiger! Warum hast du gezweifelt?“

Ich sagte nichts darauf, fragte mich aber im Stillen, wie es möglich sei, dass 
Spinoza die Angst derartig fremd ist. Und dann fuhr er auch noch fort: „Auf 
solche Worte kommt es nicht an; es sind ohnehin alles Worte des Mangels. Aber 
auch auf der anderen Seite kommt es nicht auf Worte an, am Ende nicht mal auf 
das Wort „Gott“, obwohl mich Freund und vor allem Feind darauf festnageln 
wollen. Weißt du, Pieter, im Grunde geht es allein darum, tief zu verstehen, dass 
es nur eine Substanz geben kann und nicht zwei, wie Descartes glaubte – und 
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Pascal ebenso – (oder noch viel mehr Substanzen, wie die Philosophen früher 
annahmen). Wem das ganz klar ist, für den ändert sich alles in der Welt!“ 

Er hielt inne, räusperte sich und fuhr nach einer Weile fort: „Vermutlich ist es 
sogar unschädlicher zu glauben, es gebe viele Substanzen, als zu glauben, es gebe 
zwei. Diese auf die Spitze getriebenen Zweiheiten sind ja eine Krankheit unserer 
Zeit. Und Pascal war ihr, wie ich sehe, leider auch verfallen. Überall wird alles in 
unversöhnliche Gegensätze aufgespalten: Gott und Welt oder schlimmer noch, wie
bei Pascal: Gott und Ich, Unendlichkeit und Nichts, Licht und Finsternis, Geist 
und Materie, Freund und Feind, Gut und Böse, Erbsünde und Erlösung…“  „Aber 
ist es denn nicht so?“ rief ich dazwischen.  – „Nein, es ist nicht so!“ entgegnete er 
mit Bestimmtheit. Der Zusammenhang der Welt ist viel stärker und fundamentaler
als ihre Antagonismen; die sind bestenfalls sekundärer Art, wie schon das Wort 
Zwei sagt. Wäre nicht das Eine fundamental, könnte gar nichts im Sein Bestand 
haben.“

Ich zögerte abermals, sagte schließlich: „Das hört sich überzeugend an. Und ich 
versuche, dir zu folgen, – aber ich muss sagen: Die Luft wird mir da ziemlich 
dünn.“ Spinoza lachte, klopfte mir auf den Rücken und meinte: „Du musst dich ja 
nicht damit quälen. Jeder hat seine Perspektive auf Gott und die Welt und es 
genügt, wenn er damit nicht unter sein eigenes Niveau fällt. Ich habe nicht den 
Drang, meine Besucher oder Briefpartner wider ihr Glück zu belehren, muss ja 
auch selbst von Jugend an mit Andersdenkenden zurechtkommen.“ „Und wie ist 
es dir damit ergangen?“ wollte ich wissen. „Unterschiedlich –, aber ich versuche, 
sie zu verstehen und übe mich in Geduld. – Zum Beispiel habe ich einen 
langjährigen Amsterdamer Freund, der vor wenigen Jahren ein Buch mit dem Titel
Belydenysse des algemeenen Chrystelicken Gelofs geschrieben hat und mich bat 
zu beurteilen, ob wohl etwas Anstößiges darin sein könne. Ich habe sein Buch mit 
Wohlgefallen durchgelesen und ihm geantwortet, dass ich nichts daran verändern 
könnte – natürlich nicht im Hinblick auf mich, sondern auf die Amsterdamer 
Leserschaft. Solche Freunde sind mir lieber als Gesprächspartner, deren Geist vor 
Abstraktionen sprüht, dabei aber etwas Undurchsichtiges und Berechnendes hat.

„Aber lassen sich ein offenes Christentum und ein hoher wissenschaftlicher Geist 
nicht auch verbinden?“ unterbrach ich ihn, „ich denke da zum Exempel an Pater 
Marinus Mersenne in Paris. Der soll anfangs ein enger Scholastiker gewesen sein, 
sich dann aber für die neuen Wissenschaften geöffnet haben – und was hat er da 
nicht für wunderbare Dinge hervorgebracht! –; sein Christentum hat dabei keinen 
Schaden genommen; vielmehr verschmolz es mit seiner – wie soll ich sagen? – 
mit seiner „Weltfrömmigkeit.“ – Und ich fügte hinzu: „Hätte sich nicht Pascal…, 
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der ihn doch von Jugend auf kannte…, an ihm ein Beispiel nehmen können?“ 
Spinoza hob langsam die Schultern und wiederholte nur: „Hm  –  
Weltfrömmigkeit.“ Da ich merkte, dass er nicht antworten mochte, sagte ich: 
„Aber ich habe dich unterbrochen. Was wolltest du von den geistvollen, aber 
undurchsichtigen Gesprächspartnern sagen?“

Spinoza nahm den Faden wieder auf: „Erst kürzlich besuchte mich ein äußerst 
ehrgeiziger und umtriebiger jüngerer Deutscher. Er benahm sich sehr vornehm, 
kam gerade über London aus Paris, vielleicht auch aus Versailles, wohin er als 
kurmainzischer Rat, ich weiß nicht in welcher Mission, geschickt ward.“ „Ach“, 
unterbrach ich ihn wieder, „heißt er vielleicht Leibniz?“ Spinoza wunderte sich: 
„Hast du schon von ihm gehört?“ „Ja“, lachte ich, „von ferne; man hört in der Tat, 
er sei sehr umtriebig, wäre wohl am liebsten selber Reichserzkanzler, um das 
Heilige Römische Reich, oder noch besser die ganze Welt in Ordnung zu bringen, 
sogar die Religion.“ – „Wie das?“ – „Ich ließ mir sagen, er wolle die gespaltene 
Kirche wieder vereinen. Selber ist er wohl Lutheraner, nun aber Rat beim Mainzer
Erzbischof; das sagt ja schon einiges.“ „Na, dann weiter viel Erfolg!“ lachte 
Spinoza, „für meine Sicht der Dinge dürfte allerdings selbst damit nicht allzu viel 
gewonnen sein. Einen weiten Horizont hat der Leibniz freilich und eine starke 
Auffassung, gab sich im Gespräch mit mir zunächst als Naturforscher, wobei er 
mich wegen meiner Linsen zur Optik ausfragte, dann als Philosoph. Als letzterer 
schien ihn sogar stark zu beeindrucken, was ich ihm vortrug. Er wollte auch 
unbedingt meine ungedruckte Ethik lesen. Trotzdem fasste ich kein rechtes 
Vertrauen zu diesem Karrieremenschen, fürchte fast, er könnte ein Opportunist 
sein und gegen mich und meine Philosophie intrigieren, wenn es für ihn passt.

Aber es gibt noch anstrengendere Gesprächspartner“, fuhr er fort, „etwa jenen 
Gorkumer Juristen, der mich über meine Meinung zu Gespenstern und Geistern 
befragte: warum es nur männliche und keine weiblichen Geister gebe, ob solche 
Geister sterblich oder unsterblich seien etc. Aber im Grunde wollte er gar nichts 
von mir wissen, sondern mich nur belehren. Er berief sich auf Dutzende 
Autoritäten seit biblischen Zeiten, dazu auf Träume, auf unerklärliches nächtliches
Rumpeln in der Brauerei eines befreundeten Bürgermeisters etc. etc., und das 
derart hartnäckig, dass ich gehörig an mich halten musste und ihn nach etlichen 
langen Briefen höflich um Beendigung unserer Korrespondenz bat, da unser 
Gespräch von sehr verschiedenen Prinzipien ausgehe.

Am schwersten aber sind die zu ertragen, die mich direkt zum Christentum 
bekehren wollen, möglichst natürlich zu einer ganz bestimmten Konfession. Und 
sie tun das mit ausdauernder größter Inbrunst, da sie offenbar ehrlich glauben, 
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dass ich ansonsten auf ewige Zeiten der Hölle verfallen bin – wenn ich nicht gar 
von vornherein mit Beelzebub unter einer Decke stecke. Außer der geschlossenen 
Front der reformierten Pfarrherren haben mir besonders einige katholische 
Konvertiten, die ja oft die größten Fanatiker sind, die Hölle heiß gemacht, wie 
man so sagt. Der intelligenteste unter ihnen, den ich in früheren Jahren , bevor er 
katholisch wurde, nahezu für einen Freund hielt, schrieb mir, ich, den er den 
Reformator der neuen Philosophie nannte, könne in seiner Kirche ein zweiter 
Augustinus werden und tausend mal tausend Seelen zu Gott führen, falls ich mich 
bekehre; ansonsten aber sei ich für ihn ein Fremdling, der noch auf den untersten 
Stufen steht.“ 

Spinoza seufzte und hustete wieder. – Ich fühlte mich betroffen, empfand aber 
auch eine leichte Genugtuung, dass ich wenigstens meinen Freund in dieser 
Hinsicht nie beschwert habe, – dachte gleichwohl, wie viel Tapferkeit von Nöten 
sei, so ein Leben wie das Spinozas durchzustehen.

„Und wo würdest du Pascal einordnen?“ fragte ich endlich. Spinoza zögerte: „Wir 
sind ja niemals wirklich in Verbindung getreten, – und nach dem Buch, das du mir
gebracht hast, wären wir es unter anderen Umständen auch wohl nicht. – In 
mancher Hinsicht scheint er in einer ähnlichen Lage gewesen zu sein wie ich; aber
er hat andere Schlüsse daraus gezogen. Seine Pensées stehen auch auf ganz 
anderen Prinzipien als die meinen, wahrhaftig. Im Übrigen will ich nicht über 
jemanden urteilen, den ich noch weniger gekannt habe als ich vermeinte. – Du 
kannst dir selber einiges dazu denken.“ 

Das tat ich. Aber bevor ich dazu kam, es auszusprechen, stellte er zu meiner 
Verblüffung die Frage: „Und sollen wir jetzt eine Partie Schach spielen?“ – Er 
gewann natürlich; aber es war ein gewissermaßen harmonisches Ringen. Erst 
danach sagte ich ihm: „Ich danke dir, Bento, dass du für mich da warst und immer 
bleiben wirst. “ Und: „…Vielleicht hast du, ohne dass ihr beide es wissen konntet, 
Blaise Pascal gefehlt.“ Spinoza sah mich verwundert an.

Soweit mein schierer Bericht vom Verlauf unseres Gesprächs. – Im Übrigen 
möchte ich mich Ihnen gegenüber, Monsieur, der Zurückhaltung Spinozas 
anschließen und weitere Gedankenäußerungen unterlassen. Ich hoffe, Sie mit 
meinem Brief nicht gestört zu haben.

Votre très humble serviteur

Pieter ten Haef, Doctor philosophiae.
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Brief an Thomas Thorild, begraben zu Neuenkirchen1808

Hochverehrter, theurer Thorild!

Erlauben Sie, dass ich mich über das Grab hinweg an Sie wende. Ja, das Grab, in 
dem Sie auf dem Neuenkirchener Friedhof wunschgemäß Ihre Ruhestätte fanden, 
und viele Jahre später auch ihre liebe Frau, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn. 
Auf dem Grabstein stehen bis heute Ihre starken und stärkenden Worte: O viva 
viva Divinitas! meae animae anima! Tibi fui Tibi sum. Und im Sterberegister der 
Pfarrei hat der Ihnen freundschaftlich verbundene Pastor Christian Gabriel 
Balthasar damals vermerkt, daß Sie „ein feiner Mensch“ gewesen seien. 
Ich selbst bin seit Jahrzehnten in Neuenkirchen ansässig, daher schon Hunderte 
Male an Ihrem Grab vorbei gekommen und habe dabei Ihrer gedacht. Im Übrigen 
hatte ich die Ehre, wie Sie an der Greifswaldischen Accademie über längere Zeit 
thätig zu sein. Da Sie mir nun im Laufe der Jahre immer praesenter wurden, so 
stieg der Wunsch in mir auf, Ihr Name und Ihre Schriften möchten doch, 
zumindest unter den heutigen Greifswaldern, wieder lebendiger werden. Ich habe 
also eine kleine Anthologie aus Ihren Werken zusammengestellt, einen Theil 
davon mit einem Gelehrten der schwedischen Literatur ins Deutsche übersetzt. 
Darunter befindet sich auch Ihre wunderbar empathische Schrift „Über die 
natürliche Hoheit des weiblichen Geschlechts“ (Om qvinnokönets naturliga 
höghet), die ihrer Zeit so weit voraus war! Bedauerlicherweise ist gerade diese 
auch heute noch aktuelle Schrift Fragment geblieben; denn am Ende des zweiten 
Kapitels kündigen Sie noch ein drittes an, das indes nie publicirt wurde. Es sollte 
die Frage beantworten: „Wie kann die ganze Welt durch die Zärtlichkeit und 
Schönheit der Frauen gewinnen?“ Das Ausbleiben einer Beantwortung hat mich 
dergestalt umgetrieben, daß ich am Ende selbst zur Feder griff und die Antwort an 
Ihrer Stelle und hoffentlich in Ihrem Geiste nach besten Kräften verfaßte. Das ist 
zugegebenermaßen ziemlich dreist. Um mich aber zu entlasten, schreibe ich Ihnen 
hier und frage an, ob Sie im Wesentlichen mit dem Inhalt und dem Stil dieses 
dritten Kapitels einverstanden sind. Sollte dies wider Erwarten nicht der Fall sein, 
erbitte ich mir ein Zeichen aus der lieben Ewigkeit, in der wir uns dereinst 
gewißlich näher kennenlernen werden.

Bis dahin verbleibe ich mit der vorzüglichsten Hochachtung

Ihr Nachbar Peter Tenhaef Leist über Neuenkirchen, im Februar 2025
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DAS DRITTE KAPITEL.

Die Revolution in Frankreich macht klar: Es ist die Mission unserer Epoche, die
Welt zu verändern. Die Frage ist nur: Wie wird sie sich verändern nach der 6000-
jährigen Herrschaft der Kerle? Es scheint, da sie ihr Ende gekommen sieht, tobt
sich diese Herrschaft noch einmal auf die schamloseste Weise aus. Ist nicht das,
was heute in Paris auf der Place de Grève und anderswo geschieht, eben dieses
schamlos brutale Austoben der Männerherrschaft?! „Freiheit, Gleichheit, Brüder-
lichkeit“? Die Kerle haben diese Ideale in einer Hand voll Jahren zum Gegenteil
verkommen lassen.

Ihr edlen Frauen, ich rufe euch an: Dies ist eure Stunde! Fallt den Henkern, den
Kerlen, ja den Männern insgesamt in den Arm, dass sie die Welt nicht vollends
ruinieren! Oh die Guillotine ist nicht ihr einziges Werkzeug dazu. Sie werden im-
mer erfinderischer darin, die ganze Erde zu unterjochen,  ja sich am Ende der
Natur selbst zu bemächtigen, sie nach ihrer Art zu verunstalten und schließlich zu
verderben. Ihr aber, ihr Priesterinnen des Schönen und Edlen, ihr seid ihre ersten
Opfer. Lasst euch nicht irreführen durch das Zuckerbrot,  mit dem sie euch ab-
speisen wollen, durch den Firlefanz ihrer verlogenen Höflichkeiten, die Gaukelei
ihre Anbetungen. In Wahrheit geht ihr Interesse darauf aus, vollkommene Macht
über euch zu gewinnen und alles, was etwa in euch  noch mächtig sein könnte,
kaltzustellen.  Lasst  euch  auch  nicht  entmutigen  durch  die  vielen  Jahrhunderte
eurer Unterdrückung. Die Stunde ist gekommen, aufzustehen wider die Entartung
der Menschlichkeit, wie die Kerle sie so lange betrieben haben mit ihrem hoch-
mütigen Dünkel,  alles im Griff zu haben, mit ihrer Despotie, mit ihren lächer-
lichen Raufereien, mit ihrer Lust an Krieg und Zerstörung. Wie sind sie immer
mehr  heruntergekommen!  Und  wie  sehr  bedürfen  sie  eurer  zu  einer  besseren
Lebensart, die erst dann eine wahrhaft menschliche genannt werden kann!
Was aber ist es, das ihr Frauen den Männern zu geben habt, so dass sie so zu gan-
zen Menschen werden? Zärtlichkeit und Schönheit! Das sind Werte, für die die
Kerle in all den vertanen Jahrhunderten wenig Sinn hatten, die sie für „weibisch“,
für „kindisch“, für „bloß natürlich“ halten. Das Natürlichste aber ist  das Wert-
vollste,  der heilige Gral des Lebens und auch der Menschheit.  Doch die Kerle
haben  nur  eine  äußere  Ansicht  davon und glauben  auch  noch,  so  das  Schöne
vermessen zu können; wie sie alles vermessen, was ihnen unter die Hände kommt
– und sind dabei selber nichts anderes als „vermessen“, und das ohne alles Maß.
Die Schönheit der natürlichen Dinge nehmen sie nie als Ganze und in ihrer ganzen
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Vielfalt wahr, sondern nur unter ihren eigensinnigen Gesichtspunkten, wobei für
sie das Reduzieren und Abstrahieren die größte Leidenschaft  ist.  Ebenso redu-
zieren sie  die  Schönheit  von euch Frauen auf Objekte  ihres  Begehrens,  wobei
ihnen  Zurechtmachungen  und  Schminke  willkommener  sind  als  die  Schönheit
eurer Seelen. Die wird ihnen, wenn sie sie überhaupt wahrnehmen, allzu bald lä-
stig. Im ersten Rausch der Verliebtheit fliegt eure Anmut sie an – und ist alsobald
verflogen im Alltag ihrer wichtigeren Geschäfte. Sie verstehen nicht ihren tieferen
Sinn. Ja, sie wissen nichts davon, dass eure Anmut und Schönheit von der Harmo-
nie des Ganzen redet und ihr kostbarster Abglanz ist.
Und was sollen diese Barbaren von eurer Zärtlichkeit  verstehen? Entweder sie
sind in jeder Hinsicht zu grobschlächtig dafür oder sie sind verstiegen in ihren
Abstraktionen. Da verwechseln sie denn ihre virtuose Differenzierung, ihre Pur-
zelbäume von Begriffsklaubereien mit wahrer Attention. Diese könnten sie von
euch  lernen,  besonders  von  eurem Genie  der  Zärtlichkeit,  Einfühlsamkeit  und
Feinheit. Aber über dergleichen fühlen sich die Ignoranten erhaben und lächeln
süffisant von ihrer geistigen Höhe auf euch herab.
Fasst dennoch Hoffnung und Mut! Denn der Geist der Natur, der ein Geist der
Fühlung ist,  der  Wahrnehmung aller  Wesen untereinander,  ist  auf  eurer  Seite.
Ohne solche Fühlung wäre alles dem Untergang geweiht und ist es in der Tat, wie
wir an Wesen sehen, die in ihrem Eigensinn beharren und aus dem Kreis ihrer
Mitwesen  ausgestoßen  werden,  im  Grunde  sich  selber  ausstoßen.  Dies  dürfte
selbst die Torheit  der Kerle nicht wünschenswert finden. Am Ende werden sie
eurer größeren Menschlichkeit, eurer größeren Natürlichkeit folgen müssen, wenn
sie nicht zugrunde gehen wollen. Freilich kann man nicht ganz sicher sein, dass sie
Letzteres womöglich vorziehen anstatt zu lernen und sich zu ändern. Aber gebt
nicht zu früh auf, mit Zärtlichkeit und Schönheit auf sie einzuwirken, mit Fühlung
und Verbundenheit. Darin liegt eine schier unermessliche Kraft. Es ist die Kraft
des Einen, die die ganze Welt zusammenhält.
Ihr  werdet  auf  eure  je  eigene  Art  und Weise  dazu beitragen können,  wie  das
menschliche  Leben  auf  dieser  Erde  Stück  für  Stück  menschlicher  und
lebenswerter werden kann. Bisher habt ihr dies fast nur im Stillen und oft ohne
Worte tun können. Aber die Zeiten ändern sich und wir ändern uns in ihnen. Die
Revolution  macht  es  sichtbar.  Da  werdet  auch  ihr  euch  vielfach
zusammenschließen,  eure  Kräfte  bündeln  und  immer  mehr  Boden  gewinnen
können.  So lasst euch auch nicht weiter den Mund verbieten. Widersetzt euch
dem Wort des Apostels Paulus: „Das Weib schweige in der Versammlung.“ Folgt
lieber seinem anderen Wort: „Tretet auf, sei es gelegen oder ungelegen!“ Wenn ihr
darauf wartet, dass euer Auftreten den Kerlen gelegen kommt, könnten wir weitere
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6000  Jahre  auf  euch  warten  müssen.  Ich  sage  „wir“;  denn  nicht  allein  das
unterdrückte weibliche Geschlecht seufzt und harrt der Veränderung, vielmehr die
ganze Menschheit, zuletzt selbst die Kerle, ohne es zu wissen. Ihr seid es, auf die
wir warten und hof-fen. Eure Tugenden sind im Stande, uns alle aus dem Sumpf
einer verheerenden Einseitigkeit zu ziehen, die ansonsten bald dazu führen könnte,
die ganze Menschheit, ja selbst das Reich der Erde zu ruinieren.
Nur vor diesem einen muss ich euch mit großer Dringlichkeit warnen: Werdet im
Laufe dieser Revolution der Schönheit und Zärtlichkeit nicht selber zu einer Art
weiblicher Kerle. Werdet den Kerlen nicht ähnlich, sondern verändert, befördert
sie zur Menschlichkeit. Manche der Marktweiber von Paris – auf fernere Exempel
der Geschichte will ich hier verzichten – sollen euch ein abschreckendes Beispiel
sein,  wohin  sich  auch  das  weibliche  Geschlecht  verirren  kann.  Haltet  fest  an
euerm edlen Sinn der Zärtlichkeit und Schönheit, so wird die Welt großen Gewinn
davon tragen, ihr selbst, die Kinder, die Männer. Erst dann werden wir alle mit
vollem Recht den Namen „Mensch“ tragen,  das heißt:  ein fruchtbarer Teil  des
Ganzen sein.
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Leist bei Greifswald an der Ostsee, den 12. Mai 2025

Sehr geehrter, lieber Herr Schweitzer!

Längst schon hätte ich mich näher mit Ihnen und Ihren Schriften befassen sollen, 
wenigstens als Musikwissenschaftler, der ich bin. Nun haben mich aber zwei 
befreundete Menschen angeregt, endlich näher auf Sie zuzugehen. Der eine ist, 
wie Sie, lutherischer Theologe und Seelsorger, der andere „Umweltethiker“, was 
Ihnen der Sache nach ebenfalls nicht fern liegen dürfte. (Ja, es gibt heute 
tatsächlich Lehrstühle für Umweltethik; da sehen Sie, in welch dringliche Not wir 
mit der geschundenen Natur geraten sind und welche Mühe wir haben, dort 
herauszukommen.) Überhaupt stößt man ja angesichts Ihrer vielfältigen 
Kompetenzen in so vieler Hinsicht leicht an Felder, die Sie eindrucksvoll beackert 
haben.

Ich habe nun Ihr theologisches Vermächtnis Reich Gottes und Christentum 
durchstudiert. Sie hatten davon im Alter nur einen Teil publiziert. Weiteres, auch 
Skizzen dazu, sind erst nach Ihrem Tod vor allem von Schwei(t)zer Freunden 
herausgegeben worden. Beeindruckt bin ich von der Stringenz, mit der Sie die 
unbedingt eschatologische Ausrichtung Jesu historisch herausarbeiten, und das, 
obwohl sie Ihrem eigenen Wunschbild und dem der allermeisten Christen 
weitgehend zuwiderläuft. Es ist besonders Ihren Skizzen anzumerken, wie schwer 
Ihnen die daraus zu ziehenden Konsequenzen geworden sind. Das erinnert mich 
an Johannes Kepler, der lieber dabei geblieben wäre, die Planeten in schönen 
platonischen Kreisen wandeln zu sehen (wie noch in seinem Mysterium 
comographicum), sich aber um der Wahrheit willen eingestehen musste, daß es 
sich um diverse Ellipsen handelt. Vor solcher Selbstüberwindung habe ich den 
allergrößten Respekt.

Nun könnte man sagen, dieser Respekt gebiete es, sich zurückzuhalten und nicht 
weiter in die Kerbe zu schlagen. Angesichts Ihres nunmehr bereits 60 Jahre 
zurückliegenden Todes erlaube ich mir gleichwohl, einige weitere Anfragen an 
Ihre Positionierung zum Christentum zu stellen. Wie Sie nirgends in Frage stellen,
betrachten Sie sich nach wie vor als Christ, obwohl Ihre Forschungsergebnisse in 
sehr vieler und vor allem in wesentlicher Hinsicht dem widersprechen, was 
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Christen in nunmehr fast 2000 Jahren geglaubt und unzählige Male affirmiert 
haben. Ich nenne einige dieser wesentlichen Punkte:

1. daß Jesus von Nazareth von Geburt an der Messias (Christus) gewesen sei, ja 
von Ewigkeit her Gottes eingeborener Sohn,

2. daß er mit dem Vater und dem heiligen Geist wesensgleich oder sogar 
wesenseins sei,

3. daß er zur Erlösung der Welt ihre Sünden auf sich genommen und in seinem 
Tod am Kreuz gesühnt habe,

4. daß er am dritten Tage nach seinem Tod leibseelisch auferstanden sei,

5. daß er selbst (mit seinen Jüngern) in einem immer noch bevorstehenden 
Endgericht über Gute und Böse urteile, um danach das ewige Reich Gottes zu 
errichten.

Wenn ich Ihr Buch richtig verstanden habe – dazu standen oft mehrere, aber 
einander im Wesentlichen bestätigende Textversionen zur Verfügung –, so 
kommen Ihre Untersuchungen in allen diesen Punkten zu gravierend 
abweichenden, meist direkt widersprechenden Ergebnissen. Nach Ihren 
gründlichen Recherchen glaubte Jesus, er sei nicht mehr als ein Mensch und 
keineswegs Gott; ja, er hielt sich nicht einmal für den Messias oder auch nur für 
essentiell „gut“, glaubte aber im unmittelbar bevorstehenden Endgericht von Gott 
in den richtenden „Menschsohn“ verwandelt zu werden. Seine Predigt und sein 
Wirken – vor allem die „Austreibung böser Geister“ – galt der Vorbereitung 
dieses Ereignisses. Da nicht nur dieses Ereignis nicht eintreten wollte, sondern 
nicht einmal die angekündigten voraufgehenden „Drangsale“ (nachdem er seine 
Jünger ausgesandt hatte und sie unerwartet wohlbehalten zurückkehrten), muss er 
geglaubt haben, die Drangsale selbst auf sich nehmen zu müssen und anstelle der 
ihm anvertrauten Jünger am Kreuz zu sterben. Dadurch wollte er den 
metaphysischen Einbruch des Reiches Gottes herbeizwingen. Durch das Kreuz die
ganze Welt zu erlösen und für ihre Sünde zu sühnen, lag hingegen außerhalb 
seines Horizonts, zumal er keineswegs ein Anhänger der Erbsünden-Theologie 
war (die auch erst durch Augustinus zugespitzt wurde).

Historisch-nüchtern betrachtet war Jesu (und seiner Anhänger) Vorstellung vom 
Reich Gottes ein regelrechter Wahn, sein Tod eine einzige Katastrophe und seine 
Auferstehung eine (Selbst-)Täuschung der Jünger, zu schweigen von späteren 
christologischen Konstruktionen. Sie selbst, Herr Schweitzer, sagen das nicht ganz
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so drastisch, aber meinen es schon so, nicht wahr? Sonst wären Sie nicht selbst so 
erschüttert von Ihren Forschungsergebnissen.

Was Sie selbst am „Geist Jesu“ festhalten lässt, sogar an der (von ihm selbst gar 
nicht gegründeten) Kirche, ist die Hoffnung, dass aus der jesuanischen Ethik, die 
es eigentlich auf die Vorbereitung zum Endgericht abgesehen hatte, mehr zu 
machen sei, und zwar nicht im Hinblick auf eine transzendente Welt, sondern auf 
die Gegenwart und Zukunft dieser unserer Welt. Ich kann Ihnen sagen, daß ich 
diese Hoffnung weitgehend teile, ja sie, wie Sie, nahezu für eine Notwendigkeit 
halte, wenn unsere Welt nicht im Chaos potenzierter Egomanie und Lieblosigkeit 
enden will. Trotzdem scheint mir da noch einiges zu klären zu sein, besonders die 
Frage, ob man angesichts Ihrer Hoffnung noch von Christentum sprechen kann 
oder auch nur vom Geist Jesu.

Offenbar fühlen Sie sich weiter als „Christ“, weil Sie zwar weder die traditionelle 
Christologie noch Jesu eschatologische Vorstellungen teilen, – das ist auch beim 
besten Willen eigentlich schon lange nicht mehr möglich –, wohl aber seine 
allgemeinere, gewissermaßen messianische Vorstellung von der 
Erlösungsbedürftigkeit der Welt. Und der Geist Jesu erschöpft sich für Sie nicht in
der Funktionalisierung seiner Ethik für die Eschatologie, sondern ist schon an sich 
ein notwendiges Heilmittel für unsere höchst defiziente Lebenswirklichkeit. 
Verstehe ich Sie so richtig?

Ich habe das Bedürfnis, mit Ihnen an einem Strang zu ziehen, muss aber gestehen, 
daß ich nicht auf demselben Boden stehe wie Sie. Ich bin kein Christ (nicht nur 
weil ich bereits vor 40 Jahren aus der katholischen Kirche ausgetreten bin), ja mir 
fehlen eigentlich schon die Voraussetzungen dazu, Christ (oder Jude) zu sein, da 
ich von nichts mehr durchdrungen bin als von der Überzeugung, daß die 
Wirklichkeit uranfänglich und letztlich eine ist. Anders gesagt: Ich bin ein 
(spinozistischer) Monist und kann als solcher nicht an eine grundsätzliche 
Erlösungsbedürftigkeit der Welt glauben, anders als Jesus und Sie. Ihr Glaube 
setzt einen Dualismus von Gott und Welt, Himmel und Erde, voraus, der mir wie 
eine herbeigedachte Spaltung des Einen vorkommt und allenfalls sekundäre 
Bedeutung hat. – Meine Art von Frömmigkeit verbietet mir, die Einheit der 
Wirklichkeit in Frage zu stellen, indem ich unsere Welt  (die ein Aspekt des 
Ganzen ist), schmähe und zu überwinden suche. Ich mag auch nicht durch Christi 
Blut am Kreuz über den Satan siegen – denn Blutopfer sind mir ein Graus und den
Satan als Widersacher Gottes gibt es nicht – oder mit Christo aus dem Grab über 
den Tod triumphieren – denn der Tod ist nicht mein Feind, da ich im Ganzen 
aufgehoben bin, ob ich lebe oder sterbe. Ich mag gar nicht „erlöst“ werden. Alles, 
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was ich suche, ist nur eine kleine Verbesserung meiner selbst und meiner Umwelt.
Ja, ich glaube an die Verbesserungswürdigkeit des Unzulänglichen. Ich bin, wenn 
Sie so wollen, ein Meliorist, nicht einer, der alles von Grund auf, radikal anders 
haben will; denn die eine Wirklichkeit ist schließlich meine Heimat, mehr noch: 
mein Ein und Alles. Darin ist immerhin viel zu tun. Und so könnten wir uns 
wieder treffen, auch wenn Sie unvergleichlich mehr getan haben, als mir jemals 
möglich wäre. 

Für Ihr Buch sage ich Ihnen aufrichtig Dank. Es hat mir geholfen, immer klarer zu
sehen.

In der Gewissheit, daß Sie sich in einem guten Zustand befinden, grüße ich Sie aus
diesem sehr unvollkommenen und doch so schönen Leben in herzlicher 
Verbundenheit,

Peter Tenhaef
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Leist, den 27.6.2025

Sehr geehrter, lieber Herr Schweitzer!

Wie ich gehört hatte, mochten Sie nicht gern direkt über Gott sprechen – aus 
Frömmigkeit. Darum habe ich mich in meinem ersten Brief zurückgehalten und 
nur über Jesus gesprochen, was Sie selbst ja auch ausgiebig getan haben. Da Sie 
aber nun nicht mehr leben, war meine Zurückhaltung vielleicht etwas übertrieben, 
und ich folge meinem Bedürfnis, Sie doch noch auf Gott anzusprechen. Was ihn 
angeht, dürften Sie in der Ewigkeit inzwischen klarer sehen als in irdischen 
Verhältnissen, wahrhaftig „sub specie aeternitatis“. Aber „sehen“ ist vermutlich 
ein schiefer Ausdruck für Ihre derzeitige Perspektive. Sie sind womöglich in 
einem viel allgemeineren Zustand, in dem auch Worte keinen rechten Sinn mehr 
haben. Schade für mich, daß ich da nicht mehr auf eine Gegenrede hoffen darf 
(zumal ich Worte überhaupt für eine ganz und gar menschlich-„diesseitige“ Sache 
halte – und mich schon deshalb nie für den fundamentalistischen Biblizismus 
erwärmen konnte). 

Wahrscheinlich beneide ich Sie, kann mich andererseits noch eine gute Weile 
gedulden, bis ich selber in andere Verhältnisse komme. Ich erwarte freilich, dass 
da vom Ich im eigentlichen Sinn keine Rede mehr sein kann; denn „Ich“ ist ein 
Ausdruck des Bedingten, Begrenzten, man könnte auch sagen: eine temporäre Art 
von Wirklichkeitskonzentration. Es mag aber einen Unterschied machen, ob man 
sich in diesem irdischen Leben das künftige Dasein personal vorstellt oder eher 
grenzenlos, und entsprechend Gott als ein überdimensionales Ich oder als 
transpersonale Entität, wie es mehr dem von Pascal vehement zurückgewiesenen 
„Gott der Philosophen“ entspricht. Beides zugleich scheint mir schwerlich 
möglich zu sein. Wenn ich selbst auf die Grenzenlosigkeit setze – ich bin halt ein 
eingefleischter Romantiker –, so glaube ich andererseits doch keineswegs, in 
Nichts aufgelöst zu werden. Ja, ich bin sogar überzeugt, daß es das Nichts gar 
nicht gibt und alles nur eine Umwandlung ist. (In Bezug auf Energie und Materie 
glauben das, angesichts der zu Ihren Lebzeiten entwickelten Physik, inzwischen 
viele Menschen, in Bezug auf Geistiges seltsamerweise viel weniger; etliche 
halten heute alles Geistige geradezu für ein Phantom, und das sogar schon in 
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diesem Leben. Da können Sie sich denken, daß sich insgesamt das Geistige in 
unserer Gesellschaft seit Ihrem Tod nicht eben gehoben hat.)

In Ihrem Buch über das Reich Gottes sprechen Sie einmal anerkennend von 
Friedrich Schleiermacher, von der „tiefgehenden Zwiesprache“ zwischen 
Christentum und Philosophie in seinen Reden über die Religion – an die 
Gebildeten unter ihren Verächtern. Das hat mich gefreut und etwas überrascht; es 
ist einer von etlichen Punkten, die mich mit Ihnen verbinden. In den Reden 
versteht Schleiermacher Religion bekanntlich als „Sinn und Geschmack fürs 
Unendliche“ und grenzt sie von der philosophischen Metaphysik, aber auch von 
der Ethik ab. Gehen gerade Sie da in letzterer Hinsicht mit? Dann wäre Ethik für 
Sie keine primär religiöse, sondern eine allgemeinmernschliche Angelegenheit. 
Und ich dachte, Sie wollten am Jesuanismus (wenn schon nicht am Christentum) 
eben die Ethik retten. Oder verstehen Sie die, wie Sie selbst herausstellen, 
eigentlich eschatologisch begründete Ethik Jesu nur als Inspiration für eine 
allgemeine, nicht (unbedingt) religiöse Ethik? (Aus katholischer Sicht jenseits der 
Zwei-Reiche-Lehre ist freilich im Grunde alles religiös.)

Da wären Sie wohl nicht so weit von Spinoza entfernt, den Schleiermacher ja auch
verehrt, geradezu wie einen Heiligen, allerdings nicht so sehr wegen dessen 
ausführlichen Überlegungen zur Ethik, sondern wegen seines lapidaren 
monistischen, allumfassenden Gottesverständnisses: „Deus sive natura“. Spinoza 
hatte übrigens – was die Theologen in ihrem Feindbild gar nicht so gerne hören – 
eine große Hochachtung vor Jesus; ja er (als ehemaliger Jude) hielt ihn für die 
wichtigste Figur der ganzen Bibel. Und die Bibel selbst sah er vor allem als ein 
praktisch-ethisches Buch – besonders für die, die mit der Philosophie und deren 
Gott nichts anzufangen wissen. (In metaphysischer Hinsicht sei die Bibel dagegen 
eher dürftig.) Sicher haben Sie auch einmal Spinozas Theologisch-politischen 
Traktat gelesen, der einige Jahre vor seiner Ethica erschien. Die Theologen haben 
sich nachhaltig darüber echauffiert. Und selbst der junge Leibniz sprach von 
einem „unverschämt frechen Buch“. Aus heutiger Sicht ist es dagegen eher ein 
verblüffend hellsichtiger Vorläufer der Bibelkritik, wie sie gerade auch von Ihnen 
betrieben wurde, und keineswegs destruktiv.

Aber näher zur Gegenwart! Wahrscheinlich haben Sie zu Ihrer Zeit nichts von der 
damals noch ziemlich jungen Theologin Dorothee Sölle gehört? Indem sie einen 
populären Song aufgriff, vertrat sie die Meinung: „‘All you need is love.‘ Das ist 
das Evangelium, nichts darüber hinaus. Das ist der Gedanke, von dem die Bibel 
handelt. […] Alles andere ist Nebensache, die wir uns getrost schenken können. 
[…] Gott ist, daß wir lieben können.“ Sie sprach damit vielen, vor allem 
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evangelischen und „modernen“ Christen aus der Seele. Leider muss man wohl 
sagen, daß das zum großen Teil Wunschdenken war und ist. Wer unbefangen das 
Alte Testament liest, wird schwerlich auf den Gedanken kommen, daß dessen 
Hauptbotschaft Liebe sei, eher schon Treue zum Gott Israels – um jeden Preis. 
(Übrigens spielt auch im heutigen wiedererstandenen Staat Israel Liebe keine 
erkennbare Rolle, vielmehr nach wie vor „Auge um Auge, Zahn um Zahn.“) Und 
die traditionelle christliche Lesart, daß das Alte Testament aus dem Blickwinkel 
des Neuen zu interpretieren sei, hat viel von seiner ehemaligen Überzeugungskraft
verloren. Aber selbst wenn man es so sähe, haben Sie, lieber Herr Schweitzer, 
neben anderen, auch späteren Theologen, überzeugend nachgewiesen, daß es Jesus
selbst (und auch seinen Anhängern) primär nicht um Liebe als solche ging, 
vielmehr um die Vorbereitung auf das baldigst hereinbrechende Reich Gottes. 
Dazu war die Nächsten- und sogar die Feindesliebe eher ein Mittel zum Zweck als
ein Selbstzweck. Da wäre eine „Religion der Liebe“ im Kern eigentlich etwas 
Neues, das von der Botschaft Jesu allenfalls inspiriert wäre, etwa durch das 
beeindruckende Gleichnis vom barmherzigen Samariter.

Aber kann man da überhaupt noch von einer Religion sprechen? War der 
Samariter religiös oder hat er aus „purer Menschlichkeit“ gehandelt? War Ihre 
Liebe, mit der Sie so vielen Menschen und Mitgeschöpfen begegnet sind, 
wesentlich religiös begründet? Auf welchem Gott gründet sie? Wie mir scheint, 
haben Sie die Frage letztlich offen gelassen. Man könnte auch sagen, Sie haben so 
Fausts Ausrede vor Gretchen: Wer kann sagen, ich glaub ihn, ich glaub ihn nicht? 
ins Positive gewendet, in wahre Frömmigkeit. Dabei haben Sie sich am Ende Ihres
Lebens von der christlich-dogmatischen Tradition des Glaubensbekenntnisses ein 
Stück weit distanziert und den Unitariern zugewendet, zweifellos aus derselben 
frommen Haltung. Ging es Ihnen da eigentlich nur um die Ablehung des 
Trinitätsdogmas oder auch um den bei neueren Unitariern verbreiteten 
Pantheismus respektive spinozanischen Panentheismus?

Daß Gott einer ist und nicht drei, hat auch aus meiner Sicht – von Jesu eigenem 
Gottesbild ganz zu schweigen – alle Glaubwürdigkeit für sich. Aber ist dieser 
„eine Gott“ eine Person – wie er es zweifellos für Jesus und die Christen war? Ich 
kann nichts anderes denken, als daß er etwas viel Umfassenderes sein muß, in dem
das Personhafte, so wie alle anderen Qualitäten der Wirklichkeit, gleicherweise 
inbegriffen wie transzendiert ist. (Person im eigentlichen Sinn ist Gott wohl nur in 
uns Menschen, nicht zuletzt im Menschen Jesus von Nazareth.) – Ja, ich bin nicht 
nur ein Romantiker, sondern eben auch ein Spinozist, was in puncto Entgrenzung 
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auf dasselbe hinausläuft. Der „Gott der Philosophen“ ist womöglich doch nicht so 
geringzuschätzen wie in der Sicht Pascals. 

Jeder denkt und fühlt so hoch über Gott, eigentlich in Gott, wie er kann. Mehr darf
man von uns Menschen nicht erwarten. – Sie werden es jetzt noch besser, ganzer 
wissen. Das freut mich für Sie und perspektivisch auch für mich und meine 
Mitmenschen.

Danke, daß Sie da waren und in gewisser Weise immer sind.

Peter Tenhaef
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