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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

ich stelle hier fiir Euch ein paar aus der Zeit gefallene Briefe zusammen, die ich in
den Jahren 2019 bis 2025 schrieb. Sie sind nur aus innerer Gelegenheit von
Ungeféhr verfasst, ohne duleren Anlass, ohne Zusammenhang untereinander und
aus unterschiedlicher Perspektive. Thre Adressaten lebten im fiinften und vierten
vorchristlichen Jahrhundert sowie im 16. bis 20. Jahrhundert. Der Reiz diirfte also
eher in der Verschiedenheit als in der Gemeinsamkeit liegen. Letztere mag nur in
mir selbst gegeben sein; aber das zu bemerken sei Euch {iberlassen.

Ich wiinsche Euch ein leserliches Ergetzen bei meinen kleinen Versuchen, sich in
den Geist der Zeiten zu versetzen.

Leist, im Februar 2025 Peter Tenhaef
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Brief des Pythagoriers Archippos an seinen Freund Lysis in Theben

Sei gesund, Lysis, mein Freund aus alten Tagen. Geht es dir wohl im griechischen
Mutterlande, wohin ein guter Gott dich gerettet hat? Wie ich horte, lebst du nun in
Theben im Haus des Polymnis und unterrichtest seine Kinder, allen voran den
Knaben Epameinondas. Moge es dir wohl gelingen und euch allen heilsam sein!

Von hier aus Italien muss ich dir berichten, dass unser Lehrer Pythagoras von
Samos, Sohn des Mnesarchos, nachdem er den Lebenslauf beinahe auf ein
Jahrhundert durchmessen hatte, in Frieden verschieden ist, und zwar in unserer
Nachbarkolonie Metapontion, wo er die letzten Jahre mit mir verbrachte. Zuvor
sind wir nach der Vertreibung aus Kroton herumgeirrt, zuerst nach Kaulonia, dann
nach Lokroi. Aber tiberall hieB3 es: ,,O Pythagoras, wir wissen, dass du ein grofer
und weiser Mann bist. Aber wir wollen bei unserm Althergebrachten bleiben;
darum gehe doch an uns voriiber.“ Endlich hat unsere Vaterstadt Taras ihn
aufgenommen und mich dazu, freilich unter der Bedingung, dass wir uns aller
politischer AuBerungen enthielten. Hier lebten wir etliche Jahre sehr still und
unterrichteten nur wenige Schiiler in allem, was den Geist erfreut. Gleichwohl
haben einige der Tarenter behauptet, wir hielten uns nicht an die Abmachung, da
manche Schiiler die Polis betreffende Konsequenzen aus unseren Lehren zogen.
So musste der Meister in hochstem Alter noch ein weiteres Mal umziehen. Die
Metaponter aber haben ihn endlich in Ehren gehalten und haben, da er gestorben,
sein Haus den Musen geweiht.

O mein Freund Lysis, da wir die einzigen getreuen Schiiler dieses wahrhaft grofen
und hochgemuten Mannes sind, die noch das Leben haben, gedenke doch seiner
mit mir und der Zeit, da wir als Jiinglinge von Taras nach Kroton wanderten,
entlang der groflen Bucht am Gestade des Meeres, um ihn leibhaftig zu sehn und
zu horen und wie wir sogleich gebunden waren und nicht mehr zuriickkehren
wollten und von ihm erlernten, was das gute Leben sei. Wie viele Jahre waren wir
seine Schiiler mit all den anderen Zugereisten und den Krotoniden, die gliicklich
und stolz waren, einen solchen Mann in thren Mauern zu haben!

Es waren freilich giinstige Umsténde, unter denen Pythagoras nach seinen weiten
Reisen im Orient und den Argernissen auf Samos in der 62. Olympiade italischen
Boden betrat und schlieBlich in Kroton Gehor fand, nachdem ihn das reiche
Sybaris nicht hatte haben wollen. Gewiss war es dort dhnlich gewesen wie auf
Samos: Zu groBer Reichtum, zu viel der Uppigkeit lidsst die Menschen erschlaffen
im Geist und selbstgerecht werden, so dass sie keiner Gesundung zu bediirfen



glauben. Kroton aber hatte gerade den ungliickseligen Krieg gegen Lokroi
verloren, die Menschen waren hilf- und ratlos, und in Pythagoras kam ihnen eine
Starke entgegen, nach der sie verlangten.

Damals — wir lebten noch in Taras, waren noch nicht zu ihm gestof3en — soll er
vier Reden vor den Krotoniden gehalten haben: eine vor dem Senat und je eine vor
den jungen Ménnern, den Knaben und den Frauen, wie ich gehort habe. Und er
forderte sie auf, das Musaion zu errichten, denn der Einfluss der Musen erstrecke
sich auf die ganze Harmonie des Seienden und dies se1 wichtiger als dul3ere
menschliche Macht. Und er sagte ihnen, es gebe etwas Hoheres, Urspriinglicheres
und Umfassenderes als uns Menschen, in dem wir und alle anderen Wesen ihre
Wurzel haben. Und dies miisse man allezeit suchen und ehren; andernfalls
verloren wir das Richtmal3 und verfielen dem blinden Zufall. Da aber alle in ein
und demselben wurzeln, solle man nach Kréften den Streit vermeiden. (Er war da
ginzlich anderer Meinung als jetzt Herakleitos von Ephesos, fiir den der Krieg der
Vater aller Dinge sein soll.) Ja, den Knaben riet er nicht nur, niemanden zu
beleidigen, vielmehr dariiber hinaus sich auch nicht gegen Beleidigungen zur
Wehr zu setzen. Die Frauen aber lobte er insgemein, weil ihr Geschlecht weit
mehr zur Frommigkeit neige als das der oft so eigensiichtigen Ménner. Nur sollten
sie sich nicht von hunderterlei Dingen ablenken lassen, die sie irrtiimlicherweise
fiir wichtig hielten. Diese Reden gefielen den Krotoniden wohl und sie bauten das
Musaion und weitere Gebaude fiir unsere Schule. Sie verbesserten ihre Verfassung
um der Gerechtigkeit des Staates willen. Und etliche der reichen Frauen gingen
hin und héngten ihre allzu priachtigen Kleider in den Tempel der Hera. Einige
Frauen und Jungfrauen aber, die besonders begierig nach Weisheit waren, traten
sogar in seine Schule ein und lernten mit uns zusammen und vermehrten dadurch
die Anmut unserer Lebensweise. — Auch daran wirst du dich gewiss erinnern. So
fand Pythagoras offene Ohren bei den Krotoniden; sie folgten seinen besonnenen
Ratschldgen volle 20 Jahre lang, und er lehrte sie und brachte Segen {iber die
Stadt, und sein Ruhm ging aus auf die anderen Kolonien der Gegend, bis zu uns
nach Taras und weiter.

Was aber war der Kern seiner Lehre? — du weilit es, denn wir Schiiler erfuhren
tiefere Belehrung durch ihn; er lehrte die Freundschaft aller mit allen: die
Freundschaft der Gotter mit den Menschen, die Freundschaft der Seele mit dem
Leibe, die Freundschaft der Menschen untereinander und noch dazu mit den
vernunftlosen Lebewesen kraft der Gerechtigkeit. Weillit Du noch, wie er lachte,
als er vernahm, dass wir in unsrer Verehrung untereinander fliisterten, er sei der
inkarnierte hyperboréische Apollon. Wollte er doch nicht einmal weise genannt



werden, nur "Freund der Weisheit" und nannte uns Schiiler ebenso "Philosophen".
Darum lachte er und rief gleichwohl: ,,Ja, wir alle sind Gotter! sofern wir uns nicht
abwenden vom Geist, thn vielmehr durchscheinen lassen wie die Warme der
Sonne; so ndmlich halten es die Gotter, Apollon zumal. Diese Wéarme des Geistes
lasst weiterstrahlen in Kroton und wohin ihr auch kommt. Denn wo der Geist
offenbar wird, ist Ordnung, Verbundenheit, Freundschaft.* Und er 6ffnete uns die
Augen, wie es nicht nur Freundschaft unter den Menschen gebe, vielmehr in der
ganzen Natur, in der eins dem andern sich zuneige, angefangen von den
Elementen, und wie es nicht anders sein konne, da sonst nur das Chaos herrschen
wiirde und grauser Zufall, ja kein Wesen liberhaupt existieren konnte. Dies aber
konne man gar keine Herrschaft nennen, sondern nur einen gihnenden Mangel.
Dass aber solcher Mangel auch unter den Menschen verbreitet sei — dariiber diirfe
man sich nicht tduschen und dass es gelte, dem abzuhelfen sein Leben lang mit
allen Kréften.

Und um diese Kraft zu erbauen und weiter zu nahren, lehrte er uns, den Himmel
betrachten, auf dass wir die Ordnung der Sterne besser verstehen lernten, die den
ganzen Kosmos in harmonischem Umschwung hilt. Und er sagte, wer diese
Harmonie der Sphéren ganz in sich wirken lasse, der hore sie klingen, nicht mit
irdischen Ohren, vielmehr mit geistigen. Und diese Musik gehe weit hinaus tiber
allen Wohlklang auf Erden.

Keineswegs aber solle man hier unter dem Mond die Musik vernachldssigen, denn
thre Ordnung sei dieselbe wie die des Himmels, nur duf3ere sie sich in groberem
Stoff. Darum lehrte er uns, das Monochord zu gebrauchen und an ithm zu erfahren,
wie das Schone ein Spiegel der Ordnung sei, die sich in den gottlichen
Proportionen zeige und dass die Musiker sich solcher bedienen, selbst wenn sie
dieselben nicht verstehen. — Und weillt du noch, wie wir einmal abends vor dem
Hause sallen und das Monochord am Tiirpfosten lehnte und Aiolos wie von
ungefihr liber die Saite blies und die Harmonien ertonten, ganz ohne menschliches
Zutun? Da sprach er leise: ,,Wenn die Winde sich erheben, sollt ihr das Tonen
verehren.“

Und wie die ganze Natur die Harmonien bewahrt, so bewahren die Tone die
Proportionen und diese die Zahlen, in denen sie griinden, und diese das Eine, die
hochste Gottheit, die nieverlierbare. Dies lehrte er uns, damit wir aufstiegen von
der sinnlichen zur geistigen Anschauung. ,,Die Zahl, ihr gleichet alles.* pflegte er
oftmals zu sagen. Die ganze dulere Welt sei in der Ordnung der Zahlen auf
geistige Weise enthalten. Dies aber sei fiir die meisten schwer zu verstehen.
Darum habe es keinen Sinn, diese Wahrheiten der Menge aufzudringen. Vielmehr



solle man nur darauf sehen, dass sie sich nicht gar zu grob abwende vom Wahren
und sie unterrichten in allem Schonen, was sich gewissermaf3en im Vorhof der
Wabhrheit finde, wobei im Raum der Astronomie,in der Zeit der Musik besondere
Ehrenplitze gebiihrten. Eben darum hief3 er ja die Krotoniden das Musaion
erbauen.

Leider, lieber Freund, war, wie du weil3t, auch dies schon zu viel erwartet. Denn
mochten die Krotoniden auch manchem klugen Rat unsres Meisters folgen, in
anderem zeigte sich die Menge unbelehrbar. So hatte er zwar uns Schiiler
iiberzeugt, dass auch die Tiere unsere Freunde seien und uns die fleischlose Kost
schmackhaft gemacht, den meisten anderen aber ging das zu weit. Weilit du noch ,
wie er manchmal iiber die Markte lief und entsetzt ausrief: ,,Ihr schlachtet und esst
eure Briider und Schwestern!* und wie er dann in ungewohnter Resignation in die
Schule zuriickkehrte und seufzte: ,,Sie begreifen es nicht.* Stattdessen drgerten sie
sich mehr und mehr an ithm, weil er sie mit seinen Ermahnungen in ihrem
Wohlleben storte.

Aber es sollte ja noch drger kommen. Ich brauche dich nicht an den Krieg mit den
Sybariten erinnern, den Pythagoras nicht verhindern konnte und wie sich die
Menge im Streit um die Landverteilung liber Pythagoras erboste, der gegen die
Verlosung sprach. Uberhaupt verlor Pythagoras, und mit ihm die ganze Schule, an
Sympathien, da er dem Volk nicht nach dem Munde redete und die Meinung
vertrat, eine schrankenlose Demokratie konne nur in Tyrannei umschlagen, wie
man an vielen Beispielen sehe. Daher sei es besser und aussichtsreicher, an die
Vernunft und Besonnenheit der Aristokraten zu appellieren. Die eigensiichtigen
Interessen der Mehrheit seien nicht dasselbe wie das Gemeinwohl.

Du weilit, was daraus geworden ist, wie Kylon und Ninon in der
Volksversammlung unsere Philosophie als eine Verschworung gegen die Massen
darstellten. Das Schlimmste aber war, dass unser frither hoch geschétzter Genosse,
der glinzende Hippasos, die Seiten wechselte und im Senat Partei gegen die
aristokratische Verfassung ergriff, die meisten hiniiber zog und einige von thnen
gar handgreiflich gegen uns wurden.

Was den Meisteram tiefsten erschiitterte, war der geistige Verrat des Hippasos, der
nun unsre sorgsam bewahrten Geheimnisse wie Perlen vor die Sdue warf, den
Dodekaeder, die Quintessenz der Elemente, ausplauderte, als wér er bloB eine
Spielsache. Vor allem erdreistete er sich zu sagen, Pythagoras habe uns alle
getduscht, in Wahrheit beruhe die Welt keineswegs auf schonen Proportionen,



schon gar nicht auf der Tetraktys der ersten vier Zahlen, vielmehr verlaufe sie sich
ins Unendliche, ins Ungefdhre und sei am Ende ganz irrational, und die Zahlen
seien keineswegs heilig wie Gotter, vielmehr bloBe von Menschen festgesetzte
GroBen, die zu nicht mehr als zum bloBBen Abmessen taugen. In gleicher Weise
sprach er auch iiber die Musik und behauptete, die Tone, die die Musiker
verwenden, entsprachen nur der Gewohnheit und keinem Gesetz, erst recht
keinem gottlichen. Er behauptete auch, gleich Herakleitos, der Urgrund der Dinge
sei Feuer und nicht etwa Geist, wie Pythagoras lehrt. Ja, er enthielt sich nicht,
dessen ganze geistige Lehre einen ,,Schwindel* zu nennen!

Angesichts solcher Profanierung verschlug es Pythagoras die Sprache, und er
sagte nur: ,,In dieser Stadt konnen wir nicht bleiben.* Erst spéter, nach unserer
Flucht, fand er sich wieder und sprach zu mir: ,,Archippos, ich habe euch gelehrt,
dass das Wesen der Wirklichkeit geistiger Art sei, und das ist die Wahrheit; denn
die Welt ist nicht aus kruden dreidimensionalen Korpern zusammengesetzt, wie es
den Anschein hat, auch nicht zuerst aus der Kraft des Feuers — die kommt aus der
2 —, vielmehr ist sie aus der Teilung des Einen Ganzen hervorgegangen gemil3 der
Reihe der Zahlen. Und es gibt keine Form ohne Geist, nur ist er unterschiedlich
subtil, und viele erkennen ihn nicht, wie es bei mathematischen Gegenstianden zu
sein pflegt, ja selbst in den Tonen; doch gerade dort ist er besonders rein und stark.
Was aber das Unendliche betrifft, so ist es das Potential aller Formen und alles
andere als ein geistloses Grau; doch es ist fiir uns, die wir Geformte und Formende
sind, nicht zu erkennen. Darum lehrte ich euch, dass man eine fromme Scheu
davor haben und nicht damit spielen soll. An uns ist es ndmlich, von iiberall her
auf das Eine zuschauen und sich nicht ins Unendliche zu verlieren. Ja, es ist gut
fiir den Menschen, wenn er sich im Ausgreifen zu beschrinken weil3, und sei es
schon bei der 5. Denn darin und nicht im Unermesslichen liegt seine Freiheit. Wer
das nicht versteht, wird es teuer bezahlen miissen.* So sprach er, ohne den Namen
Hippasos zu erwéhnen.

Du, Lysis, warst dem Hippasos frither mehr zugetan als ich und wolltest ihn nicht
sogleich aufgeben. Noch von Theben aus hast du, wie mir zu Ohren kam, einen
Brief an ihn geschrieben und ihn ermahnt, sich zu besinnen und zuriickzukehren
zur wahren Philosophie. Ich weil} nicht, ob er dir geantwortet hat. Seinem
Auftreten nach ist er bei seiner unphilosophischen Art der Mathematik und
Weltbetrachtung geblieben. Am Ende aber — das weilit du vielleicht noch nicht —
ertrank er bei einem Schiffbruch im Meer, gewissermallen in der Unendlichkeit
und Uferlosigkeit, die er heraufbeschworen. Ob der Meister das vorausgesehen



hatte? — Hippasos hat aber viele Nachfolger. Die werden nicht alle im Meer
ertrinken, — nicht real, doch vielleicht im tieferen Sinne.

Nun wirst du dich fragen, wie ich denn mit dem greisen Pythagoras, nachdem der
Mob der Krotoniden uns vertrieben und in alle Winde zerstreut hatte — du hast es
am eigenen Leibe erfahren —, weiter die Zeit verbrachte, neben dem wenigen
Unterricht. — Fiir einige Zeit war Pythagoras nahezu verstummt. Zu tief hatte es
ihn getroffen, dass gerade der kluge Hippasos das Wesen der Philosophie verraten
oder besser gesagt: so wenig verstanden hatte. Dann aber fasste er sich, und der
Geist wurde starker in ithm als zuvor. Nur enthielt er sich jetzt, unmittelbar auf die
Polis zu wirken, nicht nur weil die Tarenter es verboten, sondern auch weil thm
die Lust dazu vergangen war. So unterrichteten wir unsre Schiiler in geistigen
Dingen, die die Menschen fiir harmlos halten. Uberdies beschiftigten wir uns mit
Reisebeschreibungen und Zeichnungen von Landkarten, wobei Pythagoras aus
vielfiltigen Erinnerungen und Aufzeichnungen schopfte. Zwischendurch bemerkte
er einmal lachelnd: ,,Gegen so viel praktische Niitzlichkeit hétte nicht einmal ein
Hippasos etwas einzuwenden.

Seine Liebe aber galt mehr denn je der Theoria. Nachdem ich hauptsidchlich den
Unterricht iibernommen hatte, schrieb Pythagoras mehrere Biicher. Frither waren
von ihm ja nur etliche der Goldenen Verse im Umlauf. Jetzt aber schrieb er noch
Biicher iiber den Kosmos, iiber die Seele und iiber die Frommigkeit, mit Vorliebe
in Hexametern. Er wollte damit aber nicht an die Offentlichkeit treten. Vielmehr
gebot er mir, diese Biicher fiir solche zu bewahren, die der Inhalte wiirdig seien.
Wer aber sind solche? Sicher weill ich nur von einem, und das bist du, mein Lysis.
Ich bin &lter als du und habe weder Kinder noch sonst einen, der mir nachfolgt.
Bei dir diirften diese Biicher besser aufbewahrt sein, vielleicht dass der
Epameinondas oder sonst einer deiner Schiiler threr wiirdig sei. Darum schicke ich
dir diese Biicher zusammen mit diesem Brief nach Theben. Mogen sie ihr Ziel
erreichen!

Behalten mochte ich vorlaufig nur das letzte Buch des Pythagoras, das ihm selbst
das liebste war. Er nannte es die ,,Heilige Rede* und es bestand aus mehreren
Hymnen an die ersten Zahlen, an die Tetraktys. — Du musst ndmlich wissen, dass
Pythagoras und ich unsere schonsten Abendstunden damit verbrachten, uns ganz
den Zahlen zu widmen. Dabei sannen wir darauf, welche Verhiltnisse die Zahlen
in sich selber haben, ob sie ungerade oder gerade seien, ob sie Teiler kennen,
wenn ja, wie viele, welche und welcher Art, und wie jede dadurch ihr
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unverwechselbares Gesicht hat und gleichwohl alle im Einen griinden, ja aus gar
nichts anderem bestehen als aus eben diesem Einen, gerade so wie der ganze
entfaltete Kosmos. Und dann stellten wir unterschiedliche Zahlen ins Verhiltnis
und suchten endlich, wo in solcher Proportion die Mitte liege, um das wahre,
gliickliche Maf3 zu finden. Wir fanden aber, dass es drei unterschiedliche Arten
von Mitten gebe, eine, die man gemeinhin als Durchschnitt kennt — wir nannten
sie das arithmetische Mittel —, eine als Wurzel aus dem Produkt beider Zahlen —
wir nannten sie das geometrische Mittel — und eine als verdoppeltes Produkt
beider Zahlen, geteilt durch ithre Summe — wir nannten sie das harmonische Mittel.
Aus dieser Betrachtung ergaben sich die schonsten freundschaftlichen
Verhiltnisse, auch solche, an die wir noch nie gedacht hatten, in manchen Féllen
sogar schone Dissonanzen. Wir stellten sie ndmlich alle auf unseren Monochorden
ein, indem wir die Saiten entsprechend mit Stegen abteilten, und machten sie
klingend, auf dass sie gleichsam aus dem reinen Geist in die Welt treten und doch
in ihr den Geist bewahren. Behalte dies aber fiir dich und verrate es keinem
Unwiirdigen, auf dass uns nicht noch einmal eine Profanierung widerfahre wie im
Falle des Hippasos und die philosophischen Einsichten in den Geist nicht abermals
zu billigen Rechenspielereien herabgewiirdigt werden.

Nachdem Pythagoras seine Hymnen an die ersten vier Zahlen gedichtet hatte,
wobei natlirlich das Eine den hochsten Lobpreis fand, dachte ich und offenbar er
selber auch, das Buch sei nun vollendet. Aber nach einer geraumen Zeit schrieb er
noch eine liebevolle Hymne {iber die 5. Ich schaute ihn verwundert an; doch er
sagte nichts dazu, und ich wagte nicht zu fragen. Und nach einer noch grof3eren
Weile schrieb er als Allerletztes eine Hymne an das Nichts. Mich schauderte,
muss ich gestehen. Ich habe sie mehrfach gelesen, aber sie geht iiber meinen
Verstand, weil darin das Nichts mit dem Unendlichen zusammenfillt und man
vergebens nach irgendeinem Halt sucht. Bemerkenswert aber scheint mir zu sein,
dass Pythagoras seine Hymne an das Nichts nicht etwa an die erste Stelle setzte,
vielmehr nach der Hymne an das Eine anordnete, als wolle er sagen: Selbst das
Nichts kann ohne das Eine nicht sein, setzt dieses womoglich voraus. Ich weil}
aber trotzdem nicht, ob es gut ist, dass dieses Gedicht bekannt werde.

Manches, o Lysis, ergriinden wir nicht, sei es direkt von den Goéttern oder auch
von gottdhnlichen Menschen, wie von unserm Lehrer Pythagoras. Dass wir ihn
aber unter uns hatten wie der Kosmos die Sonne, dessen wollen wir eingedenk
sein und dem Finen danken, das thn hervorgebracht hat.

So lebe denn wohl mit den Deinen und vergiss deinen alten Freund Archippos
nicht.

11



An Platon

ein spéiter Brief iiber die letzten Dinge

den Mathematikern Rainer Schimming und Jiirgen Flachsmeyer zu fortwdihrendem
Dialog

Wo auch immer sein hoher Geist weilen mag, dem Platon frohliches Gedeihen!

Spét fiirwahr, verehrter Platon, wende ich mich an Dich, dazu als ein unwiirdiger
Barbar (wenn auch mit dem hellenisch klingenden Namen Petros), bin ich doch
weit im Nordwesten Europas geboren, aus einem Stamm, den die italischen Romer
Cugerner nannten, und schreibe Dir jetzt vom neblichten Gestade des Skythischen
Nordmeeres. Aber das tut wenig zur Sache. Eher scheint schon ins Gewicht zu
fallen, dass, seit Du in Hellas lebtest, zwei mal zwolf Jahrhunderte vergangen
sind. Inzwischen ist mancherlei geschehen, doch auch davon soll jetzt nicht die
Rede sein; denn im Grunde ist die Welt und sind die Menschen ganz dhnlich
geblieben wie zu Deiner Zeit. Wire es anders, wie sollten da Deine Lehren noch
irgendwelches Interesse finden? Allerdings sind die Freunde der Weisheit nicht
gerade zahlreicher geworden als zu Deiner Zeit; vielmehr muss man sie unter den
mittlerweile in die Millionen, gar Milliarden zdahlenden Erdenbewohnern suchen.
Ubrigens bist Du nicht der einzige Hellene, der auch heute noch ein Ohr findet,
aber unter den vielen beriihmten vielleicht der ruhmreichste. Denn mehr als
Achilles oder Odysseus, wohl gar mehr als Dein strebsamer Schiiler Aristoteles
(oder sein Schiiler Alexander) hat Dein Geist in den verflossenen Aonen
fortgewirkt. — Ich selbst bin freilich zuvorderst in die Schule des ehrwiirdigen
Pythagoras von Samos gegangen, habe das Monochord, mithin die edle Musik und
thre harmonischen Mal3e studiert und gelehrt; aber von dort ist es nicht weit zu
Dir, wie Du Dir sicherlich denken kannst.

Mit Deinen Dialogen, o Platon, die ein guter Gott uns erfreulicherweise alle
erhalten hat, dazu einige Briefe, bin ich schon in jungen Jahren verschiedentlich in
Berithrung gekommen. Allerdings kann ich leider nicht von mir sagen, dass ich sie
wirklich griindlich kenne. Das mag zu einem grof3en Teil einer gewissen
Fliichtigkeit meines Charakters zuzuschreiben sein, weiterhin einem Mangel an
geeigneten Lehrern, schlieBlich aber auch einer Art von Dunkelheit, die Du in die
Dialoge hineingelegt hast, so dass vieles darin verborgen oder auch, wenn man
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anders so sagen will, offen bleibt. Wie ich erst jetzt in meinem angehenden
Greisenalter verstehe, lag dies gerade in Deiner Absicht, damit nicht etwa, mit
einem gefliigelten Wort zu sprechen, Perlen vor die Sdue geworfen wiirden. Umso
dringlicher ist meine Hoffnung, von Dir nicht unter die Letzteren gezéhlt zu
werden, vielmehr, ungeachtet meiner Unwiirdigkeit, einige Aufklarung zu
erhalten, weil} ich mich doch in der Suche nach der Wahrheit Deinem Geist
verbunden.

Erst vor wenigen Monaten kam ich mit einem gelehrten Mathematiker auf Deine
Philosophie zu sprechen. In unserm Dialog waren wir uneins, ob denn Deine
Lehre eigentlich auf Dualismus oder auf Monismus hinauslaufe. Jener
Mathematiker brachte ndmlich vor, Deine Ideenlehre mit ihrer grundsétzlichen
Unterscheidung von Materiellem und Geistigem sei ein geradezu klassischer Fall
von dualistischem Denken, wihrend ich einwandte, Deine Schiiler hétten
jahrhundertelang bezeugt, dass fiir Dich letztlich alles im Einen griinde. Daraufhin
habe ich Erkundigungen eingezogen, was heute aufgrund einer erstaunlichen
»vVernetzung* des Wissens geradezu kinderleicht ist, und gesehen, dass unsere
unterschiedlichen Ansichten zu diesem Thema bereits eine lange Tradition haben.
Gaben die meisten Jahrhunderte eher meiner Position Recht, so wendete sich das
Blatt in den letzten zweihundert Jahren, ndmlich seitdem die Gelehrten,
insbesondere die Philologen unter ithnen, ganz darauf setzten, Deine Lehre allein
in Deinen an das Licht der Offentlichkeit gelangten Dialogen zu suchen und zu
bestimmen. (Einer, darauf beschrinkt, meinte gar, mit Deiner Philosophie sei es
doch nicht allzu weit her.) In der Tat, beschrinkt man sich auf Deine Dialoge, so
mag es wohl danach aussehen, dass die Zwei die Mutter aller Dinge sei, ja allen
Seins.

Nun hat sich aber in den letzten Dekaden unter den Philosophen, die Dir
nachzufolgen bemiiht sind, (gerade vor und hinter dem Rétischen Gebirge) eine
Schule hervorgetan, die die alte Tradition Deiner ,,ungeschriebenen Lehren* — so
schon von Aristoteles bezeichnet — wieder aufgegriffen und sinnreich erldutert hat.
Dabei verweisen diese Philosophen nicht nur auf das vielfache Zeugnis Deiner
Schiiler und Enkelschiiler, sondern auch auf einen langen Brief, den Du im Alter
an die Freunde des ermordeten Dion nach Syrakusai auf Sizilien geschrieben hast.
Da sagst Du, dass es iiber die letzten Dinge keine Schrift von Dir gebe, noch
jemals geben werde; denn:

,.Die Erkenntnis dieser Dinge lésst sich liberhaupt nicht in Worten
mitteilen wie andere Erkenntnisse, sondern nach langer Beschiftigung mit
diesen Dingen und einem Sichhineinleben wird sie in der Seele plotzlich
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wie ein Licht, das sich aus einem strahlenden Funken entziindet, geboren
und néhrt sich von sich selbst.*

Solche treffliche Rede wollte den gegnerischen, mehr philologischen Philosophen
gar nicht gefallen und sie behaupteten kurzerhand, Dein Brief an Dions Freunde
sei gewisslich gefdlscht. Die anderen aber hielten ihnen mancherlei weitere
Andeutungen in Deinen Dialogen entgegen, besonders im Phaidros, dazu etliche
Berichte Deiner Schiiler, und legten diese wiederum im Sinne der
ungeschriebenen Lehren aus. Soweit ich sie verstanden habe, war es danach Deine
Meinung, die in Deinen Dialogen vertretene Ideenlehre nicht als ,,der Weisheit
letzten Schluss* auszugeben, eher als ein schriftliches Propadeutikum, das der
weiteren miindlichen Unterweisung bediirfe. Worin diese bestand, konnten die
Philosophen in Umrissen ebenfalls ermitteln. Allerdings hat mich das Ergebnis,
ehrlich gesagt, nicht ganz befriedigt; jedenfalls sind da fiir mich (als einen Schiiler
des Pythagoras) einige Fragen offen geblieben.

Dir Platon gebiihrt, neben Pythagoras und vor anderen Hellenen, auch vor
Anaxagoras, zweifellos der Ruhm, aufgewiesen zu haben, dass das Wesen der
Dinge sich nicht in ihrer physischen Erscheinung erschopfe, dass diese vielmehr
notwendig in einer intelligiblen Wirklichkeit griinde, die Du ,,Idee* nanntest,
mitunter auch ,,Seele®, Dein Schiiler Aristoteles aber ,,Form®. Die heutigen
Naturgelehrten ziehen es meist vor, von ,,Gesetz*“ zu sprechen. Man mag aber
zweifeln, ob damit jeweils dasselbe gemeint sei. Ich will mich an dieser Stelle
nicht festbeiBen in der Frage, was hier transzendent oder immanent sei, denn
beides scheint mir nicht so unvereinbar zu sein, wie es meistens aufgefasst wurde;
vielmehr sei nur festgehalten, dass es sich um zwei unterscheidbare Ebenen des
Seins handelt, jedenfalls der menschlichen Betrachtung nach. Wenn ich Dich
richtig verstanden habe, so liegt in der Idee die Einheit eines Dinges, und das
notwendigerweise, weil sonst nur Chaos wére und nicht Kosmos. Der Ideen
allerdings sind ihrerseits viele, und sie bediirfen daher einer weiteren
Riickfiihrung, worin sie zusammengehalten werden. Diese Protologie sei das
Thema Deiner ungeschriebenen Lehren, wie ich mir sagen lieB. Ich bin da im
Wesentlichen der Darstellung eines hochgeehrten italischen Philosophen namens
Reale gefolgt — ja Reale, da mag man sich wundern —, kann aber nicht beurteilen,
ob er Dich in jeder Hinsicht richtig verstanden hat.

Nach Reales Darstellung geht Deine Protologie davon aus, dass die Ideen iiber
allgemeinere Metaideen auf zwei Prinzipien zuriickfiihrbar sind, die ,,Einheit* und
die ,,unbegrenzte Zweiheit“. Zwischen diesen Ebenen der Seinspyramide
vermitteln an verschiedenen Stellen Zahlen und Figuren, wobei Du ihrerseits
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ideale und mathematische Zahlen und Figuren unterscheidest. Und dann gibt es da
noch, gerade in Deinem spiten Timaios-Dialog, als weiteren Vermittler oder
Ordner den Demiurgos, der die Ideen zur Realisierung bringt. Ich bin
wahrscheinlich ein zu einfdltiger Mensch, aber ich muss gestehen: die Vorstellung
kommt mir etwas kraus vor, und ich bin unsicher, ob Du sie ganz im Ernst so
gemeint hast.

Beginnen wir mit dem Demiurgen, dem Schopfergott. Der ist zwar fiir spétere
Jahrhunderte im Allgemeinen die allerletzte Wirklichkeit, das Alpha kai Omega
sozusagen, und Reale behandelt ihn auch, als Hohepunkt, am Schluss seines
Buches. Das steht im Einklang mit einer zwischen uns liegenden
zweitausendjdhrigen Tradition des Monotheismus, die {ibrigens, gerade wegen
Deines Demiurgen, grof3e Stiicke auf Dich hielt. Ob Du das aber so gemeint
hattest? Ich denke, Euch Hellenen waren die Gotter immer leicht zur Hand, wenn
ich so sagen darf. Und gewiss wird, so betrachtet, der Demiurgos nicht der einzige
Gott fiir Dich gewesen sein, und nicht einmal der hochste. Als den hast Du eher
Apollon erkannt, aber nicht wegen der Geschichten, die die Dichter von ihm
erzdhlen, sondern weil er das Eine als das ,,Nicht-Viele®, das ,,A-pollon®,
reprasentiert. Damit verglichen kommt mir Dein Demiurg noch mehr wie ein Deus
ex machina vor, und ich bin geneigt, auch ihn fiir eine Metapher oder einen
Mythos zu halten. Aber wofiir? Vielleicht darf man das in diesen Sphéren nicht
fragen, weil es hier nicht um simple Tatsachen geht und man sich gewissermal3en
so oder so auf schwimmendem Boden bewegt. Jedenfalls kann auch ein
Monotheist nicht {ibersehen, dass Dein Demiurg durchaus nicht an hochster
Position steht, eher an mittlerer; er erscheint daher aus spéterer Perspektive als
eine Art ,,Hilfsgott*. Ich kann mir nicht helfen: Das hat wenig Uberzeugendes.

Und ist denn so ein Demiurg wirklich notig? Als Musikgelehrter freilich mochte
ich 1hn nicht gerne missen, erschafft er doch die Seele nach den Proportionen der
dorischen Tonleiter. Aber auch das kann ich wiederum nicht ganz ernst nehmen.
Bei allem Respekt fiir die dorische Tonleiter und die hellenische Musik {iberhaupt,
es gibt auch andere Moglichkeiten von Ordnungen, und die dorische Tonleiter ist
nicht unbedingt die allereinfachste. (Oder findest Du, dass die Proportion des
Limmas 256/243 der Einheit nahe ist, weil sie nur aus der 2 und der 3 extrapoliert
wurde?) Und wenn ein Gott notig ist, um von einer Seinsebene zur anderen zu
vermitteln, dann doch wohl auf allen Ebenen. Da scheint es mir aber sinnvoller,
die notige Wirkkraft oder Gottlichkeit auf den verschiedenen Ebenen in das Sein
selbst zu verlegen.
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Uberhaupt zweifle ich, ob denn ein spezieller ,,Motor* nétig sei, um die Dinge und
Ideen anzutreiben. Auch Aristoteles scheint thn zwar fiir notig zu halten, wenn er
einen ersten ,,unbewegten Beweger* postuliert. Aber konnte die Bewegungskraft
nicht in den Dingen und Ideen selbst liegen, am Ende gar in den Prinzipien und
Zahlen? Aristoteles ist zwar der Meinung, nur Lebewesen konnten sich bewegen;
aber das kommt mir — mit Verlaub — einigermafen oberflichlich vor. Immerhin
war er sich bewusst, dass sich nicht nur Tiere, sondern auch Pflanzen bewegen.
Bei noch langerem Atem und schérferem Auge wiirden wir sehen, dass auch
Kristalle gewissermallen wachsen, ja dass in den Atomen — nicht wie Demokrit sie
sah als tote Bausteine — eine Welt von geradezu rasender Energie steckt. Wie
sollten diese Energien da den intelligiblen Welten mangeln, wenn schon die
vergleichsweise plumpe Materie voll davon ist?!

Fiir weit wichtiger und grundlegender als die Rede vom Demiurgen halte ich die
von den Prinzipien des Einen und Zweiten. Bevor ich aber dazu komme, soll noch
von Deiner Verwendung der Zahlen die Rede sein. (Die Figuren seien darin
inbegriffen.) Deine Unterscheidung von idealen und mathematischen Zahlen —
jedenfalls hat Aristoteles sie so dargestellt —, verwirrt mich, muss ich gestehen.
Wihrend Du die mathematischen Entititen der Arithmetik und Geometrie
zwischen der Ebene der Ideen und der Ebene der physischen Welt angeordnet
haben sollst, wie auf ihren unteren, angewandten Réngen auch die Astronomie und
die Musik, so die idealen Zahlen hoch oben zwischen die Prinzipien und die Ideen,
gerade als handelte es sich um wesenhaft Verschiedenes. Nun muss ich zugeben,
dass auch Pythagoras in dhnlicher Weise von den Zahlen geredet hat; aber, wie ich
thn verstanden habe, meinte er damit nur unterschiedliche Ansichten oder
Perspektiven auf ein und dasselbe. Einig seid Thr Euch aber gewiss darin, dass wir
die idealen Zahlen keineswegs mit den heute so benannten ,,symbolischen Zahlen*
verwechseln diirfen, solchen, die man mit irgendwelchen Inhalten aus der
Erscheinungswelt assoziiert — so etwa die 4 mit den Jahreszeiten —, denn das
hie3e, das obere mit dem unteren verkehren. Vielmehr wissen die idealen Zahlen
nichts von Angewandtem und sind reine Form aus sich selbst, wihrend die
symbolischen Zahlen diese reine Form mit der unteren Welt der inhaltlichen
Vorstellungen und Erscheinungen verbinden.

Ubrigens gibt es doch noch eine weitere, noch sinnlichere und geistirmere Art der
Zahlenbetrachtung, ndmlich die, die aus dem bloBen Abzéhlen von physischen
Dingen hervorgeht. Ich mochte sagen, dass dies die Art der Kinder, vielmehr der
Kriamer und Geldwechsler ist. Freilich scheinen heute, wenn ich recht sehe, auch
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nicht wenige Mathematiker eine ebensolche Zahlenlehre zu vertreten. Das hat
nicht zum geringsten Aristoteles zu verantworten. Wir aber halten fest daran, dass
diese simple Betrachtungsweise das Wesen der Zahl in keiner Weise erschopft.

Aber wie steht es nun mit Deiner angeblichen Trennung von mathematischen und
idealen Zahlen, fiir die die 1 von der nicht operationalen Einheit, die 2 von der
Zweiheit und so fort zu unterscheiden sei? Hat Aristoteles Dich da richtig
verstanden? Oder war nicht Dein Neffe und Nachfolger in der Akademie
Speusippos verstiandiger, der da keinen Unterschied im Wesen macht? Ich
jedenfalls mochte mich thm darin anschlieBen; ja, ich glaube ein getreuer Schiiler
des Pythagoras zu sein, wenn ich sogar die quasi physischen Abzédhlzahlen der
bloBen Quantititen nicht als ,,Unrat* abtun will, sondern aufthebe und behaupte,
dass alle diese Zahlen, die abzidhlenden, die symbolischen, die mathematischen
und die idealen, in ihrem Wesen zusammenhingen und eins seien und nur durch
unsere verschiedenen Perspektiven auf sie getrennt erscheinen. Mehr noch: Wenn
die Zahl auf allen Ebenen des Seins begegnet, von den unteren physischen Dingen
bis zu den hochsten Prinzipien, sollte sie da nicht der eigentliche ,,rote Faden* der
Wirklichkeit sein, der ,,die Welt zusammenhalt“?! Und ob wir nun von ,,Ideen,
,Formen‘ oder ,,Gesetzen* sprechen, ist womdoglich nicht so treffend, als wenn auf
allen Ebenen von den ,,Zahlen* die Rede ist. Dies wiirde aber auch Deinen
Demiurgen abermals tiberfliissig machen, insofern Du ihn als Ordner des Chaos zu
brauchen scheinst. Wenn namlich iiberall und immer schon die Zahl regiert, bedarf
es keines solchen aullerordentlichen Ordners mehr. — Vielleicht ist Dir das, o
Platon, zu kurzschliissig, sonst héttest Du dem Pythagoras nicht nur ein Ohr
geliehen, sondern wirest ganz und gar Pythagorder geworden. Denn was ich hier
sage, ist ja nicht aus mir selbst gewachsen, vielmehr die stindige Rede des
Pythagoras: ,,Alles ist Zahl.*

Wie es aber im Einzelnen zugehe, von der Zahl zur physischen Welt zu kommen,
dariiber Rechenschaft abzulegen — ich muss es gestehen —, ilibersteigt meine
Fassungskraft, freilich nicht nur die meine. Du selbst hast viel scharfsinnige
Untersuchungen darauf verwandt, die mich in Vielem an Pythagoras erinnern, so
wenn Du die ersten vier Zahlen, die Tetraktys, als die grundlegenden des ganzen
Weltgebédudes auffasst und mit ihnen Punkt, Linie, Flache und Kd&rper aufspannst,
die erst im weiteren Verlauf durch die komplizierteren Verhiltnisse der hoheren
Zahlen zur konkreten Wirklichkeit erfiillt werden. Wie das genau geschehen soll,
1st mir freilich nicht eingegangen.

Des Weiteren legst Du viel Wert auf die Dihairesis, die Du aus der Idee der Zwei
herleitest, indem Du zeigst, dass alles sich in zwei Aspekte oder Elemente
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zerlegen ldsst und diese Elemente wiederum in zwei und so fort. Das ldsst sich
wohl nachvollziehen, aber ich frage mich, warum dabei ausschlielich die Zwei
mit ithren Potenzen herrschen soll. Zwar ist die Zwei unstreitig von besonderem
Rang als die erste der zahlbaren Zahlen — denn im Einen gibt es nichts zu zihlen —,
aber die Zahlenreihe ist damit doch nicht am Ende, vielmehr erst am Anfang; und
die Drei und die Fiinf und die weiteren Zahlen, vornehmlich die, die man als
Primzahlen bezeichnet, sollten doch auch ihre Rechte haben. Ich muss allerdings
zugeben, dass man mit Deiner Dihairesis sehr weit kommt. Das sehe ich ndmlich
an gewissen genialen Rechenmaschinen, die man hier vor wenigen Dekaden
erfunden hat und die ausschlieBlich auf dem Zweiersystem beruhen; man nennt es
auch ,,digital®. Es ist verbliiffend, wie gut man mit seiner Hilfe die Welt
beschreiben kann, jedenfalls scheint es so; ich habe aber Zweifel, ob mit dem
bestindigen Entweder-Oder des digitalen Systems die ganze Komplexitit wirklich
erfasst ist oder ob uns diese Betrachtungsweise letztlich nicht eher in die Enge
fithrt als in die Weite.

Aber auch wenn man die hoheren Primzahlen miteinbeziecht, bleibt das
grundlegendere Problem des Ubergangs von der Zahl zum Konkreten, anders
gesagt: von der Idee, der Form, dem Gesetz zur Materie. Die Naturforscher der
neueren Zeit sind — im Grunde an die Perspektive des Aristoteles anschlieBend
(auch wenn sie im Einzelnen viel an thm zu kritisieren hatten) — an die Sache
gleichsam ,,von unten* herangegangen. Ja, sie hatten vielleicht gar nicht im Sinn,
von dort bis nach ,,ganz oben* vorzusto3en, sondern wollten nur genaue
Messungen machen und dariiber irgendwelche GesetzmaBigkeiten oberhalb der
Sinnendinge finden. Soweit ist ihnen das auch in erstaunlichem Umfang gelungen;
die dabei zu Tage tretenden Zahlen lieflen freilich keineswegs immer die ithnen
von Hause aus eigene harmonische Einfachheit erkennen. Nun blieb es jedoch
nicht dabei und die Gelehrten suchten weiter nach den Grundlagen dieser Gesetze,
mit Deinen Worten gesagt: nach den ,,Metaideen* und Prinzipien. Dabei geschah
es, als sie weiter vordrangen, dass die Verhéltnisse einerseits immer komplizierter
und unbegreiflicher wurden, andererseits aber auch auf verbliiffende Weise als
einfache hervortraten. So sollen in der sogenannten Quantenphysik die einfachen
natlirlichen Zahlen eine ganz entscheidende Rolle spielen. Leider verstehe ich
allzu wenig davon, um Dir das weiter auseinanderzusetzen. Ich wollte Dir damit
nur andeuten, dass sogar mit der induktiven Methode ein Weg vom Physischen zu
Maf und Zahl fiihrt, mithin zur Metaphysik.

So scheint es auch in anderer, damit zusammenhingender Hinsicht der neuesten
Physik zu sein, die ich gleichfalls nur andeuten kann: Zunéchst dachte man, dass
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Demokrit mit seinen Atomen als kleinsten Bestandteilen der Materie der Preis
zukomme, die Dinge schon friih richtig gesehen zu haben. Aber dann stellte sich
heraus, dass es innerhalb der Atome noch viel kleinere Elementarteilchen gebe
und so fort — bis sich zuletzt alles in ausdehnungslose Punkte authebt und einem
die Materie sozusagen unter den Hianden zerrinnt. Da weill man nun nicht, ob man
sich im materiellen oder im geistigen Kosmos befindet. Jedenfalls scheint es einen
Weg vom Materiellen zum Geistigen zu geben, und der miisste auch in
umgekehrter Richtung beschritten werden konnen. Vielleicht dauert es nur noch
eine Weile, bis dies klarer vor Augen liegt.

Ein Gedanke kommt mir noch: Es diirfte ein Irrweg sein, die Erkenntnis der Dinge
in absoluten Daten, d.h. in 1solierten Zahlen zu suchen. Vielleicht ist es auch hier
mit den Dingen wie mit den Zahlen selbst. Eine Zahl im héheren Sinne hat doch
immer eine strukturelle Gliederung, also vielfiltige Verhéltnisse in sich selbst.
(Die 6 z.B. ist nicht nur 1x6, sondern auch 6x1, 2x3, 3x2, 1+5, 5+1, 2+4, 4+2 ,
3+3 und auBerdem die Summe ihrer Teiler: 1x2x3= 6 =1+2+3. Welche Vielfalt
der Beziige, von hoheren Zahlen zu schweigen, etwa der 60, die schon die
Babylonier nicht ohne Grund so sehr liebten!) Konnte es nicht mit den Dingen
ahnlich sein und mit dem Verhéltnis zwischen den Dingen und den Zahlen, die
vielféltige (aber vielleicht unterschiedlich viele) Moglichkeiten der Ansicht
bieten? Ja, es war wohl eine fragwiirdige Tendenz der neueren Zeit, die Dinge und
Zahlen gleichsam ,,festnageln* zu wollen. In Wahrheit scheinen die Verhéltnisse
viel dynamischer und polyperspektivisch zu sein. Aber wir Menschen sind wie
eigensinnige Kinder und stehen nur zu gern ,,auf unserm Stiick®.

Kommen wir zuriick auf Deine Deduktionen, und sprechen wir von den
einfachsten, den ersten Prinzipien. Du nennst sie ,,das Eine* und ,,die unbegrenzte
Zwei“. Es begliickt mich, dass Du die Prinzipien in den Zahlen findest, denn was
gibe es Einfacheres und Reineres und was konnte iiberhaupt prinzipieller sein als
Zahlen, und unter ihnen der Anfang der Zahlen?! Mit der ,,unbegrenzten Zwei‘
willst Du offenbar sagen, dass mit der Zwei das Prinzip der Vielheit bis ins
apeiron in die Welt gekommen ist, mit dem Einen hingegen das Prinzip der
Einheit. Nun stellst Du aber das Eine der Zwei gegeniiber, indem Du es als das
peron, das Begrenzte, ansiehst, das, wodurch alles seine Bestimmung und Identitét
erlangt. So berichtet es jedenfalls Aristoteles (und sein Kommentator, ein gewisser
Alexander von Aphrodisias): ,,Jedes Ding ist eines, soweit es etwas Bestimmtes
und Begrenztes ist.” Obgleich ich diesem Gedanken etwas abgewinnen kann,
scheint er mir ein zweiter zu sein, vor dem der erste fehlt oder nicht ausgesprochen
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ist, ndmlich der Gedanke des Einen an sich. Deine Prinzipien machen dagegen den
Eindruck einer vorgegebenen Polaritit. Dieser Ausdruck ist immerhin treffender
als ,,Dualitdt”, denn Deine beiden Prinzipien sind keine gegeneinander stehenden,
einander ausschlieBenden Antagonisten, vielmehr kooperieren sie stetig; sonst
gibe es gar keinen Zusammenhang, mithin gar keine Welt, weder in sinnlicher
noch in intelligibler Weise. Was mich aber irritiert, ist, dass Du das Eine
gewissermallen aus der Zwei ableitest und nicht umgekehrt. Denn nur wenn die
unbegrenzte Zwei schon da ist, kann das Eine seine Aufgabe als Begrenzer oder
Ordner erfiillen, die Du ihm zuschreibst. Das erinnert mich an Kosmogonien
etlicher Volker, wonach die Erschaffung der Welt eigentlich nur in der Ordnung
des Chaos besteht. Das ist mir aber nicht grundsétzlich genug; denn wir reden hier
nicht mehr von der sinnlichen Welt und ihrer Ordnung, sondern von einer
grundlegenderen. In dieser muss auch das Chaos, wenn Du denn die ,,unbegrenzte
Zwei so nennen magst, seinen Grund haben.

Nun ist doch die Zwei ohne das Eine nicht zu denken. Sehr wohl aber ist das Eine
ohne die Zwei zu denken, ja es enthdlt gewissermafen die Qualitit der Zwei in
sich. Denn wenn die Zwei fiir das Prinzip des Unbegrenzten steht, so muss dies
schon fiir das Eine gelten, insofern es als Einziges gedacht wird. Gibe es absolut
nichts als das Eine, so wire es namlich nicht begrenzt, sondern unbegrenzt. Das
Bestimmte, Definierte und Definierende aber kann das Eine erst werden, nachdem
es die Zwei hervorgebracht und sich selbst als Einheit von der Zweiheit
unterschieden hat. — Ist es so, o Platon, dass Dir an diesem Bestimmten so viel
liegt, dass Du deshalb die Zwei so hochhiltst und mit dem Einen auf eine Stufe zu
stellen scheinst? Das mag aus einer gewissen ins Diesseits gerichteten Perspektive
seine Berechtigung haben, doch bleiben bei dieser Zweiheit der Prinzipien Fragen
offen. Die Frage, wie es denn vom Einen zur Zwei komme, ja wie es iiberhaupt
zum Einen komme, scheinst Du selber nicht zu stellen, oder sie ist Dir zu heilig,
um sie zu erdrtern. Im Phaidon sagst Du ndmlich ausweichend: ,,Wie das Eine
entsteht, ja tiberhaupt warum irgend etwas entsteht, vergeht oder ist, getraue ich
mir nach dieser Art des Verfahrens nicht zu wissen.

Ich konnte nun resignieren und denken, dass man auch in den letzten 24
Jahrhunderten mit diesen Fragen nicht wesentlich vorangekommen sei, will aber
in meiner Unbedarftheit — die Unbedarften sind ja oft die Kecksten — wenigstens
einen Versuch wagen: Bist Du vielleicht der Meinung, dass das Eine durch eine
Spiegelung seiner selbst zur Zwei gekommen i1st? Wenn das Eine sich spiegelt,
ergibt sich zwar nichts inhaltlich Neues, aber es entsteht durch die Reflexion eine
Beziehung in ihm, die in Metareflexionen fortwirken und die ganze Zahlenwelt
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erbauen kann. Diese ist dann insgesamt eine blo3e Reflexion des Einen. Woher
aber soll der Spiegel genommen werden, wenn das Eine in sich alles 1st? Alles und
nichts zugleich, denn es ist ja noch nichts gesetzt. Darum gibt es nicht nur nichts
Bestimmtes, was sich spiegeln konnte; es gibt auch nichts, worin das Eine sich
spiegeln konnte. (Schon als Kind habe ich mich gefragt, was wohl wire, wenn
sich zwei Spiegel gegeniiberstinden.) Ich erkithne mich daher zu sagen, o Platon:
Den Spiegel konnen nur wir Menschen dem Einen vorgehalten haben, wir, die wir
selber Produkte von Spiegeleien sind. Wie aber steht es da mit unserer
Wirklichkeit, mit der Wirklichkeit der Welt, ja mit der Wirklichkeit der Zahlen,
schon der Zwei? Sind sie nicht womoglich alle eine bloBe Chimére, sozusagen
nichts als ein Traum des Einen? — Mich deucht, nun bin ich recht bei Parmenides
von Elea ausgekommen, was meinst Du? Wollte er nicht dergleichen sagen?

Hier ist aber noch etwas zu bedenken: das Nichtsein! Gerade Parmenides warnt
zwar vor ihm:

,,Nicht vermochtest du ja zu verstehn, Nichtseiendes seie,
Sondern von solcherlei Weg halte fern die forschende Seele.*

Du freilich, o Platon, hast es gewagt, das Nichtseiende dennoch zu bedenken, als
Du unter der Maske des Fremden aus Elea selbst im Sophistes erschienst und dem
Parmenides, wie Du gestehst, unfolgsam gewesen bist. Ich bin Dir dafiir zu
groflem Dank verpflichtet, konnte ich doch in diesem Punkt von meinem Lehrer
Pythagoras ebenso wenig wie von Parmenides Klares in Erfahrung bringen; denn
auch er schauderte zuriick vor dem Nichts, tibrigens ganz im Gegensatz zu den
neueren Mathematikern, die das Nichts leichten Sinnes fast wie eine gewohnliche
Zahl betrachten und dariiber hinwegzéhlen, nimlich ...2, 1, 0, -1, -2... und so fort.
Dies aber kommt mir vor wie ein Taschenspielertrick, der das Nichts so wenig
ernst nimmt wie das Unendliche, miisste doch in beidem aus meiner Sicht alles
Zdhlen authoren. Aber zuriick zum ,,Fremden* im Sophistes: Den lasst Du zeigen,
wie die Vorstellung vom Nichtseienden als dem Gegenteil des Seienden, namlich
dass nach Parmenides das Nichtseiende ganz und gar nicht sei, zu lauter
Widerspriichen fiihrt. Das Nichtseiende konne, sagst Du, von daher nicht als
absolut gedacht werden, vielmehr als bedingt vom Seienden; es sei gewissermallen
ein seiendes Nichtsein oder ein nichtseiendes Sein und als Verschiedenes in allem
vermischt mit dem Seienden. Auch einer unserer neueren Philosophen stimmte Dir
indirekt zu, als er sagte, wenn das Sein verschwénde, wiirde das Nichtsein nicht
Alleinherrscher werden, sondern mit verschwinden.
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Wenn nun aber das Nichtsein vom Sein abhingig ist, so ist es nicht ein Erstes,
vielmehr ein Zweites. Wire es da nicht vielleicht passender, die Rolle, die Du der
,unbegrenzten Zwei* zusprichst, eher dem Nichtsein anzuvertrauen,
gewissermallen als (immanentes?) Gegeniiber des Einen? Es ist auch der
Ausdruck ,,unbegrenzte Zwei* irgendwie ungliicklich und schief, denn die Zwei
als solche ist doch keineswegs unbegrenzt, sondern begrenzt wie alle Zahlen. Nur
das mit der Zwei anhebende Prinzip der unendlichen Zahlenreihe ist unbegrenzt.
Dieses Unbegrenzte aber , das Unendliche, ist dem Nichtsein viel geméaBer als der
Zwei.

Ob aber Nichtsein oder ,,unbegrenzte Zwei*, beide kommen darin liberein, dass sie
vom Einen bedingt sind. So gesehen macht auch die Vorstellung einer creatio ex
nihilo keinen Sinn, wird doch das Sein nicht aus dem Nichtsein geschaffen, wie
allgemein angenommen, viel eher umgekehrt das Nichtsein aus dem Sein! Man
konnte auch sagen: das Nichtsein ist ein (nachtriglicher?) Mangel an Sein, ja die
ganze Welt ist ein Gemisch aus Sein und aus Mangel an Sein, der das Sein wie ein
Schatten begleitet. Aber hier ergibt sich dasselbe Problem wie mit dem Spiegel:
Wie kann das Sein einen Schatten haben, wenn es keinen Ort aullerhalb des einen
Seins gibt, wohin er fallen konnte? — Ich weil} es nicht, und ich fiirchte, Du kannst
mir darauf auch keine Antwort geben.

Aus dem Mangel an Sein jedenfalls erklért sich alles Schlechte in der Welt. Wire
die Welt aber ohne Mangel, so wire sie keine Welt, vielmehr das Eine selbst, das
Du, o Platon, nicht von ungefahr mit dem Vollkommenen, dem Guten gleichsetzt.
Und hierin bekennst Du eben doch, dass Deine beiden Prinzipien fiir Dich nicht
das Letzte und Hochste sind, sondern auf das Eine als die einzige wahre Substanz
zuruickfiihren, das ewig-gottliche, ohne das es nicht einmal das Nichtsein gibe.
Wenn Du es das Gute nennst, kannst Du das darum nicht nur im engeren ethischen
Sinne gemeint haben. (Denn in diesem Sinn kennen vielleicht nur die Menschen
das Gute. Du bist ja nicht etwa der Meinung der Perser, die glauben, die ganze
Welt sei ein einziger grofler Kampf zwischen dem Guten und dem Bésen? Nein,
fiir so kampfbesessen halte ich Dich nicht; dafiir kdme allenfalls Herakleitos von
Ephesos in Frage.) Vielmehr ist das Eine fiir Dich mit dem Guten gleich, weil es
ohne Mangel an Sein ist. Und hier mag auch der Grund liegen, warum Du sagst, es
stehe oberhalb des Seins, ist doch eine Welt ohne allen Mangel nicht nur nicht
existent, vielmehr gar nicht vorstellbar. (Wie unzuldnglich dachte dagegen
Aristoteles vom Einen, als er blo3 das Erste des Seienden in ihm sah.) — Wenn das
Eine aber oberhalb des Seins steht, konnte man da nicht meinen, es gebe das Eine
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gar nicht? Nein, denn es gibt diese mangelhafte Welt, und wie Du gezeigt hast,
konnen ihre Méngel nicht Mangel an Nichts sein, sondern nur Mangel an Sein, der
gleich ist dem Mangel an Einheit. — Ja, geradezu aus der notwendig mangelhaften
Vielheit der entfalteten Welt erkennen wir ihre héhere, unentfaltete wahre Einheit.

Was heil3t ,,erkennen*“?! — Ich sage lieber ,,ahnen‘; denn als begrenzte Wesen
vermOgen wir das Eine nicht zu erfassen, sondern es nur als das Gottliche ruhig zu
verehren. Darin will ich Dir gerne folgen — wie es auch vor einigen Jahrhunderten
ein echter frommer Philosoph tat, der sich in Deinem Sinne ganz in diese Dinge
hineingelebt hatte, bis in seiner Seele ein Licht geboren ward, das sich aus einem
strahlenden Funken entziindet und von sich selbst ndhrt; und da es durch keine
Vernunft zu beschreiben ist, bricht er in die enthusiasmischen Worte aus: ,,Eines
mit Einem, Eines von Einem, Eines in Einem und in Einem Eines ewiglich.
Wabhrhaftig.*

Du aber sei im Einen gliicklich immerdar!

Petros
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Kurtze Eingabe eines AugustinerChorherren aus Niderlandt, Petrus
Gelriensis mit Nahmen, contra thesem 17 ex Doctoris Martini Lutheri
Disputatio contra scholasticam theologiam, an denselben gerichtet pro consilio
fratrum ordinis eremitarum sancti Augustini in der kurpfélzischen
Hauptstadt Heidelberg, aus dem Lateinischen verdolmetschet:

Gottes Segen und Gruf dir zuvor, Bruder Martinus,

in deiner disputatio hast du 17. gegen unsern verstorbenen Bruder Gabrielem Biel
die thesis vertreten: ,,Von Natur aus kann der Mensch nicht wollen, dasz Gott ist;
ja, er hitte es lieber, dasz er selbsten Gott sey und Gott nicht Gott.*

Ich weil} nicht, wie du hierauf verfallen bist, auf Hl. Schrift diirften die Wort
jedenfalls kaum zu griinden sein. Oder willst du dich auf die Schlange in dem
Paradiesgarten berufen, die da sprach zu Adam: ,,So ihr esset von diesem Baum,
werdet ihr sein wie Gott und erkennen, was gut sei und bose*? — Selbst der Vater
allen Ubels hat es in diesem Bubenstiick nicht gewagt, dem Menschen die Stelle
Gottes anzutragen, vielmehr nur, es Gott darin gleichzutun, dass er gut und bose
erkenne. Der Mensch aber war thoricht und fiirwitzig gleicherweis. Ist denn auch
seines Flirwitzes wegen hart bestrafet worden mit Verweisung des Paradieses, und
sitzt thme dieses bis heut in den Knochen mit bitterer Reu. Gleubest du nu, dass
der Mensch dreister seye denn der Satan, vermeynend er wolle an Gottes Statt die
Welt regieren, gar den Herrn selber aus Himmel und Erd vertilgen? Ja, lieber Gott,
wie sollt dergleichen denn angehen, ohn dass die Welt driiber zuschanden werde?
Und ist zwar der Mensch immer noch nicht curirt von Thorheit und Eytelkeit, so
ist seyne Thorheit doch nicht so gentzlich ohne Boden, dass er vergéif3e, seinen
Vortheil im Auge zu halten. Wenn nu der Mensch wollte Gott sein, wie sollte da
das Regiment der Welt weiter bestehen? Wie wollt er sorgen fiir alle Geschopfe,
wachsen lassen das Korn auf dem Feld, rechter Zeit regnen lassen und den
Gestirnen ihr ordnung und circulos anzeigen, dass sie nicht aneinanderstoszen. Da
wiirds dem Menschen aber binnen eines Tags wohl sauer werden, Gott zu spielen
und rufet: Ach, lieber Herr, es wexet mir alles iiber mein heubt; lasz mich
wiederumb Mensch seyn und sey du Gott.

Nun ist nicht zu bestreiten — und das will ich Dir nachgeben, Bruder Martinus —,
dasz es gibt Leute von ganz absonderlicher Thorheit, die achten nicht, ob iiber ihre
verderbte Wiinsch sie selbst und alle Welt zugrunde gehen, sondern haben allezeit
ein lasterlich Maul und wissen nicht, was sie daherreden. Darum héttest Du nicht
schreiben sollen: ,,Der Mensch von Natur...*, vielmehr: ,,Es mag wohl etzliche
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gentzlich verungliickte Menschen geben...* Des Menschen wahre Natur ist
nemblich von gantz anderer Art. Dartiber singet David in Psalmis am hochsten:
»Was ist der Mensch, dasz Du seiner gedenkest, des Menschen Sohn, dasz Dir an
thm liegt? — Und doch hast Du ihn nur um ein Geringes unter die Engel gesetzt,
mit Ehr thn gekront und mit Herrlichkeit!*

Ist dir dies etwan zu hoch in den Psalter gegriffen? Dann lies, was der hl. Apostel
Paulus, den du doch so oft riihmest, auf dem Markte zu Athen gepredigt, indeme
er den griechischen Poeten beygepflichtet, sprechend: ,,Wir sind seines
Geschlechtes.” Wenn nun des Menschen Natur aus Gott geboren ist, wie soll er da
geradewegs Lust haben zum Vatermord? Wie ferne ist dies seiner gottlichen
Natur! Wird er nicht vielmehr mit hertzlicher Lieb an seinem Vater hangen, wie es
unser Herr Jesus 33 Jahr vorgelebet und darbey gesprochen: ,,Folget mir nach!*“?
Darum sagt Bruder Gabriel mit vollem Rechte, dass es des Menschen wahre Natur
sey, Gott zu lieben von gantzem Herzen, und dieses nicht nur aus billiger
Schuldigkeit, sondern aus wahrer Zuneigung. Und saget auch unser hl. Vater
Augustinus, dasz unsre ganze Sehnsucht dahin dringe, in Gott zu ruhen — und das
gewisslich nicht, dasz wir ihn desto besser umbbringen mogen.

Nu denk aber auch, dasz nicht nur der Mensch, sondern alle Creaturen in Gott
thren Ursprung, das ist: ihre wahre Natur haben und dadurch in ihm geheiliget
sind. Dessenthalben sind die Gnostici, welche die Welt fiir einen Dreck achten, in
grobem Irrthum befangen, dasz sie die Natur der Dinge schwer verkennen.

Lieber Bruder Martinus, schlage dich doch nicht zu jenen haeretischen Gnosticis
und denke nicht so teuflisch vom Menschen, auf dasz er nicht gar entmutiget
werde, sondern sein Heubt erhebe und spreche vertrauend mit unserm Herren
Jesus: Abba, lieber Vater, Dein bin ich von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.
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Verspiteter Brief eines Spinoza-Freundes an Blaise Pascal

(nach einem Dokument um 1690 im Stadtarchiv Geldern

aus dem Lateinischen libersetzt)

Ad D. Blasium Paschalem in coelo

A Monsieur Blaise Pascal, vivre au paradis

Trés honoré Monsieur,

erlauben Sie gnadigst, dass ich mich an Sie wende, auch wenn Sie nicht mehr
unter den Lebenden weilen. Ihre himmlische Ruhe, der Sie sich gewiss endlich
erfreuen, sollte dadurch nicht gestort werden.

Der Grund meines Schreibens liegt eigentlich nicht in mir, vielmehr in meinem
inzwischen ebenfalls verstorbenen Lehrer und Freund, dem Sie viel bedeuteten.
Ich selber bin nur ein kleiner Gelehrter aus der Stadt Gelre (franzosisch: Gueldre)
im gleichnamigen niederldndischen Herzogtum hispanischen Anteils, somit
Untertan Seiner Katholischen Majestit.

Was meinen verehrten Lehrer betrifft, so werden Sie seinen Namen wohl nicht
kennen, da er zu ihren Lebzeiten noch nicht mit Schriften hervorgetreten war. Er
nannte sich Benedictus de Spinoza, von Beruf Linsenschleifer, aber eigentlich
Philosoph. Seine urspriinglich aus Spanien stammenden jiidischen Vorfahren
wurden aus Portugal vertrieben und in Amsterdam anséssig. Spéter lebte Spinoza
ganz zuriickgezogen in einem Dorf bei Leiden, wo ich ihn wihrend meines
Studiums kennenlernte, zuletzt aber in ‘s Gravenhage. Er hatte nimlich aus
Amsterdam weichen miissen, da ihn die jiidische Gemeinde verstie3 und er auch
bei den Reformierten nicht gut gelitten war. Ja, er war ein hochst ungewo6hnlicher
und, wie ich wohl sagen muss, sehr einsamer Mensch. Gerade darin aber fiihlte er
sich Thnen in besonderer Weise verbunden. Und nicht nur deshalb, sondern auch
wegen lhrer gro3en Liebe zu den Wissenschaften, insbesondere zur Mathematik;

26



er bewunderte aufrichtig Thre Exzellenz in diesem Fach, die sich schon zu Ihren
Lebzeiten auch in den Niederlanden herumgesprochen hatte. Ubrigens bewunderte
er den Triumph der Vernunft, wie er es nannte, ebenfalls an Monsieur René
Descartes, wennschon er mit der Philosophie des Cartesius in einigen Punkten
entschieden uneins war. Vielleicht hoffte er sogar, dass Sie, womdglich mit ihm
zusammen, iiber Descartes hinausgehen mdchten. Ich ermunterte ihn, in dieser
Sache an Sie zu schreiben, aber thm erschienen seine philosophischen
Konzeptionen dafiir nicht ausgereift genug. Und als er nahe daran war, erfuhren
wir anno 62 von Threm allzu frithzeitigen Tod.

Nun gelangte in den siebziger Jahren {iber meine Pariser Verbindungen eine
Schrift an mich, die Thren Namen trug, aber erst nach IThrem Tod von Thren
Freunden herausgegeben wurde: Pensées sur la religion et autre sujets. Sie ist ein
in vieler Hinsicht merkwiirdiges Ding, schon formal, gleicht sie doch mehr einem
Zettelkasten mit hunderten Ideen und Fragmenten als einem ordentlich
aufgebauten Buch. Trotz der betrdachtlichen Unordnung muss ich das Verdienst
Ihrer Freunde loben, diese Papiere herausgegeben zu haben, die Sie selbst durch
Ihr Hinscheiden nicht mehr zu einem in sich geschlossenen Werk verdichten und
veroffentlichen konnten. Immerhin ist Thre Meinung daraus im Ganzen recht
deutlich zu entnehmen.

Nachdem ich die Pensées erhalten hatte, zogerte ich nicht, damit noch im Winter
zu meinem Freunde Spinoza in die Grafschaft Holland zu reisen, um mit ihm
dariiber zu sprechen. Denn ich gestehe: Thre Lektiire hatte mich einigermallen
aufgewiihlt, weil die darin festgehaltenen Gedanken wenig mit dem
iibereinstimmen, was ich von Spinoza gelernt, ja auch nicht mit dem, was er von
Ihnen erwartet hatte.

Spinoza, den ich in einem noch krdankeren Zustand antraf als frither, war nicht
wenig erstaunt, als ich mit diesem Buch erschien. ,,Ich hitte eher etwas iiber
Mathematik oder andere Wissenschaften erwartet., sagte er; aber dann vertiefte er
sich sogleich darin. Anfangs murmelte er zufrieden vor sich hin, rief auch mitunter
beim Lesen: ,,Si lo es!“ Doch dann wurde er immer stiller, atmete schwer und
stohnte leise. SchlieBlich klappte er den Buchdeckel zu, schaute mich traurig an
und flusterte: ,,Pieter, das ist nicht mein Pascal.*, wobei sein Lacheln die tiefe
Enttduschung in seinem Gesicht nicht verleugnen konnte. Ich erwiderte: ,,Das
hatte ich schon gedacht.*

Damit war es nun keineswegs getan. Nach lingerem Schweigen holte Spinoza
weit aus und setzte mir ausfiihrlich auseinander, was alles er anders sehe als Sie,
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Monsieur. Ich meinte: ,,Schade, dass Pascal nicht mehr lebt, sonst konntest du ihm
jetzt schreiben und dich mit ihm auseinandersetzen.” — ,Nein®, sagte er, ,,auch
wenn er noch lebte ... Wir sind doch wie Wesen von verschiedenen Planeten, die
sich nicht verstandigen konnen.* Ich seufzte meinerseits, legte ihm die Hand auf
die Schulter — ,,Vaarwel, Bento, God zegene je!.”“ — und reiste nach Gelderland
zuriick. — Wenig spéter starb Spinoza an seiner Schwindsucht, wie Sie viel zu
frith. Er war der ehrbarste Mensch, der mir in meinem Leben begegnet ist.

Nun haben Sie beide ihre ewige Ruhe. Mich aber ldsst das Gesprach, das wir im
Haag iiber Thre Pensées fiihrten, nach wie vor nicht in Ruhe, zumal ich es mir nach
meiner Riickkehr aus dem Gedichtnis notiert habe und oftmals in Gedanken
nachvollzog. Darum schreibe ich Thnen, auch wenn ich nicht hoffen kann, von
Ihnen eine Antwort zu erhalten. Aber ich denke, Ihre Gedanken erfordern eine
Reaktion, eine Reaktion im Sinne Spinozas, nicht eben weil sie doch passend sein
konnte, vielmehr eine unpassende, verquere Antwort, auf dass die Stimme
Spinozas nicht erstickt werde, wie es die Theologen aller couleur auch nach
seinem Tod hartnickig versuchen. Mein Brief an Sie soll nach besten Kréften
wiedergeben, wie Spinoza sich mir gegeniiber aussprach. Und wenn ich hin und
wieder eigene Gedanken untermische, sollen sie denen Spinozas doch nicht im
Wege stehen. So vermdchten Sie sich ein Bild davon machen, wie er Thnen
geantwortet haben konnte, das hei3t: wenn Sie noch lebten. — Mdgen es sonst
andere tun.

Unser ldngeres Gesprach begann damit, dass Spinoza meinte: ,,Was soll man
sagen zu diesem strukturlosen Durcheinander? — Immerhin: Wie Pascal die
gesellschaftlichen Zustdnde analysiert, kommt er mir in manchem entgegen, vor
allem beziiglich der vielen Vorurteile, in denen wir befangen sind, und auch
beziiglich der vielen Nichtigkeiten, mit denen sich die Menschen gemeinhin
beschéiftigen. Die scheinen ihn sogar mehr zu affizieren als mich.* ,,Aber findest
du ihn nicht etwas zu radikal?* fragte ich. Er schmunzelte ein bisschen: ,,In der
Tat, man hélt ja schon mich fiir einen Asketen— auch wenn das nur der Gesundheit
wegen so ist —, aber mit thm verglichen... Ndhme ich ihn zum MaBstab, miisste
ich wohl erréten, wenn ich nur auf das Spiel dort schaue.* Er wies dabei auf ein
kleines Schachspiel, das in dem kargen Raum auf einem Tischchen stand. Mit
wem mochte er wohl Gebrauch davon machen? Mit sich selbst? ,,Mit Hasenjagd
und Kartenspiel geht die Welt zugrunde.* zitierte Spinoza ironisch, ,,und ein
Schachspiel diirfte da nicht viel héher im Rang stehen, gehort jedenfalls in die
Ordnung des Fleisches.” ,,Wirde sagen: ein wenig hoher schon®, munterte ich ihn
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auf, ,,Schach hat doch schon etwas von der Ordnung des Geistes, vom esprit de
géometrie, wenn nicht gar vom esprit de finesse.” Spinoza liachelte, schien sich
dariiber zu amiisieren, dass ich ihn nicht in der Ordnung des Fleisches sitzen
lassen wollte, sagte aber: ,,Na, na, zwischen diesen Ordnungen soll es Pascal
zufolge doch keinerlei Verbindungen geben. — Abgrundtiefe Griben!*

»Aber im Ernst®, fuhr er fort, ,,hast du verstanden, was Pascal mit [ ‘esprit de
finesse im Unterschied zu [’esprit de géométrie meint?* — | Der esprit de finesse
scheint zum Ideal des honnéte homme zu gehoren.* antwortete ich. ,,Nun ja“, sagte
Spinoza, ,,aber dieser Geist soll hoher stehen als der Geist der Geometrie? Der
Ehrenmann ist doch nur ein sterblicher Mensch, dazu einer nach franzosischer
Mode, die Geometrie hingegen befasst sich mit ewigen Gesetzen. Wenn Pascal
aber schon den esprit de finesse so hoch schitzt, wie passt dazu, dass er immer
wieder an Monsieur de Montaigne herummaékelt? Gilt der nicht geradezu als
Urbild des honnéte homme? — Es muss doch noch etwas anderes dahinter stecken.’
—,,Geht es ihm vielleicht weniger um gesellschaftliche als um religiose Finessen?*
fragte ich. ,,Ja“, meinte Spinoza, ,,der Kontext des ganzen Buches legt das nahe.
Aber was wire [’esprit de finesse in religioser Hinsicht? Gerade wenn es um die
letzten Dinge geht, wiirde ich mich nicht zu sehr auf meine subjektiven Gefiihle
verlassen. Damit sind schon zu viele in die Irre gelaufen.* ,,Verlasst er sich denn
eigentlich darauf oder nicht vielmehr auf die christliche Offenbarung?* erwiderte
ich. Spinoza seufzte: ,,Das macht die Sache nicht besser. Ich hatte gedacht: Wenn

3

er schon zur Religion redet, dann wiirde er versuchen, sie auf eine verniinftige
Grundlage zu stellen.” ,,Dazu ist eine Offenbarungsreligion wie das Christentum
wenig geeignet.” wandte ich ein. ,,Und doch haben die Scholastiker es
Jahrhunderte lang versucht®, sagte er, ,,das war nicht in jeder Hinsicht
iberzeugend, aber immerhin ein redliches Bemiihen.* Es wunderte mich, dass
Spinoza hier so positiv von den Scholastikern sprach. Offenbar wusste er deren
Theologie hoher zu schitzen als die Thre.

Er schwieg eine Weile, fragte mich dann leise: ,,Hast Du das Memorial gelesen?*
Ich nickte. Er stand auf, erhob unerwartet seine Stimme und deklamierte laut:
,,Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, nicht der Gott der Philosophen und
Gelehrten!* Wenn ich mich nicht tduschte, trat dabei eine Tréne in seine Augen,
was mir bei thm sonst ganz unbekannt war. Er schwieg wieder, hustete ein wenig
und ging in der Kammer langsam hin und her; ich aber dachte daran, wie er sich
unter seelischen Qualen von diesem Gott der Bibel befreit haben mochte und
deswegen von seinen Glaubensgenossen mit dem gro3en Bannfluch in die
Verlassenheit ausgestoBen wurde, auf dass der Herr ihm in Ewigkeit nicht
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vergeben mége und niemand sich ihm auf vier Ellen ndhere.* Dann brachte er mit
einer gewissen unterdriickten Heftigkeit heraus: ,,Wie kann ein Mann wie Pascal
die Wahrheit einen Gotzen nennen und sich tiber die Torheit der menschlichen
Wissenschaft und Philosophie hermachen? Das begreife ich nicht. Er gehorte doch
zu ihren starksten Exponenten. Und selbst wenn einem andere Verhéltnisse
wichtiger werden, und seien es religidse, muss man sie doch nicht gegeneinander
ausspielen und die fritheren Einsichten verdammen.* Es entstand eine Pause. Ich
sagte: ,,Vielleicht wusste er nicht wohin mit seiner Wissenschaft... weil ihm
sozusagen der metaphysische Uberbau fehlte. ,,Aber als Mathematiker!...* rief
Spinoza aus und unterbrach sich: ,,Warum trifft er so eine Entscheidung?!*

Wir atmeten beide tief durch. Ich zégerte, wagte dann aber zu sagen: ,,Vielleicht
war es gar keine Entscheidung.” ,,Sondern?* ,,Nun, so etwas wie eine Eingebung.*
Spinoza sah mich mit skeptischem Blick an: ,,Eingebung? Was soll das sein? Sitzt
da der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs in den Himmeln und iiberlegt sich: ,Jetzt
ist es an der Zeit, dem in den Wissenschaften herumirrenden Blasius einmal meine
Meinung zu sagen.‘? Wenn du aber mit Eingebung eine tiefere gottliche Erfahrung
meinst, in der der Unterschied zwischen Hier und Dort aufgehoben ist, die ist
jenseits aller Konfessionen, wie auch jenseits aller menschlichen Entscheidungen
und hat es nicht notig, die Wissenschaft und Philosophie herunterzumachen
zugunsten von Abraham, Isaak und Jakob.* ,,Und Jesus Christus®, fiigte ich hinzu.
»Jesus Christus taugt schon gar nicht zur pascalschen Antinomie®, versetzte er.
Und entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, sich moglichst wenig zum Neuen
Testament zu dullern — angeblich, weil er nicht genug griechisch verstehe —, flihrte
er aus: ,,Jeschua hatte einen weiteren, grofleren Begriff von Gott als unsere
Patriarchen. Wieviel Gutes hétte daraus werden kdnnen, wenn seine Anhénger ihn
nicht so schlecht verstanden und nicht aus ithm, dem Gott und Menschen liebenden
Lehrer, zuerst den Messias und zuletzt Gott selbst gemacht hitten!* ,,Gottes Sohn
in der Einheit mit dem Vater und dem Heiligen Geist*, prizisierte ich. Spinoza
winkte ldchelnd ab.

,Hast Du librigens bemerkt, dass Pascal gar nicht so gut auf die Trinitét zu
sprechen ist?* fragte ich ihn. ,,Tatsdchlich?* — ,,Jedenfalls scheint es mir so: Gegen
Ende der Pensées gibt es ein eigenartiges Fragment: Der Glaube an drei oder vier
Personen in der Dreieinigkeit beriihrt das Herz des Menschen nicht... dann bricht
der Satz ab; er diirfte aber einiges besagen, weil Pascal das Herz des Menschen
wohl mit jenem esprit de finesse in Verbindung sieht und sehr wichtig nimmt. Und
dann gibt es noch ein anderes Fragment, in dem er zunichst de Condren zitiert, der
sage, dass es keine Ahnlichkeit zwischen der Vereinigung der Heiligen und der
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Dreieinigkeit gebe. Pascal aber kommentiert das mit den Worten: Jesus Christus
sagt das Gegenteil.““ — ,,Seltsam®, fand Spinoza, ,,er scheint doch sonst verdammt
kirchengldubig zu sein.* ,Nicht allenthalben®, meinte ich, ,,so schreibt er auch:
Die Inquisition und die Gesellschaft Jesu sind die beiden Geifseln der Wahrheit.
Jetzt lachte Spinoza: ,,Jmmerhin! Ich fiirchte nur, es gebe noch mehr Geilleln der
Wabhrheit, viel mehr! Und das mit den Jesuiten war ja auch eine personliche
Antipathie, weil die seine Jansenisten angriffen. Er scheint da ziemlich pauschal
geurteilt zu haben. Hast du das gelesen?: Wenn die franzdsischen Jesuiten aus der
China-Mission berichteten, dass das chinesische Volk alter sei als das israelitische,
glaubt er das schon deshalb nicht, weil es von Jesuiten berichtet wurde. Aber die
Wahrheit stort sich nicht daran, ob ein Jesuit sie ausspricht. Auflerdem hétte er
wissen konnen, dass Abraham aus Chaldda stammte, folglich auch die Chaldéer
ein ilteres Volk sind als die Israeliten, die Agypter wohl ebenso.* ,,Nun ja*,
wandte ich ein, ,,aber sie haben mittlerweile ihre Sprache und Religion
gewechselt, vielleicht sogar mehrfach. Kann man da noch vom selben Volk
sprechen?‘ ,,Wie auch immer*, meinte Spinoza, ,,die Inder und die Chinesen
jedenfalls sind sich nicht weniger treu geblieben als die Juden.*

Schmunzelnd fiigte er hinzu: ,,Ich konnte mich ja geschmeichelt fithlen, dass
Pascal das jiidische Volk fiir so hervorragend hélt und jedenfalls besser von thm
spricht als die meisten Christen, aber ich tue es nicht. Denn diese ganzen
Geschichten von Auserwéhltheit sind mir immer suspekter geworden, je langer ich
dariiber nachgedacht habe. Gott kann keiner sein, der im Himmel thront und von
Zeit zu Zeit Gnadenerlasse und Verdammungsurteile {iber einzelne Menschen und
ganze Volker von sich gibt. An dieser Vorstellung ist so vieles verkehrt, dass man
es kaum aufzédhlen kann.” ,,Aber hast du nicht sonst gesagt, alles sei
pradestiniert?, wunderte ich mich, ,,ich dachte, da gefielen dir die jansenistischen
oder gar calvinischen und lutherischen Ansichten immerhin besser als die
altglaubigen.” — ,,Durchaus nicht,* erwiderte er, ,,die Pradestination in die Willkiir
eines Gottes zu legen, ist noch verkehrter als sie zu ignorieren. Das Unsinnige
daran ist die Gnadenwahl. Dahinter stehen allzu menschliche Vorstellungen von
einem letztlich launischen Gott, wie sie schon die hebridische Bibel aufweist, aber
auch die Gottermythen der Griechen und anderer Volker. (Die Theologen nennen
das natiirlich Gottes unergriindlichen Ratschluss.) Aber was ist das fiir ein Gott,
der von Affekten bewegt wird, Reue kennt und mal so, mal so entscheidet?!*
,Also entscheidet sich Gott nur einmal?* fragte ich. ,,Er entscheidet sich gar
nicht®, erwiderte Spinoza, ,,er ist! und mit ihm ist die Welt, die man eine
Modifikation der Eigenschaften Gottes nennen konnte. Entscheidungen sind etwas
Menschliches, so wie auch alles andere Personhafte menschlich ist.“ Wie er das
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sagte, hielt ich die Luft an; ich hatte dergleichen schon in seinen Schriften gelesen,
aber vermochte es immer noch nicht ganz zu fassen. ,,Das ist sehr kiihn gedacht®,
sagte ich zogernd, ,,doch mir wird bei der Ubermenschlichkeit dieses Gottes ein
wenig bange.* Spinoza lachelte: ,,Das ging Esaja und selbst Mosche schon bei
einem sehr viel menschendhnlicheren Gott so*, sagte er beruhigend, aber mir fl63t
ein Gott des Ganzen mehr Vertrauen ein als ein bloBer Menschengott.” — ,,Dann
empfindest du nicht wie Pascal ein Schaudern vor den unendlichen Weiten des
Universums?* fragte ich. Er sagte: ,,Gott ist auch dort, in jenen Fernen, die keine
Menschen kennen, womdoglich iiberhaupt kein Leben, weder Gutes noch Boses.
Gott ist groBer als all das und schlief3t es doch ein.*

Ich schaute ihn nachdenklich an. Er aber fuhr fort: ,,Pascal hat, wie ich gesehen
habe, ganz fragwiirdige Vorstellungen vom Wesen der Religion. Schreibt er nicht,
das Bewusstsein der Erbsiinde, das heil3t: der grundsitzlichen Verderbtheit des
Menschen, sowie deren Authebung durch die Erlosungstat Jesu Christi sei das
Wesen des Christentums?“ —,,Ja, so etwa.* —,,Unter uns, Pieter, das kommt mir
alles andere als wahrhaft fromm und gottergeben vor. Und ich denke auch nicht,
das Jeschua das im Sinne hatte. Vielmehr gehen diese Vorstellungen auf
Augustinus und von thm wiederum auf Paulus zuriick. Es ist doch so, dass die
Jansenisten sich ganz an Augustinus orientieren und die Calviner und Lutheraner
ebenso, wenn nicht direkt an Paulus. Aber ein Christ sollte doch wohl mehr auf
Jesus und sein Evangelium horen als auf Augustinus und Paulus. Und redet dieser
Jesus denn davon, dass er die Menschen von der Erbsiinde zu erlosen gedenkt?
Nein, seine frohe Botschaft war: Kehrt um und tut Bufe, denn das Himmelreich ist
nahe!* — , Lauft das nicht auf dasselbe hinaus?* fragte ich. ,,Durchaus nicht®,
erwiderte Spinoza, ,,wer von Grund auf verderbt ist, kann gar nicht von sich aus
umkehren, sondern muss von auflen umgekehrt werden. ,,Durch Jesum Christum
erlost werden®, ergénzte ich. ,,Eben!* rief er ,,das ist aber etwas anderes als selber
umzukehren, wie Jeschua fordert. — Aber was rede ich weiter davon?! Die
Christen sollten wohl selbst darauf kommen.*

Mir ging hier so manches durch den Kopf, und ich fragte mich, ob nicht nur die
Protestanten, sondern auch die Jansenisten, ja auch die Monche in dem
Augustiner-Chorherrenkloster, in dem ich erzogen wurde, dem heiligen
Augustinus vielleicht tatsdchlich zu viel Ehre angetan haben und ob das, was unser
seliger Thomas von Kempen unter der Nachfolge Christi verstanden hat, nicht
noch weiter zu interpretieren sei. Aber damit wollte ich Spinoza nicht behelligen
und brachte das Gesprich lieber ins Allgemeinere. ,,Ich bin erstaunt®, sagte ich,
»wieviel du der selbsttitigen Umkehr zutraust. Ich hatte dich frither so verstanden,
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dass gerade du die Willensfreiheit des Menschen leugnest.” ,,Das ist sub specie
aeternitatis gemeint®, erwiderte er, ,,also absolut betrachtet. Unter irdischer,
menschlicher Perspektive gibt es so etwas wie Freiheit, wenn du es denn Freiheit
nennen magst. Das heil3t: Es fiihlt sich fiir uns wie Freiheit an und auf dieser
Ebene muss man es auch ernst nehmen, tibrigens auch hinsichtlich der guten
Werke. Aber letztlich ist es nur ein Modus der Notwendigkeit.

Ich wusste mir mit dieser Antwort nicht recht zu helfen, fragte aber stattdessen,
indem ich auf das vorige Thema zuriickkam: ,,Was ist denn fiir dich eigentlich
,fromm und gottergeben‘?* Er dachte eine Weile nach und sagte dann: ,,Im Einen
getrost sein. Das heifit: Sich gerade nicht fiir auserwéhlt halten, aber auch nicht fiir
ganz und gar verderbt; denn mit solcher Verachtung seiner selbst verachtet man
die menschliche Natur, verachtet man die Natur insgesamt, mithin Gott selber, —
es sei denn, Gott habe mit dieser Welt nichts gemein, wie Pascal allen Ernstes zu
glauben scheint, nicht viel anders als einst die Gnostiker. Von wegen: Nur Gott ist
zu lieben, das Ich ist zu hassen! Das geht tiberhaupt nicht zusammen. Gott sei
Dank! Unser viel beachtetes und gescholtenes Ich ist auch ein Teil der Natur, des
Ganzen, ja Gottes und keineswegs zu hassen, wie Pascal es tut und verlangt.
Darum habe ich in meiner Ethik hier angesetzt und geschrieben, dass es unsere
erste Pflicht sei, uns um unser eigenes wahres Gliick zu kiimmern. Daraus folgt
auch fiir unsere Mitmenschen viel Gutes.* — ,,Das scheint mir in der Tat eine ganz
andere Sicht der Dinge zu sein, als sie Pascal mit seinem Christentum vertritt®,
warf ich ein. ,,Ja, das ist sie, lachte er frei heraus, ,,und damit fangt das gute
Leben in Gott erst an.*“ —,,In Gott?* —,,In Gott; denn ein Leben ohne Gott ist
einfach Irrtum und Ignoranz.* ,,Soll ich das so verstehen®, fragte ich, ,,dass es ein
Leben aulerhalb Gottes im Grunde gar nicht gibt?* ,,Ja, das sollst du so verstehen
—und Euer Jesus konnte es im Grunde wohl auch so gemeint haben, jedenfalls
scheint es mir iiberwiegend so.“ ,,Aber die Holle, der Satan, das Bose, die ewige
Verdammnis?* Spinoza machte eine abfillige Handbewegung, 1dchelte mich an
und sagte: ,,Angst. — Hat nicht Jesus zu Deinem Namenspatron gesagt: ,,Du
Kleinglaubiger! Warum hast du gezweifelt?*

Ich sagte nichts darauf, fragte mich aber im Stillen, wie es moglich sei, dass
Spinoza die Angst derartig fremd ist. Und dann fuhr er auch noch fort: ,,Auf
solche Worte kommt es nicht an; es sind ohnehin alles Worte des Mangels. Aber
auch auf der anderen Seite kommt es nicht auf Worte an, am Ende nicht mal auf
das Wort ,,Gott*, obwohl mich Freund und vor allem Feind darauf festnageln
wollen. Weil}t du, Pieter, im Grunde geht es allein darum, tief zu verstehen, dass
es nur eine Substanz geben kann und nicht zwei, wie Descartes glaubte — und
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Pascal ebenso — (oder noch viel mehr Substanzen, wie die Philosophen friither
annahmen). Wem das ganz klar ist, fiir den dndert sich alles in der Welt!*

Er hielt inne, rdusperte sich und fuhr nach einer Weile fort: ,,Vermutlich ist es
sogar unschédlicher zu glauben, es gebe viele Substanzen, als zu glauben, es gebe
zwei. Diese auf die Spitze getriebenen Zweiheiten sind ja eine Krankheit unserer
Zeit. Und Pascal war ihr, wie ich sehe, leider auch verfallen. Uberall wird alles in
unversohnliche Gegensitze aufgespalten: Gott und Welt oder schlimmer noch, wie
bei Pascal: Gott und Ich, Unendlichkeit und Nichts, Licht und Finsternis, Geist
und Materie, Freund und Feind, Gut und Bose, Erbsiinde und Erlosung...*“ ,,Aber
entgegnete er

'66

ist es denn nicht so?* rief ich dazwischen. — ,,Nein, es ist nicht so
mit Bestimmtheit. Der Zusammenhang der Welt ist viel starker und fundamentaler
als ihre Antagonismen; die sind bestenfalls sekundarer Art, wie schon das Wort

Zwei sagt. Wire nicht das Eine fundamental, konnte gar nichts im Sein Bestand
haben.*

Ich zbgerte abermals, sagte schlieBlich: ,,Das hort sich liberzeugend an. Und ich
versuche, dir zu folgen, — aber ich muss sagen: Die Luft wird mir da ziemlich
diinn.* Spinoza lachte, klopfte mir auf den Riicken und meinte: ,,Du musst dich ja
nicht damit quélen. Jeder hat seine Perspektive auf Gott und die Welt und es
geniigt, wenn er damit nicht unter sein eigenes Niveau fillt. Ich habe nicht den
Drang, meine Besucher oder Briefpartner wider ihr Gliick zu belehren, muss ja
auch selbst von Jugend an mit Andersdenkenden zurechtkommen.* ,,Und wie ist
es dir damit ergangen?* wollte ich wissen. ,,Unterschiedlich —, aber ich versuche,
sie zu verstehen und iibe mich in Geduld. — Zum Beispiel habe ich einen
langjdhrigen Amsterdamer Freund, der vor wenigen Jahren ein Buch mit dem Titel
Belydenysse des algemeenen Chrystelicken Gelofs geschrieben hat und mich bat
zu beurteilen, ob wohl etwas Anstofiges darin sein konne. Ich habe sein Buch mit
Wohlgefallen durchgelesen und ihm geantwortet, dass ich nichts daran verdndern
konnte — natiirlich nicht im Hinblick auf mich, sondern auf die Amsterdamer
Leserschaft. Solche Freunde sind mir lieber als Gesprachspartner, deren Geist vor
Abstraktionen spriiht, dabei aber etwas Undurchsichtiges und Berechnendes hat.

,,Aber lassen sich ein offenes Christentum und ein hoher wissenschaftlicher Geist
nicht auch verbinden?* unterbrach ich ihn, ,,ich denke da zum Exempel an Pater
Marinus Mersenne in Paris. Der soll anfangs ein enger Scholastiker gewesen sein,
sich dann aber fiir die neuen Wissenschaften ge6ffnet haben — und was hat er da
nicht fiir wunderbare Dinge hervorgebracht! —; sein Christentum hat dabei keinen
Schaden genommen; vielmehr verschmolz es mit seiner — wie soll ich sagen? —
mit seiner ,, Weltfrommigkeit.“ — Und ich fligte hinzu: ,,Hétte sich nicht Pascal...,
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der thn doch von Jugend auf kannte..., an ihm ein Beispiel nehmen kénnen?*
Spinoza hob langsam die Schultern und wiederholte nur: ,Hm —
Weltfrommigkeit.*“ Da ich merkte, dass er nicht antworten mochte, sagte ich:
»Aber ich habe dich unterbrochen. Was wolltest du von den geistvollen, aber
undurchsichtigen Gesprachspartnern sagen?*

Spinoza nahm den Faden wieder auf: ,,Erst kiirzlich besuchte mich ein dul3erst
ehrgeiziger und umtriebiger jiingerer Deutscher. Er benahm sich sehr vornehm,
kam gerade iiber London aus Paris, vielleicht auch aus Versailles, wohin er als
kurmainzischer Rat, ich weil} nicht in welcher Mission, geschickt ward.* ,,Ach®,
unterbrach ich thn wieder, ,,heif}t er vielleicht Leibniz?* Spinoza wunderte sich:
,Hast du schon von ithm gehort?* |, Ja“, lachte ich, ,,von ferne; man hort in der Tat,
er sei sehr umtriebig, wiare wohl am liebsten selber Reichserzkanzler, um das
Heilige Romische Reich, oder noch besser die ganze Welt in Ordnung zu bringen,
sogar die Religion.” —,,Wie das?* — ,,Ich liel mir sagen, er wolle die gespaltene
Kirche wieder vereinen. Selber ist er wohl Lutheraner, nun aber Rat beim Mainzer
Erzbischof; das sagt ja schon einiges.” ,,Na, dann weiter viel Erfolg!* lachte
Spinoza, ,.fiir meine Sicht der Dinge diirfte allerdings selbst damit nicht allzu viel
gewonnen sein. Einen weiten Horizont hat der Leibniz freilich und eine starke
Auffassung, gab sich im Gespriach mit mir zunéichst als Naturforscher, wobei er
mich wegen meiner Linsen zur Optik ausfragte, dann als Philosoph. Als letzterer
schien ihn sogar stark zu beeindrucken, was ich ihm vortrug. Er wollte auch
unbedingt meine ungedruckte Ethik lesen. Trotzdem fasste ich kein rechtes
Vertrauen zu diesem Karrieremenschen, fiirchte fast, er konnte ein Opportunist
sein und gegen mich und meine Philosophie intrigieren, wenn es fiir ithn passt.

Aber es gibt noch anstrengendere Gespriachspartner®, fuhr er fort, ,,etwa jenen
Gorkumer Juristen, der mich iiber meine Meinung zu Gespenstern und Geistern
befragte: warum es nur méannliche und keine weiblichen Geister gebe, ob solche
Geister sterblich oder unsterblich seien etc. Aber im Grunde wollte er gar nichts
von mir wissen, sondern mich nur belehren. Er berief sich auf Dutzende
Autorititen seit biblischen Zeiten, dazu auf Traume, auf unerklarliches nachtliches
Rumpeln in der Brauerei eines befreundeten Biirgermeisters etc. etc., und das
derart hartnédckig, dass ich gehorig an mich halten musste und ihn nach etlichen
langen Briefen hoflich um Beendigung unserer Korrespondenz bat, da unser
Gesprich von sehr verschiedenen Prinzipien ausgehe.

Am schwersten aber sind die zu ertragen, die mich direkt zum Christentum
bekehren wollen, moglichst natiirlich zu einer ganz bestimmten Konfession. Und
sie tun das mit ausdauernder groBBter Inbrunst, da sie offenbar ehrlich glauben,
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dass ich ansonsten auf ewige Zeiten der Holle verfallen bin — wenn ich nicht gar
von vornherein mit Beelzebub unter einer Decke stecke. AuBler der geschlossenen
Front der reformierten Pfarrherren haben mir besonders einige katholische
Konvertiten, die ja oft die grof3ten Fanatiker sind, die Holle hei3 gemacht, wie
man so sagt. Der intelligenteste unter ihnen, den ich in fritheren Jahren , bevor er
katholisch wurde, nahezu fiir einen Freund hielt, schrieb mir, ich, den er den
Reformator der neuen Philosophie nannte, konne in seiner Kirche ein zweiter
Augustinus werden und tausend mal tausend Seelen zu Gott fithren, falls ich mich
bekehre; ansonsten aber sei ich fiir ihn ein Fremdling, der noch auf den untersten
Stufen steht.*

Spinoza seufzte und hustete wieder. — Ich fiihlte mich betroffen, empfand aber
auch eine leichte Genugtuung, dass ich wenigstens meinen Freund in dieser
Hinsicht nie beschwert habe, — dachte gleichwohl, wie viel Tapferkeit von Noten
sei, so ein Leben wie das Spinozas durchzustehen.

,und wo wiirdest du Pascal einordnen?* fragte ich endlich. Spinoza zogerte: ,,Wir
sind ja niemals wirklich in Verbindung getreten, — und nach dem Buch, das du mir
gebracht hast, wiren wir es unter anderen Umstidnden auch wohl nicht. — In
mancher Hinsicht scheint er in einer dhnlichen Lage gewesen zu sein wie ich; aber
er hat andere Schliisse daraus gezogen. Seine Pensées stehen auch auf ganz
anderen Prinzipien als die meinen, wahrhaftig. Im Ubrigen will ich nicht iiber
jemanden urteilen, den ich noch weniger gekannt habe als ich vermeinte. — Du
kannst dir selber einiges dazu denken.*

Das tat ich. Aber bevor ich dazu kam, es auszusprechen, stellte er zu meiner
Verbliiffung die Frage: ,,Und sollen wir jetzt eine Partie Schach spielen?** — Er
gewann natiirlich; aber es war ein gewissermaflen harmonisches Ringen. Erst
danach sagte ich ihm: ,,Ich danke dir, Bento, dass du fiir mich da warst und immer
bleiben wirst. “ Und: ,,...Vielleicht hast du, ohne dass ihr beide es wissen konntet,
Blaise Pascal gefehlt.“ Spinoza sah mich verwundert an.

Soweit mein schierer Bericht vom Verlauf unseres Gesprichs. — Im Ubrigen
mochte ich mich Ihnen gegeniiber, Monsieur, der Zuriickhaltung Spinozas
anschlielen und weitere GedankenduBerungen unterlassen. Ich hoffe, Sie mit
meinem Brief nicht gestort zu haben.

Votre trés humble serviteur

Pieter ten Haef, Doctor philosophiae.
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Brief an Thomas Thorild, begraben zu Neuenkirchen1808

Hochverehrter, theurer Thorild!

Erlauben Sie, dass ich mich {liber das Grab hinweg an Sie wende. Ja, das Grab, in
dem Sie auf dem Neuenkirchener Friedhof wunschgemal Thre Ruhestétte fanden,
und viele Jahre spéter auch ihre liebe Frau, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn.
Auf dem Grabstein stehen bis heute Thre starken und stirkenden Worte: O viva
viva Divinitas! meae animae anima! Tibi fui Tibi sum. Und im Sterberegister der
Pfarrei hat der Thnen freundschaftlich verbundene Pastor Christian Gabriel
Balthasar damals vermerkt, da3 Sie ,,ein feiner Mensch* gewesen seien.

Ich selbst bin seit Jahrzehnten in Neuenkirchen ansissig, daher schon Hunderte
Male an Ihrem Grab vorbei gekommen und habe dabei Ihrer gedacht. Im Ubrigen
hatte ich die Ehre, wie Sie an der Greifswaldischen Accademie iiber lingere Zeit
thitig zu sein. Da Sie mir nun im Laufe der Jahre immer praesenter wurden, so
stieg der Wunsch in mir auf, Ihr Name und Thre Schriften mochten doch,
zumindest unter den heutigen Greifswaldern, wieder lebendiger werden. Ich habe
also eine kleine Anthologie aus IThren Werken zusammengestellt, einen Theil
davon mit einem Gelehrten der schwedischen Literatur ins Deutsche tlibersetzt.
Darunter befindet sich auch Ihre wunderbar empathische Schrift ., Uber die
natlirliche Hoheit des weiblichen Geschlechts* (Om gvinnokénets naturliga
hoghet), die ihrer Zeit so weit voraus war! Bedauerlicherweise ist gerade diese
auch heute noch aktuelle Schrift Fragment geblieben; denn am Ende des zweiten
Kapitels kiindigen Sie noch ein drittes an, das indes nie publicirt wurde. Es sollte
die Frage beantworten: ,,Wie kann die ganze Welt durch die Zartlichkeit und
Schonheit der Frauen gewinnen?* Das Ausbleiben einer Beantwortung hat mich
dergestalt umgetrieben, dafl ich am Ende selbst zur Feder griff und die Antwort an
Ihrer Stelle und hoffentlich in [hrem Geiste nach besten Kréften verfalite. Das ist
zugegebenermallen ziemlich dreist. Um mich aber zu entlasten, schreibe ich Thnen
hier und frage an, ob Sie im Wesentlichen mit dem Inhalt und dem Stil dieses
dritten Kapitels einverstanden sind. Sollte dies wider Erwarten nicht der Fall sein,
erbitte ich mir ein Zeichen aus der lieben Ewigkeit, in der wir uns dereinst
gewiBlich ndher kennenlernen werden.

Bis dahin verbleibe ich mit der vorziiglichsten Hochachtung

Ihr Nachbar Peter Tenhaef Leist iiber Neuenkirchen, im Februar 2025
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DAS DRITTE KAPITEL

Die Revolution in Frankreich macht klar: Es ist die Mission unserer Epoche, die
Welt zu verdndern. Die Frage ist nur: Wie wird sie sich verdndern nach der 6000-
jahrigen Herrschaft der Kerle? Es scheint, da sie ihr Ende gekommen sieht, tobt
sich diese Herrschaft noch einmal auf die schamloseste Weise aus. Ist nicht das,
was heute in Paris auf der Place de Gréve und anderswo geschieht, eben dieses
schamlos brutale Austoben der Mannerherrschaft?! , Freiheit, Gleichheit, Briider-
lichkeit“? Die Kerle haben diese Ideale in einer Hand voll Jahren zum Gegenteil
verkommen lassen.

Ihr edlen Frauen, ich rufe euch an: Dies ist eure Stunde! Fallt den Henkern, den
Kerlen, ja den Ménnern insgesamt in den Arm, dass sie die Welt nicht vollends
ruinieren! Oh die Guillotine ist nicht ihr einziges Werkzeug dazu. Sie werden im-
mer erfinderischer darin, die ganze Erde zu unterjochen, ja sich am Ende der
Natur selbst zu beméchtigen, sie nach ihrer Art zu verunstalten und schlieBlich zu
verderben. Thr aber, ihr Priesterinnen des Schonen und Edlen, ihr seid ihre ersten
Opfer. Lasst euch nicht irrefiihren durch das Zuckerbrot, mit dem sie euch ab-
speisen wollen, durch den Firlefanz ihrer verlogenen Héflichkeiten, die Gaukelei
thre Anbetungen. In Wahrheit geht ihr Interesse darauf aus, vollkommene Macht
iiber euch zu gewinnen und alles, was etwa in euch noch méichtig sein konnte,
kaltzustellen. Lasst euch auch nicht entmutigen durch die vielen Jahrhunderte
eurer Unterdriickung. Die Stunde ist gekommen, aufzustehen wider die Entartung
der Menschlichkeit, wie die Kerle sie so lange betrieben haben mit ihrem hoch-
miitigen Diinkel, alles im Griff zu haben, mit ihrer Despotie, mit ihren licher-
lichen Raufereien, mit ihrer Lust an Krieg und Zerstorung. Wie sind sie immer
mehr heruntergekommen! Und wie sehr bediirfen sie eurer zu einer besseren
Lebensart, die erst dann eine wahrhaft menschliche genannt werden kann!

Was aber ist es, das ihr Frauen den Ménnern zu geben habt, so dass sie so zu gan-
zen Menschen werden? Zartlichkeit und Schonheit! Das sind Werte, fiir die die
Kerle in all den vertanen Jahrhunderten wenig Sinn hatten, die sie fiir ,,weibisch®,
fiir ,.kindisch®, fiir ,,blo} natiirlich® halten. Das Natiirlichste aber ist das Wert-
vollste, der heilige Gral des Lebens und auch der Menschheit. Doch die Kerle
haben nur eine duflere Ansicht davon und glauben auch noch, so das Schone
vermessen zu konnen; wie sie alles vermessen, was ihnen unter die Hinde kommt
— und sind dabei selber nichts anderes als ,,vermessen®, und das ohne alles Mal.
Die Schonheit der natiirlichen Dinge nehmen sie nie als Ganze und in ihrer ganzen
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Vielfalt wahr, sondern nur unter ihren eigensinnigen Gesichtspunkten, wobei fiir
sie das Reduzieren und Abstrahieren die groBte Leidenschaft ist. Ebenso redu-
zieren sie die Schonheit von euch Frauen auf Objekte ihres Begehrens, wobei
thnen Zurechtmachungen und Schminke willkommener sind als die Schonheit
eurer Seelen. Die wird ihnen, wenn sie sie liberhaupt wahrnehmen, allzu bald 1a-
stig. Im ersten Rausch der Verliebtheit fliegt eure Anmut sie an — und ist alsobald
verflogen im Alltag ihrer wichtigeren Geschifte. Sie verstehen nicht ihren tieferen
Sinn. Ja, sie wissen nichts davon, dass eure Anmut und Schonheit von der Harmo-
nie des Ganzen redet und ihr kostbarster Abglanz ist.

Und was sollen diese Barbaren von eurer Zirtlichkeit verstehen? Entweder sie
sind in jeder Hinsicht zu grobschliachtig dafiir oder sie sind verstiegen in ihren
Abstraktionen. Da verwechseln sie denn ihre virtuose Differenzierung, ihre Pur-
zelbdume von Begriffsklaubereien mit wahrer Attention. Diese konnten sie von
euch lernen, besonders von eurem Genie der Zirtlichkeit, Einfiihlsamkeit und
Feinheit. Aber iiber dergleichen fiihlen sich die Ignoranten erhaben und lacheln
stiffisant von ihrer geistigen Hohe auf euch herab.

Fasst dennoch Hoffnung und Mut! Denn der Geist der Natur, der ein Geist der
Fiihlung ist, der Wahrnehmung aller Wesen untereinander, ist auf eurer Seite.
Ohne solche Fiihlung wire alles dem Untergang geweiht und ist es in der Tat, wie
wir an Wesen sehen, die in ihrem Eigensinn beharren und aus dem Kreis ihrer
Mitwesen ausgestolen werden, im Grunde sich selber ausstofen. Dies diirfte
selbst die Torheit der Kerle nicht wiinschenswert finden. Am Ende werden sie
eurer groBeren Menschlichkeit, eurer groBBeren Natiirlichkeit folgen miissen, wenn
sie nicht zugrunde gehen wollen. Freilich kann man nicht ganz sicher sein, dass sie
Letzteres womdoglich vorziehen anstatt zu lernen und sich zu &dndern. Aber gebt
nicht zu friih auf, mit Zartlichkeit und Schonheit auf sie einzuwirken, mit Fithlung
und Verbundenheit. Darin liegt eine schier unermessliche Kraft. Es ist die Kraft
des Einen, die die ganze Welt zusammenhalt.

Ihr werdet auf eure je eigene Art und Weise dazu beitragen konnen, wie das
menschliche Leben auf dieser Erde Stiick fiir Stiick menschlicher und
lebenswerter werden kann. Bisher habt ihr dies fast nur im Stillen und oft ohne
Worte tun konnen. Aber die Zeiten dndern sich und wir dndern uns in thnen. Die
Revolution macht es sichtbar. Da werdet auch ihr euch vielfach
zusammenschlieBen, eure Krifte biindeln und immer mehr Boden gewinnen
konnen. So lasst euch auch nicht weiter den Mund verbieten. Widersetzt euch
dem Wort des Apostels Paulus: ,,Das Weib schweige in der Versammlung.* Folgt
lieber seinem anderen Wort: ,, Tretet auf, sei es gelegen oder ungelegen!* Wenn ihr
darauf wartet, dass euer Auftreten den Kerlen gelegen kommt, konnten wir weitere
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6000 Jahre auf euch warten miissen. Ich sage ,wir”; denn nicht allein das
unterdriickte weibliche Geschlecht seufzt und harrt der Verdnderung, vielmehr die
ganze Menschheit, zuletzt selbst die Kerle, ohne es zu wissen. Thr seid es, auf die
wir warten und hof-fen. Eure Tugenden sind im Stande, uns alle aus dem Sumpf
einer verheerenden Einseitigkeit zu ziehen, die ansonsten bald dazu fiihren konnte,
die ganze Menschheit, ja selbst das Reich der Erde zu ruinieren.

Nur vor diesem einen muss ich euch mit grofler Dringlichkeit warnen: Werdet im
Laufe dieser Revolution der Schonheit und Zértlichkeit nicht selber zu einer Art
weiblicher Kerle. Werdet den Kerlen nicht dhnlich, sondern verandert, befordert
sie zur Menschlichkeit. Manche der Marktweiber von Paris — auf fernere Exempel
der Geschichte will ich hier verzichten — sollen euch ein abschreckendes Beispiel
sein, wohin sich auch das weibliche Geschlecht verirren kann. Haltet fest an
euerm edlen Sinn der Zirtlichkeit und Schonheit, so wird die Welt grolen Gewinn
davon tragen, ihr selbst, die Kinder, die Ménner. Erst dann werden wir alle mit
vollem Recht den Namen ,,Mensch* tragen, das heilit: ein fruchtbarer Teil des
Ganzen sein.
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Leist bei Greifswald an der Ostsee, den 12. Mai 2025

Sehr geehrter, lieber Herr Schweitzer!

Léangst schon hatte ich mich naher mit Thnen und Thren Schriften befassen sollen,
wenigstens als Musikwissenschaftler, der ich bin. Nun haben mich aber zwei
befreundete Menschen angeregt, endlich naher auf Sie zuzugehen. Der eine ist,
wie Sie, lutherischer Theologe und Seelsorger, der andere ,,Umweltethiker*, was
Ihnen der Sache nach ebenfalls nicht fern liegen diirfte. (Ja, es gibt heute
tatsdchlich Lehrstiihle fiir Umweltethik; da sehen Sie, in welch dringliche Not wir
mit der geschundenen Natur geraten sind und welche Miihe wir haben, dort
herauszukommen.) Uberhaupt stoBt man ja angesichts Ihrer vielfiltigen
Kompetenzen in so vieler Hinsicht leicht an Felder, die Sie eindrucksvoll beackert
haben.

Ich habe nun Ihr theologisches Vermichtnis Reich Gottes und Christentum
durchstudiert. Sie hatten davon im Alter nur einen Teil publiziert. Weiteres, auch
Skizzen dazu, sind erst nach Ihrem Tod vor allem von Schwei(t)zer Freunden
herausgegeben worden. Beeindruckt bin ich von der Stringenz, mit der Sie die
unbedingt eschatologische Ausrichtung Jesu historisch herausarbeiten, und das,
obwohl sie Threm eigenen Wunschbild und dem der allermeisten Christen
weitgehend zuwiderlauft. Es ist besonders Thren Skizzen anzumerken, wie schwer
Ihnen die daraus zu ziechenden Konsequenzen geworden sind. Das erinnert mich
an Johannes Kepler, der lieber dabei geblieben wire, die Planeten in schénen
platonischen Kreisen wandeln zu sehen (wie noch in seinem Mysterium
comographicum), sich aber um der Wahrheit willen eingestehen musste, daf3 es
sich um diverse Ellipsen handelt. Vor solcher Selbstiiberwindung habe ich den
allergrofften Respekt.

Nun konnte man sagen, dieser Respekt gebiete es, sich zurlickzuhalten und nicht
weiter in die Kerbe zu schlagen. Angesichts Thres nunmehr bereits 60 Jahre
zuriickliegenden Todes erlaube ich mir gleichwohl, einige weitere Anfragen an
Ihre Positionierung zum Christentum zu stellen. Wie Sie nirgends in Frage stellen,
betrachten Sie sich nach wie vor als Christ, obwohl Thre Forschungsergebnisse in
sehr vieler und vor allem in wesentlicher Hinsicht dem widersprechen, was
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Christen in nunmehr fast 2000 Jahren geglaubt und unzdhlige Male affirmiert
haben. Ich nenne einige dieser wesentlichen Punkte:

1. daB3 Jesus von Nazareth von Geburt an der Messias (Christus) gewesen sei, ja
von Ewigkeit her Gottes eingeborener Sohn,

2. daB3 er mit dem Vater und dem heiligen Geist wesensgleich oder sogar
wesenseins sei,

3. daB} er zur Erlosung der Welt ihre Stinden auf sich genommen und in seinem
Tod am Kreuz gesiihnt habe,

4. daB} er am dritten Tage nach seinem Tod leibseelisch auferstanden sei,

5. daB3 er selbst (mit seinen Jiingern) in einem immer noch bevorstehenden
Endgericht iiber Gute und Bose urteile, um danach das ewige Reich Gottes zu
errichten.

Wenn ich Thr Buch richtig verstanden habe — dazu standen oft mehrere, aber
einander im Wesentlichen bestidtigende Textversionen zur Verfligung —, so
kommen Thre Untersuchungen in allen diesen Punkten zu gravierend
abweichenden, meist direkt widersprechenden Ergebnissen. Nach Ihren
griindlichen Recherchen glaubte Jesus, er sei nicht mehr als ein Mensch und
keineswegs Gott; ja, er hielt sich nicht einmal fiir den Messias oder auch nur flir
essentiell ,,gut, glaubte aber im unmittelbar bevorstehenden Endgericht von Gott
in den richtenden ,,Menschsohn‘ verwandelt zu werden. Seine Predigt und sein
Wirken — vor allem die ,,Austreibung boser Geister* — galt der Vorbereitung
dieses Ereignisses. Da nicht nur dieses Ereignis nicht eintreten wollte, sondern
nicht einmal die angekiindigten voraufgehenden ,,Drangsale* (nachdem er seine
Jiinger ausgesandt hatte und sie unerwartet wohlbehalten zuriickkehrten), muss er
geglaubt haben, die Drangsale selbst auf sich nehmen zu miissen und anstelle der
thm anvertrauten Jiinger am Kreuz zu sterben. Dadurch wollte er den
metaphysischen Einbruch des Reiches Gottes herbeizwingen. Durch das Kreuz die
ganze Welt zu erlésen und fiir ihre Siinde zu sithnen, lag hingegen auBBerhalb
seines Horizonts, zumal er keineswegs ein Anhédnger der Erbslinden-Theologie
war (die auch erst durch Augustinus zugespitzt wurde).

Historisch-niichtern betrachtet war Jesu (und seiner Anhénger) Vorstellung vom
Reich Gottes ein regelrechter Wahn, sein Tod eine einzige Katastrophe und seine
Auferstehung eine (Selbst-)Tauschung der Jiinger, zu schweigen von spdteren
christologischen Konstruktionen. Sie selbst, Herr Schweitzer, sagen das nicht ganz
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so drastisch, aber meinen es schon so, nicht wahr? Sonst waren Sie nicht selbst so
erschiittert von Thren Forschungsergebnissen.

Was Sie selbst am ,,Geist Jesu* festhalten ldsst, sogar an der (von ihm selbst gar
nicht gegriindeten) Kirche, ist die Hoffnung, dass aus der jesuanischen Ethik, die
es eigentlich auf die Vorbereitung zum Endgericht abgesehen hatte, mehr zu
machen sei, und zwar nicht im Hinblick auf eine transzendente Welt, sondern auf
die Gegenwart und Zukunft dieser unserer Welt. Ich kann Thnen sagen, daf3 ich
diese Hoffnung weitgehend teile, ja sie, wie Sie, nahezu fiir eine Notwendigkeit
halte, wenn unsere Welt nicht im Chaos potenzierter Egomanie und Lieblosigkeit
enden will. Trotzdem scheint mir da noch einiges zu kldren zu sein, besonders die
Frage, ob man angesichts Ihrer Hoffnung noch von Christentum sprechen kann
oder auch nur vom Geist Jesu.

Offenbar fiihlen Sie sich weiter als ,,Christ®, weil Sie zwar weder die traditionelle
Christologie noch Jesu eschatologische Vorstellungen teilen, — das ist auch beim
besten Willen eigentlich schon lange nicht mehr moglich —, wohl aber seine
allgemeinere, gewissermallen messianische Vorstellung von der
Erlosungsbediirftigkeit der Welt. Und der Geist Jesu erschopft sich fiir Sie nicht in
der Funktionalisierung seiner Ethik fiir die Eschatologie, sondern ist schon an sich
ein notwendiges Heilmittel fiir unsere hochst defiziente Lebenswirklichkeit.
Verstehe ich Sie so richtig?

Ich habe das Bediirfnis, mit [hnen an einem Strang zu ziehen, muss aber gestehen,
daB ich nicht auf demselben Boden stehe wie Sie. Ich bin kein Christ (nicht nur
weil ich bereits vor 40 Jahren aus der katholischen Kirche ausgetreten bin), ja mir
fehlen eigentlich schon die Voraussetzungen dazu, Christ (oder Jude) zu sein, da
ich von nichts mehr durchdrungen bin als von der Uberzeugung, daB die
Wirklichkeit uranfanglich und letztlich eine ist. Anders gesagt: Ich bin ein
(spinozistischer) Monist und kann als solcher nicht an eine grundsétzliche
Erlosungsbediirftigkeit der Welt glauben, anders als Jesus und Sie. Thr Glaube
setzt einen Dualismus von Gott und Welt, Himmel und Erde, voraus, der mir wie
eine herbeigedachte Spaltung des Einen vorkommt und allenfalls sekundére
Bedeutung hat. — Meine Art von Frommigkeit verbietet mir, die Einheit der
Wirklichkeit in Frage zu stellen, indem ich unsere Welt (die ein Aspekt des
Ganzen ist), schmihe und zu tiberwinden suche. Ich mag auch nicht durch Christi
Blut am Kreuz iiber den Satan siegen — denn Blutopfer sind mir ein Graus und den
Satan als Widersacher Gottes gibt es nicht — oder mit Christo aus dem Grab iiber
den Tod triumphieren — denn der Tod ist nicht mein Feind, da ich im Ganzen
aufgehoben bin, ob ich lebe oder sterbe. Ich mag gar nicht ,,erlost™ werden. Alles,
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was ich suche, ist nur eine kleine Verbesserung meiner selbst und meiner Umwelt.
Ja, ich glaube an die Verbesserungswiirdigkeit des Unzuldnglichen. Ich bin, wenn
Sie so wollen, ein Meliorist, nicht einer, der alles von Grund auf, radikal anders
haben will; denn die eine Wirklichkeit ist schlie8lich meine Heimat, mehr noch:
mein Ein und Alles. Darin ist immerhin viel zu tun. Und so kdnnten wir uns
wieder treffen, auch wenn Sie unvergleichlich mehr getan haben, als mir jemals
moglich wire.

Fiir Ihr Buch sage ich Thnen aufrichtig Dank. Es hat mir geholfen, immer klarer zu
sehen.

In der Gewissheit, daf3 Sie sich in einem guten Zustand befinden, griile ich Sie aus
diesem sehr unvollkommenen und doch so schonen Leben in herzlicher
Verbundenbhetit,

Peter Tenhaef
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Leist, den 27.6.2025

Sehr geehrter, lieber Herr Schweitzer!

Wie ich gehort hatte, mochten Sie nicht gern direkt {iber Gott sprechen — aus
Frommigkeit. Darum habe ich mich in meinem ersten Brief zuriickgehalten und
nur iiber Jesus gesprochen, was Sie selbst ja auch ausgiebig getan haben. Da Sie
aber nun nicht mehr leben, war meine Zuriickhaltung vielleicht etwas tlibertrieben,
und ich folge meinem Bediirfnis, Sie doch noch auf Gott anzusprechen. Was ihn
angeht, diirften Sie in der Ewigkeit inzwischen klarer sehen als in irdischen
Verhiltnissen, wahrhaftig ,,sub specie aeternitatis*. Aber ,,sehen* ist vermutlich
ein schiefer Ausdruck fiir Thre derzeitige Perspektive. Sie sind womoglich in
einem viel allgemeineren Zustand, in dem auch Worte keinen rechten Sinn mehr
haben. Schade fiir mich, daB3 ich da nicht mehr auf eine Gegenrede hoffen darf
(zumal ich Worte iiberhaupt fiir eine ganz und gar menschlich-,,diesseitige* Sache
halte — und mich schon deshalb nie fiir den fundamentalistischen Biblizismus
erwiarmen konnte).

Wahrscheinlich beneide ich Sie, kann mich andererseits noch eine gute Weile
gedulden, bis ich selber in andere Verhéltnisse komme. Ich erwarte freilich, dass
da vom Ich im eigentlichen Sinn keine Rede mehr sein kann; denn ,,Ich* ist ein
Ausdruck des Bedingten, Begrenzten, man konnte auch sagen: eine temporire Art
von Wirklichkeitskonzentration. Es mag aber einen Unterschied machen, ob man
sich in diesem irdischen Leben das kiinftige Dasein personal vorstellt oder eher
grenzenlos, und entsprechend Gott als ein iiberdimensionales Ich oder als
transpersonale Entitdt, wie es mehr dem von Pascal vehement zuriickgewiesenen
,Gott der Philosophen® entspricht. Beides zugleich scheint mir schwerlich
moglich zu sein. Wenn ich selbst auf die Grenzenlosigkeit setze — ich bin halt ein
eingefleischter Romantiker —, so glaube ich andererseits doch keineswegs, in
Nichts aufgelost zu werden. Ja, ich bin sogar tiberzeugt, da3 es das Nichts gar
nicht gibt und alles nur eine Umwandlung ist. (In Bezug auf Energie und Materie
glauben das, angesichts der zu Ihren Lebzeiten entwickelten Physik, inzwischen
viele Menschen, in Bezug auf Geistiges seltsamerweise viel weniger; etliche
halten heute alles Geistige geradezu fiir ein Phantom, und das sogar schon in
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diesem Leben. Da konnen Sie sich denken, daB sich insgesamt das Geistige in
unserer Gesellschaft seit Threm Tod nicht eben gehoben hat.)

In Threm Buch iiber das Reich Gottes sprechen Sie einmal anerkennend von
Friedrich Schleiermacher, von der ,.tiefgehenden Zwiesprache* zwischen
Christentum und Philosophie in seinen Reden iiber die Religion — an die
Gebildeten unter ihren Verdchtern. Das hat mich gefreut und etwas iiberrascht; es
ist einer von etlichen Punkten, die mich mit IThnen verbinden. In den Reden
versteht Schleiermacher Religion bekanntlich als ,,Sinn und Geschmack fiirs
Unendliche* und grenzt sie von der philosophischen Metaphysik, aber auch von
der Ethik ab. Gehen gerade Sie da in letzterer Hinsicht mit? Dann wére Ethik fiir
Sie keine primér religidse, sondern eine allgemeinmernschliche Angelegenheit.
Und ich dachte, Sie wollten am Jesuanismus (wenn schon nicht am Christentum)
eben die Ethik retten. Oder verstehen Sie die, wie Sie selbst herausstellen,
eigentlich eschatologisch begriindete Ethik Jesu nur als Inspiration fiir eine
allgemeine, nicht (unbedingt) religiose Ethik? (Aus katholischer Sicht jenseits der
Zwei-Reiche-Lehre ist freilich im Grunde alles religios.)

Da wiéren Sie wohl nicht so weit von Spinoza entfernt, den Schleiermacher ja auch
verehrt, geradezu wie einen Heiligen, allerdings nicht so sehr wegen dessen
ausfiihrlichen Uberlegungen zur Ethik, sondern wegen seines lapidaren
monistischen, allumfassenden Gottesverstiandnisses: ,,Deus sive natura“. Spinoza
hatte iibrigens — was die Theologen in ihrem Feindbild gar nicht so gerne héren —
eine grofle Hochachtung vor Jesus; ja er (als ehemaliger Jude) hielt ihn fiir die
wichtigste Figur der ganzen Bibel. Und die Bibel selbst sah er vor allem als ein
praktisch-ethisches Buch — besonders fiir die, die mit der Philosophie und deren
Gott nichts anzufangen wissen. (In metaphysischer Hinsicht sei die Bibel dagegen
eher diirftig.) Sicher haben Sie auch einmal Spinozas Theologisch-politischen
Traktat gelesen, der einige Jahre vor seiner Ethica erschien. Die Theologen haben
sich nachhaltig dariiber echauffiert. Und selbst der junge Leibniz sprach von
einem ,,unverschamt frechen Buch®. Aus heutiger Sicht ist es dagegen eher ein
verbliiffend hellsichtiger Vorlaufer der Bibelkritik, wie sie gerade auch von Ihnen
betrieben wurde, und keineswegs destruktiv.

Aber ndher zur Gegenwart! Wahrscheinlich haben Sie zu Threr Zeit nichts von der
damals noch ziemlich jungen Theologin Dorothee Solle gehort? Indem sie einen
populédren Song aufgriff, vertrat sie die Meinung: ,,*All you need is love.‘ Das ist
das Evangelium, nichts dariiber hinaus. Das ist der Gedanke, von dem die Bibel
handelt. [...] Alles andere ist Nebensache, die wir uns getrost schenken konnen.
[...] Gott ist, daB3 wir lieben konnen.* Sie sprach damit vielen, vor allem
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evangelischen und ,,modernen‘ Christen aus der Seele. Leider muss man wohl
sagen, da} das zum groBBen Teil Wunschdenken war und ist. Wer unbefangen das
Alte Testament liest, wird schwerlich auf den Gedanken kommen, dal} dessen
Hauptbotschaft Liebe sei, eher schon Treue zum Gott Israels — um jeden Preis.
(Ubrigens spielt auch im heutigen wiedererstandenen Staat Israel Liebe keine
erkennbare Rolle, vielmehr nach wie vor ,,Auge um Auge, Zahn um Zahn.*) Und
die traditionelle christliche Lesart, dal} das Alte Testament aus dem Blickwinkel
des Neuen zu interpretieren sei, hat viel von seiner ehemaligen Uberzeugungskraft
verloren. Aber selbst wenn man es so siahe, haben Sie, lieber Herr Schweitzer,
neben anderen, auch spateren Theologen, {iberzeugend nachgewiesen, dal} es Jesus
selbst (und auch seinen Anhédngern) primér nicht um Liebe als solche ging,
vielmehr um die Vorbereitung auf das baldigst hereinbrechende Reich Gottes.
Dazu war die Néchsten- und sogar die Feindesliebe eher ein Mittel zum Zweck als
ein Selbstzweck. Da wire eine ,,Religion der Liebe* im Kern eigentlich etwas
Neues, das von der Botschaft Jesu allenfalls inspiriert wére, etwa durch das
beeindruckende Gleichnis vom barmherzigen Samariter.

Aber kann man da {iberhaupt noch von einer Religion sprechen? War der
Samariter religios oder hat er aus ,,purer Menschlichkeit* gehandelt? War lhre
Liebe, mit der Sie so vielen Menschen und Mitgeschopfen begegnet sind,
wesentlich religios begriindet? Auf welchem Gott griindet sie? Wie mir scheint,
haben Sie die Frage letztlich offen gelassen. Man konnte auch sagen, Sie haben so
Fausts Ausrede vor Gretchen: Wer kann sagen, ich glaub ihn, ich glaub ihn nicht?
ins Positive gewendet, in wahre Frommigkeit. Dabei haben Sie sich am Ende Thres
Lebens von der christlich-dogmatischen Tradition des Glaubensbekenntnisses ein
Stiick weit distanziert und den Unitariern zugewendet, zweifellos aus derselben
frommen Haltung. Ging es Ihnen da eigentlich nur um die Ablehung des
Trinitdtsdogmas oder auch um den bei neueren Unitariern verbreiteten
Pantheismus respektive spinozanischen Panentheismus?

DaB Gott einer ist und nicht drei, hat auch aus meiner Sicht — von Jesu eigenem
Gottesbild ganz zu schweigen — alle Glaubwiirdigkeit fiir sich. Aber ist dieser
,,eine Gott* eine Person — wie er es zweifellos fiir Jesus und die Christen war? Ich
kann nichts anderes denken, als dal} er etwas viel Umfassenderes sein muf}, in dem
das Personhafte, so wie alle anderen Qualititen der Wirklichkeit, gleicherweise
inbegriffen wie transzendiert ist. (Person im eigentlichen Sinn ist Gott wohl nur in
uns Menschen, nicht zuletzt im Menschen Jesus von Nazareth.) — Ja, ich bin nicht
nur ein Romantiker, sondern eben auch ein Spinozist, was in puncto Entgrenzung
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auf dasselbe hinausliuft. Der ,,Gott der Philosophen® ist womdglich doch nicht so
geringzuschétzen wie in der Sicht Pascals.

Jeder denkt und fiihlt so hoch iiber Gott, eigentlich in Gott, wie er kann. Mehr darf
man von uns Menschen nicht erwarten. — Sie werden es jetzt noch besser, ganzer
wissen. Das freut mich fiir Sie und perspektivisch auch fiir mich und meine
Mitmenschen.

Danke, daB3 Sie da waren und in gewisser Weise immer sind.

Peter Tenhaef
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